За окнами уже давно загорелись звёзды, наступала ночь, а Фиделя всё не было.

«Неужто не придёт?» — забеспокоился я, но седой мужчина улыбнулся:

— Выше голову, мариано!

— У него очень много дел, мучо! — сказал Франциско. — Но он обязательно придёт!

В это время распахнулась дверь, в зал вошло несколько военных и среди них Фидель. Я бросился к нему, но опоздал — его уже обступили. Люди носились с фотоаппаратами, кругом вспыхивал магний. Фидель разговаривал, с каждым здоровался. А я за спинами даже не мог разглядеть его. И к нему не протиснешься.

Но вот Фидель увидел моего седого знакомого и протянул обе руки. Ещё бы! В Сьерра-Маэстре вместе воевали! Знакомый что-то сказал Фиделю и кивнул в мою сторону. Я даже взмок от волнения. Фидель обернулся, поднял руку:

— Так где же он? Давай его сюда!

И все расступились, чтобы дать мне пройти. Фидель пожал мне руку и говорит:

— Здравствуй!

Крепкий Фидель, большой, только лицо у него немного усталое от работы.

— Ну, как доплыл? Как Тихий океан? Гранде? — спросил Фидель и повёл сигарой. — Что вы привезли?

— Доски, — сказал я, — лес. Фидель кивнул, задумался и говорит:

— Хорошо, буэно! Спасибо, друг! Товарищам привет передай!

А седой мужчина ему блокнот протягивает:

— Ты морякам напиши что-нибудь!

Взял Фидель блокнот, сощурился от дыма и стал что-то писать красивым твёрдым почерком. Написал, протянул блокнот, пожал мне руку ещё раз и собрался на трибуну.

— Уна момент! — задержал я его и, сняв значок с пиджака, приколол ему к гимнастёрке.

Фидель скосил глаза на значок, а на значке — сопка, голубое море и белый пароход, улыбнулся, махнул мне рукой и пошёл к трибуне. А я пробился к столу, сел, гляжу в блокнот и надпись разбираю: «Привет советским дальневосточникам. Верим в победу коммунизма в вашей стране…»

Тут Фидель поднялся на трибуну и начал выступать. Долго и хорошо говорил — про Кубу, про Советский Союз, про то, что никогда не победить империалистам революцию, потому что много у неё друзей. А я всё смотрел на его грудь, на которой блестел мой значок. И море на нём голубело, как в ясную погоду, и белый пароход плыл. Много таких из Владивостока на Кубу торопятся. И на каждом — друзья.