Однажды на курорте ранним утром я пришел к морю. Сразу обратил внимание, как стройная, миловидная женщина помогала раздеваться слепому мужчине, он был без руки, на теле — зарубцевавшиеся раны. Потом он осторожно пошел на шум прибоя и долго плескался на отмели. Она смотрела на него, и в голубых глазах светилась тихая радость.

«Не Сотников ли это? — мелькнула у меня догадка. — Такой же покатый, широкий лоб и русые волосы. Такая же манера все делать неторопливо».

В один из дней они пришли на пляж с юношей и девушкой. Тонкий овал лица и глаза девушки, чуть припухшие губы и нос поразили. В памяти вспыхнуло точно такое же лицо — лицо парня в серой шинели.

Чтобы не искушать себя, я ушел в город. Долго бродил по шумной набережной, наконец решился и заспешил обратно. Женщина сидела с книгой у кромки берега. Ее ответ окончательно рассеял сомнения, и я крикнул: «Сотников! Александр!»

Он застыл, прислушиваясь.

— Саша! Это же я, помнишь…

Он двинулся к берегу. Выходил, как сказочный богатырь из морской волны. Я кинулся по мелководью навстречу…

На берегу нас встретила толпа отдыхающих. А мы никак не могли прийти в себя. Ощупывая меня, он повторил:

— Значит, взяли тогда высотку! А Павел Петрович… Не может быть?

— Да сам-то ты как же? Ведь мы считали?..

* * *

Декабрьской ночью 1941 года курсантская рота, поднятая по тревоге, спешно погрузилась в промерзшие вагоны сборного состава. Не успели мы еще растопить круглую чугунную печку, как лязгнули буфера, и мимо приоткрытой двери теплушки поплыли припудренные изморозью платформы со станками и оборудованием эвакуированных заводов, замелькали сонные дома Свердловска.

…До самых мартовских ростепелей нас держали в армейском резерве. С утра до вечера с криками «ура!» роты штурмовали «вражеские» позиции, мерзли на стрельбах, отрабатывали приемы рукопашного боя. Вечерами в тесных и душных землянках политрук читал сводки Советского информбюро: в большинстве случаев сообщалось, что «существенных изменений на фронтах не произошло, шли бои местного значения».

На участке фронта весь февраль и март с переменными успехами шли бои. Передний край нашей армии, изогнутый подковой, подпирал Варшавское шоссе — важнейшую транспортную магистраль.

В конце марта 1942 года Ставка Верховного Главнокомандования поставила войскам Западного фронта задачу — силами трех армий соединиться с частями, действовавшими в тылу врага, и во взаимодействии с войсками Калининского фронта ликвидировать Вяземский узел немецкой обороны. Это вело к неизбежной катастрофе всей группы армий «Центр», снимало постоянную угрозу Москве.

Наступил и для нас долгожданный час. В ротных колоннах с вещевыми мешками за плечами мы шагаем к переднему краю. Колышется частокол винтовок с примкнутыми штыками, под ногами хрустит оледеневший снег. Впереди где-то громыхает, кромка горизонта отсвечивает пожарищем.

Еще днем, когда проходили мимо позиций артиллеристов, состоялось наше боевое крещение. Стая «юнкерсов» налетела из-за лесочка.

— Ложись! — закричали вокруг.

Роту с дороги будто ветром сдуло. Мы с Сашей Сотниковым нырнули в воронку. Заухали взрывы. Вздрогнула и заколебалась земля. В стороне надрывались зенитки. Дробно били пулеметы, нарастал треск винтовочных выстрелов.

Первым увидели мы Павла Петровича Иванова, всеми уважаемого в роте бойца. Он стоял на колене у вывороченной ели. Винтовка его, пристроенная на неровном срезе дерева, выцеливала пикирующий бомбардировщик. Лицо солдата было сосредоточенным, и весь он был как сжатая пружина. Пронзительный вой снова прижал нас к земле. Бомбы легли совсем рядом.

Потом мы двинулись дальше, мимо раскиданных взрывами повозок, саней, орудий. И среди этого хаоса — люди торопливо подбирали убитых и раненых товарищей, наводили порядок в порушенном хозяйстве. У дороги два рослых артиллериста суетились около сникшего товарища. Он лежал на грязном затоптанном снегу. На груди его, вокруг рваной дыры на шинели, выступило красновато-бурое пятно. Вот они осторожно подняли его и тихонько понесли к пушке, на лафете которой сидел сержант и обматывал бинтом ногу ниже колена.

В сумерках рота остановилась у опушки искромсанного взрывами леса. Это и был тот самый передний край, тот рубеж, на котором сошлись два мира, две силы лицом к лицу.

С немецкой стороны неслись торопливые пулеметные и автоматные очереди, взлетали осветительные ракеты. Наши молчали.

Не успели мы еще осмотреться, как Павел Петрович завел знакомство с солдатами отводимой на отдых части. Низкорослый, с ввалившимися глазами боец рассказывал:

— Днем от самолетов никакого спасу, а ночью жить можно. А постреливают фашисты сейчас от страха. Не сообразят: для разведчиков лучшего ориентира и не придумаешь. Прошлый раз наши такого стрелка взяли тепленьким.

— А с жильем как? — выпытывал Павел Петрович.

— До просухи, ребята, придется вам, как зайцам, на кочках да в шалашах спасаться. В блиндажи и траншеи уже подошла вода. Место тут гиблое — болотина.

— Привыкнем, — вставил Саша.

— Так оно. Я вот от Тулы пехом сюды. Почитай, всю зиму тут. Сдюжил, — солдат отвернул обожженную полу шинели и, пошарив в кармане, протянул Павлу Петровичу кисет и круглую жестяную баночку из-под сапожного крема: — Курево заберите — с табачком веселее. — Солдат обвел нас взглядом и, задержав его на Павле Петровиче, сказал: — Ребят, старина, береги — зеленые. Таких тут косит, как по росе траву.

Павел Петрович Иванов — бывший боец Чапаевской дивизии, коммунист Ленинского призыва, рабочий одного из уральских заводов. Авторитет его непререкаем. Человек добродушный и сметливый, он знал тропинки к сердцам людей, в любой обстановке мог подать дельный совет, развеселить шуткой.

Первая фронтовая ночь. Выставив сторожевые дозоры и оставив в окопах от взвода по отделению, мы отошли в лес. По совету Иванова под разлапистым деревом быстро соорудили из веток шалаш. Посреди него, в небольшой ямке, из сушняка развели маленький костер, и в двух котелках собирались варить пшенную кашу, а в третьем — чай. Только успели свалить в нагретую воду пакеты пшенного концентрата, как послышался гул самолета.

— Заливай, ребята, костер. Да сушняк не мочите — сгодится, — сказал Павел Петрович.

Я сглотнул клубок слюны и потихоньку накренил котелок с чаем. Пар и чад метнулись в лицо.

Все смолкли. Сверху несся гул самолета да слышался треск выстрелов. Где-то в стороне ухали пушки.

— Давайте, ребята, ужинать, — предложил Саша. — Не переждешь.

О закраины котелков застучали ложки, неясно мелькали лица.

— Да у меня, кажись, в мешке сухарь завалялся, — засуетился Павел Петрович. — Ешьте. Без еды солдат — заморенный конь: ни извоза, ни прыти. А у нас впереди столько работы, — он с треском отламывал и совал каждому немножечко сухаря, бросая крошки себе в рот.

Когда одиноко заскребла по дну котелка последняя ложка, Павел Петрович предложил:

— Покурим — и на боковую. На войне свежая голова нужна.

* * *

Неделю уже мы обживали передний край. В расположении соседней части день и ночь стоял треск выстрелов, не прекращалась дуэль пушек, слышался гул бомбежек. У нас же было относительно тихо, если не считать минометных налетов да перестрелок, которые, казалось, начинались ни с того ни с сего и так же заканчивались.

Не заметили, как сошел снег и все низинки залило водой. Днями было совсем тепло, только все хуже и хуже становилось с боеприпасами и питанием. Единственный подход к переднему краю полка — гать через торфяное болото — немцы с первой талицей разнесли бомбежками в щепы. Все ночные усилия наших саперов восстановить дорогу фашисты сводили на нет одним налетом. И каждую ночь из рот уходили через болото люди, чтобы к утру доставить боеприпасы, продукты. Приходилось все туже и туже затягивать ремни.

Поздним вечером нам коротко изложили приказ: утром после короткого артиллерийского налета при поддержке двух «тридцатьчетверок» овладеть высотой Заячья гора, которая давала возможность контролировать автостраду.

Чуть забрезжил рассвет — загрохотали пушки, показались «тридцатьчетверки», и за ними двинулись мы. Вначале все шло гладко. Потом, когда смолкли пушки, один из танков загруз в низине, второй остановился подбитый. Все плотнее становился пулеметный и автоматный огонь врага, ударили минометы. Рота залегла. Уже несколько солдат безжизненно опустили головы на сырую землю, кое-кто, ища спасения, посматривал назад. В этот миг и поднялся в рост командир роты.

— За мной! За Роди-и… — взрыв мины уложил его на землю.

— Убит! — пронеслось по цепи.

— За мной, ребята! Ура-а-а! — раздался голос Саши.

Пригнувшись, он рванулся вперед. И поредевшая рота выплеснулась на траншеи врага. Павел Петрович швырнул в отходящих фашистов гранату. Саша с колена короткими очередями вел огонь из автомата. Возбужденные и вспотевшие солдаты растеклись по высотке.

— Занять оборону! — последовал приказ.

Мы с Павлом Петровичем устроились по соседству, в окопе вражеских минометчиков, которые лежали сраженные пулями.

— Подарочек добрый оставили — теперь попробуй к нам сунься, — сказал Павел Петрович, поворачивая ствол миномета в обратную сторону.

Гитлеровцы молчали. Но никто не сомневался: они не пожалеют сил, чтобы вернуть утраченный рубеж. Уж очень выгодное положение занимала высотка. Утвердись мы тут, — и в зажатом кулаке окажется движение по шоссе.

Вскоре появились «юнкерсы». Несколько бомб упало в расположение соседнего взвода. Не улегся еще пороховой запах бомбежки — начался артиллерийский налет и минометный обстрел. А потом на высотку полезла пехота. Фашисты шли в рост с автоматами на животах, вели огонь длинными очередями.

Мы берегли считанные патроны. Огонь открыли, когда уже различали лица вражеских солдат. Цепь их дрогнула. Атака захлебнулась.

К нам подошел Саша:

— Как вы тут? — Голос его звучал глухо.

— Слышь, говорят, армию окружают? — сказал в ответ ему боец по прозвищу Прыщ. — Наших-то самолетов нет, а они все лупят и лупят.

— Да на них вся Европа работает…

— Мне от того не легче. Вот как пустят танки, о чем тогда запоешь?

— Тебе подпевать не стану! Чем плакаться, ты бы лучше гранату или бутылку с горючей жидкостью подготовил. Вояка! — с презрением сказал Саша.

Нам не нравился Прыщ, а после этого разговора невзлюбили его еще больше.

Во второй половине дня гитлеровцы повторили бомбежку, затем артиллерийский налет. Вдали показались пять танков, за ними, обтекая высотку с трех сторон, пехота.

— Без огневой поддержки и подкреплений туго нам будет, — сказал Саша, суетливо вставляя запал в последнюю гранату и пристраивая ее на бруствере. В этот момент поступила команда об отходе.

Солдаты собрались у штабеля свежих бревен, заготовленных для накатника. Притихли, с болью переживали гибель товарищей, никак не могли еще осознать всего того, что произошло за несколько часов. Лезли мрачные мысли.

— Будет и на нашей улице праздник, — Павел Петрович тронул меня тыльной стороной ладони, помолчал и деловито сказал: — Пошли раненых выносить, — изойдут кровью. А парней жалко — добрые мужики росли…

На другой день из остатков роты сформировали взвод автоматчиков. Сашу назначили командиром. Павел Петрович шутил:

— Так к маю ты до генерала дойдешь. Смотри, не задирай нос, еще пригожусь — какой генерал без денщика. А если сказать по правде, — уже серьезнел старый солдат, — будет из тебя хороший командир. У меня на людей глаз цепкий.

Еще в первые дни формирования полка у этих двух людей сложились отношения, которые никак не укладывались в рамках армейских уставов. И все началось с незначительного события, о котором по-дружески рассказал мне Саша, в те дни командир отделения.

Шли строевые занятия.

— Шире шаг! Выше ногу! Голову, голову как держишь?! — петухом кричал он на запасников, одетых в валенки, ватные брюки, телогрейки и серые шинели.

Вечером в землянке солдат, что больше всех путал строй, взяв сержанта Сотникова за локоть, потихоньку сказал: «Сынок, выйдем. Поговорить надо». Это был Павел Петрович. Саша вначале хотел было оборвать его, но увидел в прищуренных глазах такую доброту и силу, что сразу изменил свое намерение.

Старый солдат вначале похвалил за службу, а потом заговорил совсем о другом: «Опоздал ты меня строевой обучать. Годы не те, да и ноги белоказацкими пулями покалечены. Ты больше пекись о другом: как в бою солдат себя поведет. Первым делом в душу его загляни…» Он долго еще по-отечески наставлял, потом спохватился: «Пойдем, а то от старшины нагорит. Отбой уже».

С тех пор Павел Петрович всеми способами оберегал авторитет командира, старался помочь и советом и личным примером. Саша тяготился непрошеным опекунством, потом смирился, чувствуя, что во взводе воспринимают это как должное.

Через два дня во взаимодействии с соседними ротами нам снова предстояло штурмовать позиции гитлеровцев уже на более широком фронте. Взводу было приказано овладеть той же самой злополучной высоткой. И наша артиллерия с утра начала налеты на опорные пункты врага. Мы отсиживались в укрытиях, ждали своего часа. Заросший черной щетиной Прыщ недовольно бурчал:

— На кой черт сдалась та высотка?

— И я так считал, пока не раскусил суть дела, — исподволь внушал ему Павел Петрович. — Бой за высотку — это сражение за Москву. Она, матушка, тут под боком. Хоть и крепко поколотили фашистов зимой, да угрозы от столицы не отвели. А за ней — страна наша. Ты думаешь, зря враг за высотку цепляется? Тут надо не хныкать, а думать, с которой стороны ловчее фашистов обойти. Правильно говорю, ребята?

— Правильно, правильно, — закивали в ответ.

— У страха глаза велики. Он со смертью всегда рядышком. Главное — перебороть это чувство. Тогда солдатская жизнь дорого врагу обойдется.

Под вечер началась атака. Мы передвигались к высотке рассредоточенной цепью, после коротких перебежек вели огонь по уцелевшим огневым точкам; артиллерия ударила по ближайшим тылам гитлеровцев.

Все ближе и ближе к высотке автоматчики. И когда нам казалось: еще усилие и без потерь оседлаем траншеи — ударили по цепи минометы. Саша упал и безжизненно затих. «За мной!» — услышали мы голос Павла Петровича.

Взвод с криками «ура!» броском пошел на сближение, выходя из зоны минометного обстрела.

Вот и высотка! В этот миг в упор резанул очередью Павла Петровича фашистский офицер.

В сумерки на высотку пришла свежая рота. Нас отводили в тыл. Павла Петровича мы уносили на простреленной шинели. Похоронили его у ободранной пулями березы. Когда в свежий холмик земли воткнули штык и надели на него каску, я, не в силах сдержать нахлынувших чувств, прислонился к стволу.

…Саша очнулся в сумерках. От большой потери крови бил озноб, голова шла кругом, страшная боль не давала шевельнуться.

Фронтовая ночь вступала в свои права. В чистое апрельское небо взлетали осветительные ракеты. Синеву ночи прорезали кровавые линии трассирующих пуль. Трещали торопливые пулеметные и автоматные очереди, со свистом проносились снаряды дальнобойных батарей. «Раскис! Что бы сказал Павел Петрович? Умирать нельзя, ведь еще ничего не сделано…» — роились мысли. Они ожесточали. И он пополз к своим, но острая боль во всем теле сразу оглушила.

В последний раз, когда вернулась способность мыслить, он понял, что сил больше нет. Тело было чужим. И он закричал. Крика не получилось — только протяжный стон…

Так Саша в первых же боях, не истратив до конца ненависти к врагу, не завершив ратных дел, окончил путь. До обидного коротким оказался его послужной список. Не было там боевых реляций о взятии городов, о победах в крупных сражениях. На его грудь не успели приколоть наград.

После того боя, когда его уносили в тыл без сознания, мало было надежды на счастливый исход. Но он перешагнул черту невозможного. И не только выжил, а остался в нашем рабочем строю. Успешно закончил вуз, потом защитил диссертацию, вел научную работу.

Нет, мы не проиграли той схватки с врагом, хотя после нее «на фронте существенных изменений не произошло». Через такие бои лежал путь к нашим решающим сражениям, к победе. Здесь мы обретали силу, становились солдатами.