Время действия – середина 80-х годов ХХ века.
Действующие лица:
Татарцев Арнольд Емельянович – управляющий строительным трестом. Единственное, чем более или менее умеет управлять, – это собственная «Волга». Каким образом стал управляющим, ни коллеги, ни автор понятия не имеют.
Председатель месткома – и этим все сказано. Имени, возраста и характера не имеет. Всегда прав.
Сапёлкин – прораб. Лицо круглое, жизнерадостное. Всегда просит кирпича. Работать не умеет и не любит.
Кузнецов – бригадир. Работать любит, но не умеет. Тих, как омут, в котором даже рыба не водится.
Авоськин – бригадир. Работать умеет, но не любит. Зубаст, языкаст, плечист и горласт. Тот, кто постоянно ясен.
Фомич – каменщик. Жертва демографического взрыва.
Марьиванна (или Марьпетровна) – крановщица. При сем присутствует. Должна же быть на сцене хоть одна женщина.
Бригада Кузнецова. Их столько, сколько поместится на сцене. Неотличимы друг от друга, как близнецы.
Телефон – составная часть селектора, являющегося составной частью НОТ, являющейся составной частью НТР.
УПРАВЛЯЮЩИЙ (хмурым басом): Что там у вас? Давайте решать быстрее. У меня дела.
ПРЕДМЕСТКОМА: Бригада Кузнецова отказалась от квартир.
МАРЬИВАННА (вопросительно молчит).
Звонит ТЕЛЕФОН. ПРЕДМЕСТКОМА снимает трубку и тут же ее кладет.
УПРАВЛЯЮЩИЙ (возмущенным баритоном): Этого нам только и не хватало! (Кузнецову) Чего вам надо?
КУЗНЕЦОВ (твердо): Ничего нам не надо. Верно, ребята?
БРИГАДА (хором): Верно!
МАРЬИВАННА (неодобрительно молчит).
АВОСЬКИН (ехидно): И тебе, Фомич, не надо квартиры? У тебя ж на одну комнатенку шесть глоток. И все бабьи!
ФОМИЧ (потирая обветренную лысину, угрюмо): Обойдусь пока. Люди есть похуже живут, нехай они и получают.
МАРЬИВАННА (сокрушенно молчит).
Звонит ТЕЛЕФОН.
ПРЕДМЕСТКОМА (снимая трубку): Позвоните попозже, у нас заседание. (Кладет трубку).
УПРАВЛЯЮЩИЙ (свирепым тенором): Да объясните же мне наконец толком! О каких квартирах речь?
САПЁЛКИН: Арнольд Емельянович, вы же сами обещали ребятам: как сдают к Новому году дом, так получают квартиры вне очереди… (Помолчав) И еще я хотел насчет кирпича…
УПРАВЛЯЮЩИЙ (обиженным фальцетом): Я, стало быть, и виноват! Обещал – и не выполнил!.. А если нет квартир?
МАРЬИВАННА (сочувственно молчит).
Звонит ТЕЛЕФОН. ПРЕДМЕСТКОМА поднимает и кладет трубку.
САПЁЛКИН: Да нет же! Вы выполнили!
УПРАВЛЯЮЩИЙ (успокаиваясь, баском): С вами тут скоро совсем очумеешь! Вспомнил теперь! Дал же я квартиры! Как раз в том доме, который они сдали досрочно! Договорился с заказчиком и тут же отдал приказ. Ведь и в самом деле молодцы! Всему тресту план вытянули! Так чем же вы недовольны, товарищи?
КУЗНЕЦОВ (решительно): Пускай получают очередники. Мы обождем.
БРИГАДА (хором): Обождем!
МАРЬИВАННА (недоуменно молчит).
Звонит ТЕЛЕФОН. ПРЕДМЕСТКОМА поднимает трубку. Настораживается, встает. Долго слушает, изредка поддакивая.
ПРЕДМЕСТКОМА: Значит, обошлось? Ну и лады! (Вешает трубку, медленно садится). Сейчас сообщили новость. Дом, который перед Новым годом сдала бригада Кузнецова… Ну, в общем, он развалился…
ВСЕ: Как? Что? Где? Когда?
БРИГАДА настороженно переглядывается и оглядывается.
ПРЕДМЕСТКОМА: Кто-то из новоселов – слава Богу, один из первых – привез вещички на КрАЗе. А шофер, когда остановился, сделал перегазовку… Ну, сами знаете, как КрАЗ газует… В общем, от дома осталась груда железобетона и кирпича вперемешку с сантехникой и столяркой… Но главное, товарищи, человеческих жертв нет. Новосел, правда, получил травму: оглох на одно ухо. Но врачи говорят – временно.
МАРЬИВАННА облегченно всплескивает руками. БРИГАДА улыбается и переглядывается.
САПЁЛКИН: Раз жертв нет – не беда! Дом сдан, а недоделки устраним в два счета. И ребята квартиры возьмут. Верно?
БРИГАДА (хором): Верно!
УПРАВЛЯЮЩИЙ: Значит, вопрос снимается?
ПРЕДМЕСТКОМА: Выходит, снимается.
УПРАВЛЯЮЩИЙ (вставая, глубокой октавой): Вот и прекрасно! Ты, Кузнецов, давай устраняй недоделки. Да побыстрей! И квартиры получайте, пока я не передумал.
КУЗНЕЦОВ (твердо): Все сотворим в лучшем виде, Арнольд Емельяныч! Через две недели дом будет, как картинка! Верно, ребята?
БРИГАДА (хором): Верно!
САПЁЛКИН (хватая управляющего за рукав): А как насчет кирпича?..
За окном победно грохочут экскаваторы, эскалаторы и калькуляторы.