Бог Саваоф в белом, не первой свежести халате сидел за огромным письменным столом и почем зря костерил шариковые авторучки. С десяток этих достижений земной цивилизации он уже успел отправить в мусорную корзину, прежде чем одна из них наконец-то соизволила выпустить синюю пасту. Бог обрадовано огладил окладистую, с алюминиевым отливом бороду, пододвинул опросный бланк размером с небольшую простыню и вопросил:

– Сообщи-ка, раб божий, анкетные данные.

Раб божий сидел, точнее – полулежал в неловкой позе в громоздком кожаном кресле с высокой спинкой и металлическими подлокотниками. Голову, запястья и щиколотки у него охватывали стальные обручи с отходящими к серому пульту разноцветными проводами. На пульте то и дело загорались и гасли лампочки, позванивали звоночки, подрагивали стрелки.

– Уж не детектор ли лжи, Господи? – робко поинтересовался раб божий.

– Он самый, – ответствовал Саваоф, но тут же спохватился: – Вопросы здесь задаем мы! Твое дело отвечать, как на духу!.. Итак, анкетные данные. Да поживей! Некогда мне тут с вами валандаться!..

Раб божий сообщил имя, гражданство и прочие персоналии. Бог пощелкал кнопочками, и на экране монитора появился серый скоросшиватель с крупной надписью «Дело №… Начато… Окончено…». Саваоф бегло просмотрел несколько страничек, присвистнул:

– Ого! Даны были тебе дарования редкостные, силы великие. Согласно перспективному плану на ближайшие пять тысяч земных лет полагалось тебе совершить эпохальное открытие. Ну, давай, предъявляй свое открытие! Где оно?

– Виноват, Господи! – покаялся раб.

– Сам вижу, что виноват, – поморщился бог. – Что ж, будем разбираться. От этого, между прочим, и наказание зависит. Да не вздумай врать, детектор все покажет.

Саваоф потер глаза, достал очки, вгляделся в монитор.

– Институт ты окончил с красным дипломом. Место тебе выделили прекрасное. А ты не поехал. Почему?

– Женился я, Господи.

– Женился – это хорошо, это дело богоугодное. Ну и что из этого следует?

– Жена не захотела уезжать в глушь… Да и сын у нас родился, теща помогала нянчить…

– Ну, ладно, пошел ты работать в столице. Тоже неплохо устроился. Уже и к открытию стал подходить. И вдруг все бросил…

– Мать заболела, Господи.

– Ну и что?

– Пришлось взять ее к себе, ухаживать за ней.

– У нее ж и другие дети были.

– Да, но у них были свои важные дела.

– А мать-то все равно умерла.

– Умерла… Пять лет проболела – и умерла.

– И опять ты начал почти сначала. Догнал коллег, стал потихоньку опережать… И снова стоп-машина!

– Второй ребенок родился. Пришлось и за ним ухаживать.

– А жена? Теща?

– У них ведь тоже работа!

– Тебе было поручено сделать великое открытие, а у них – так, обычная службишка. Разве можно сравнивать?

– Вот и жена говорила, что нельзя. Я, говорит, надрываюсь и на работе, и дома, а ты только сидишь и в одну точку смотришь. И кому они, говорит, вообще нужны, эти твои формулы?

– Человечеству, небось, нужны! Вот ты не сделал свое открытие, а теперь такой, как ты, только через пятьсот лет появится. Прогресс затормозился. Так?

Бог махнул рукой и вздохнул. Где-то далеко внизу от этого вздоха родился тайфун, окрещенный позднее Алисой.

– Ну, давай дальше.

– Жена запилила. Денег не хватало. Пришлось браться за преподавание, репетиторство и прочую ерундистику. Думать приходилось урывками.

– А ты бы бросил жену-то.

– Так ведь совестно как-то.

– Совестно ему! А божественного предназначения не выполнить не совестно?.. – Бог задумчиво почесал авторучкой за ухом. – Что же с тобой делать? Что тебе присудить за грехи твои?..

– Воля твоя, Господи, – склоняя чело, ответствовал раб божий.