Нацелившись сочинить гневную статью о «долгострое», Миша Максаков попал на заброшенную строительную площадку на самой окраине города. Походил по обширному пустырю, где в беспорядке громоздились железобетонные балки, металлоконструкции, кучи битого кирпича и застывшего цементного раствора, попинал носком сапога поросший травой фундамент, щетинившийся неровно вколоченными сваями, продрог (подступающая осень порой давала о себе знать зябкой предвечерней мглой и порывами колючего ветра) и совсем уже было собрался уходить, как вдруг заметил кое-что необычное.
На дальнем конце площадки, у жиденького леска, чудом уцелевшего после нашествия покорителей природы, покоился солидный отрезок трубы, составленной из бетонных колец, плотно скрепленных смолой и цементом. Задний торец трубы упирался в вертикально торчащую панель, а передний был аккуратно заделан струганными, окрашенными в темно-коричневый цвет досками. Посередине виднелась самая настоящая дверь, а наверху с правой стороны выходила изогнутая коленом печная труба, из которой курился легкий синеватый дымок. Все это сооружение сильно смахивало на гигантскую цилиндрическую бочку.
Сработало профессиональное любопытство, и Миша осторожно приблизился к «бочке». Постучался. Внутри что-то звякнуло, грохнуло – и дверь отворилась. В проеме возник невысокий, худощавый мужичок в темно-синем тренировочном костюме с широкими желтыми лампасами. Точно такой же встретил бы вас на пороге большинства нормальных квартир в стандартных многоэтажках нашего города. Разве что лампасы оказались бы другого цвета.
Мужичок был уже в возрасте, лысоват, под морщинистым лбом и жиденькими седыми бровями живо поблескивали небольшие светло-карие глазки.
– Извините, – привычно преодолевая неловкость, заговорил Миша. – Я журналист, случайно забрел в эти края, увидел вашу… ваше сооружение и заинтересовался…
Мужичок настороженно смерил Мишу взглядом, потом улыбнулся и отступил в сторону.
– Что ж, милости просим. Проходите, гостем будете.
Миша шагнул вперед – и застыл. В достаточно еще ярком свете, падающем из обширного пролома в боковине трубы, любовно заделанного несколькими слоями какого-то прозрачного пластика, перед ним открылась низковатая, но вполне приличная, не без уюта обустроенная комната. Дощатый пол прятался под бордовым паласом, выгнутые стены, незаметно переходящие в потолок, веселили глаз узорчатыми обоями. У задней плоской стены, прикрытой китайским гобеленом с изображением цветов и драконов, раскинулся широкий диван, исполнявший, как видно, роль кровати, слева от входа располагался узкий, длинный самодельный стол, справа – шкафчик и этажерка с книгами, а впритык к дверям – печка-«буржуйка» с двумя конфорками. На конфорках мостились чайники: на одной – большой эмалированный, видимо, с кипятком, на другой – заварной фаянсовый, до половины прикрытый чистой салфеткой.
– Я как раз собирался чайку попить, – сообщил мужичок, делая рукой приглашающий жест. – Не откажетесь присоединиться?
Миша растерянно кивнул. Мужичок полез в стоящий возле стола поставец, достал цветастые чашки с блюдцами, сахарницу, плетеную корзиночку с сушками и прочие чайные причиндалы, разместил все это на столе, придвинул поближе фасонистые стулья с обивкой в тон паласу.
– Прошу, устраивайтесь…
Первую чашку выпили молча. Миша все еще не мог превозмочь наседающую порой даже на опытного репортера скованность. Хозяин тоже не спешил начинать беседу, он деликатно прихлебывал горячий, ароматный чай да изредка поглядывал на гостя усмешливыми глазками.
– Ну что? – спросил он, когда чашки опустели. – Повторим?
– Не возражаю, – отдуваясь, благодарно отозвался Миша. – Погода уже не летняя, так что я порядком озяб… И чай у вас вкусный, – добавил он. – Индийский?
– Секрет фирмы, – гордо сообщил хозяин. – Особая смесь, особый способ заварки…
Они снова замолчали. Хозяин включил стоящий на столе транзисторный приемничек, зазвучала негромкая приятная мелодия.
Наконец Миша вытер платком лоб, отодвинул чашку. Помедлил, прикидывая, с чего бы начать. Заметил на столе знакомую книгу.
– Вижу, «Уют нашего дома» почитываете. Интересно?
– Полезно, – засмеялся хозяин. – Помогает наладить быт.
– Мы еще толком-то и не познакомились… Меня зовут Михал Борисыч, правда, не Ходорковский, я корреспондент областной газеты.
– Степан Тимофеевич… Правда, не Разин, – откликнулся, улыбаясь, хозяин. – Бывший прапорщик железнодорожных войск, а в настоящее время бомж по прозвищу «Диоген».
– Как-как? – удивленно переспросил Миша.
– Диоген… Ну, помните, был такой философ в Древней Греции. Бомжевал тут у нас один бывший доцент, кандидат философских наук. Мы с ним частенько вели философические беседы. Вот он меня так и прозвал. Из-за моего жилища.
– Значит, вы здесь и живете?
– Значит, здесь и живу… – Степан Тимофеевич горделиво вздернул подбородок и огляделся. – А что? Разве плохо?
– Да нет, даже хорошо… Уютно… Но, честно говоря, как-то непривычно.
– Да, конечно, я понимаю. Наш участковый до сих пор мой дом за дом не признает. А я уже здесь привык. Погодите, еще электричество проведу – тогда вообще будет не дом, а сказка!
– А как… Извините за любопытство, как вы сюда попали?.. Если, конечно, не секрет.
– Как дошел до жизни такой? – благодушно уточнил хозяин. – Никаких секретов. Самая обычная история. Я детдомовский. После ПТУ стал слесарем широкого профиля. Потом армия, желдорвойска. Остался на сверхсрочную, дорос до прапорщика. Женился, дети пошли. Только вот с женой, честно говоря, не повезло. Помните, песенка была: «Если я тебя придумала – будь таким, как я хочу»? Вот она меня и перевоспитывала на свой лад. И все твердила: «Был бы ты рыцарь…» Мол, тогда бы сам, без напоминаний, сгонял бы за картошкой. Или посуду помыл. Или мусор вынес. Или полы подмел…
Хозяин встал. Зажег керосиновую лампу с самодельным розовым абажуром из пластиковой вставки в конфетную коробку. Стало еще уютнее. Степан Тимофеевич вздохнул, достал из поставца початую бутылку «Пшеничной» и две стопки. Молча разлил. Чокнулись, выпили.
– В общем, – бросив в рот кусочек сушки, снова заговорил Степан Тимофеевич, – она меня почти что переделала. Практически все в доме я сам делал. Даже обед варил. Любил я ее, дурак… Ну, а она взяла да и влюбилась в другого. В пьяницу и бабника, который пил, гулял и учил ее уму-разуму кулаком. А меня они спровадили в ЛТП, были тогда еще такие заведения, где алкоголиков трудом перевоспитывали. Потому что пить я к тому времени стал и в самом деле крепко. С горя, конечно. А потом втянулся – и пошло-поехало… Из квартиры она меня выписала, так что стал я бездомным бродягой. Сперва-то в казарме жил, но из армии меня тоже турнули.
Снова выпили. Тишина, покой, доверительная беседа – что еще надо русскому мужику для полного счастья?..
– Уволили меня без пенсии. Деваться было некуда. Бомжевал. Потом вот нашел эту трубу, устроил себе тут жилье. Стал подрабатывать частным образом. Руки-то у меня хорошие, я и слесарить могу, и сварку запросто сделаю, и по столярке соображаю. Пить бросил. Сам, безо всяких там «торпед». Просто сказал – и сделал.
– А как у тебя с женским вопросом? – уже по-свойски полюбопытствовал Миша.
– Ну, я, конечно, не монах. Захаживает тут одна соломенная вдовушка. Разведенка, стало быть.
– Насчет снова жениться не думал?
– Нет уж, избави Бог! Хотя подруга время от времени про это заговаривает. Предлагает жить у нее, а домик этот, «бочку» то есть, оформить как дачу… Но пока что держусь!
С улицы донеслись шаги, заскрежетал замок, дверь распахнулась.
– А вот и она! Легка на помине.
В комнату вошла молодая крупная женщина в джинсовой юбке и вязаной кофте. Лицо у нее было круглое, добродушное, волосы гладко зачесаны назад. В руке она держала объемистую сумку.
– А у нас гости! – отметила она, останавливаясь на пороге и приветливо улыбаясь. На верхнем переднем зубе блеснула желтая «фикса». – Меня зовут Клава. Я как раз к ужину кое-что принесла, сейчас мигом приготовлю…
– Михал Борисыч, – вскакивая, представился Миша. – Да нет, спасибо, я и так уже засиделся, пора бежать.
– Оставайтесь! – принялась уговаривать Клава. – Мы Степиным друзьям завсегда рады.
– Нет, – решительно замотал головой Миша, – как-нибудь в другой раз.
– Заходите, заходите, мы всегда рады… – повторяла женщина, пока Миша прощался. Еще и с порога рукой помахала…
Снова в эти края Миша попал только через полгода, уже в начале весны. Тоска вдруг подступила, да с женой поцапался – вот и вспомнил про «Диогена».
Морозец еще держался, но днем уже подтаивало. Скользя по буграм и рытвинам, Миша добрался до «бочки». Из трубы над дверью весело завивался дымок. «Дома, облегченно подумал Миша. – Чайком, надеюсь, угостят?..»
На стук, чуть приоткрыв дверь, выглянула Клава. Миша ее сразу узнал, только вот губы теперь у нее были поджаты, брови насуплены да прическа иная – кудряшками. И глаза переменились: стали холодные, острые, точно шилья. Она, похоже. Мишу не признала.
– Чего надо?
Вопрос прозвучал неласково, во рту у Клавы хищно сверкнул «фикса». Из глубины «бочки» доносились голоса и музыка: видимо, работал телевизор.
– Простите, – оробел Миша. – Степана Тимофеевича можно?
– Таких здесь не водится! – отрезала Клава.
– А где он? Может, к вам перебрался?
– Еще чего! Мне только алкашей в квартире не хватало!
– Клав, кто там? – долетел со дна «бочки» сытый басок. – Опять, что ли, Степка на нашу дачу зарится?
– Да нет! – чуть повернув голову, крикнула Клава. – Какой-то его дружок явился, не запылился. Иди-ка разберись!..
Назад, к трамваю, Миша брел не торопясь. На душе скребли кошки. Мысли слетались, сталкивались и вновь разбегались, не давая возможности сосредоточиться. Только ехидная частушка пробилась откуда-то из подсознания: «Кабы не было мне жалко лаптей, убежал бы от жены и от детей…».
Вдалеке, у кольца, послышалось бреньканье подъезжающего трамвая. Миша глубоко втянул сырой, прохладный воздух и ускорил шаг.