О какой-либо подпольной организованной анти­советской деятельности в послевоенном Советском Союзе трудно было помыслить. И все-таки были две робкие попытки. Это Де­мократический союз, созданный московскими и воронежскими студентами, просуществовавший два месяца — до ноября 1946 го­да: органы быстро его раскрыли. И еще — Коммунистическая партия молодежи в Воронеже, созданная в 1949 году. Студентов быстренько похватали, дали срок и рассовали по лагерям.

После XX съезда и хрущевской «оттепели» оживилась общест­венная жизнь страны, начали выходить книги, фильмы, за которые раньше авторам не поздоровилось бы. Но на эту дозволенность су­ществовала своя планка, выше которой прыгать не рекомендова­лось. Поэтому наряду с легальными журналами стали выходить и самиэдатские — тоненькие, отпечатанные на машинке, со слепы­ми копиями, экземпляров в 10—15. Таким был, например, журнал «Синтаксис», выпускаемый в 1959 году А. Гинзбургом.

В июле 1958 года в Москве открыли памятник поэту Владими­ру Маяковскому. Открытие происходило при огромном стечении народа, очень торжественно. Выступали артисты, поэты. После того как начальство разъехалось, стала выступать молодежь, чи­тать свои стихи. Постепенно такие встречи вошли в обыкновение: по субботним и воскресным вечерам собиралось несколько сотен человек, преимущественно молодежь. За стихами, конечно, пош­ли споры, обмен мнениями, и не только о литературе.

КГБ эти сборища не понравились. Постоянных участников вечеров задерживали, сообщали в институты. Вообще студенты у органов сыска никогда не вызывали симпатии. Незадолго до этого прошел в Ленинграде суд над студентом Револьтом Пименовым, распространявшим листовки против безальтернативных выборов в Верховный Совет.

Наконец, было арестовано несколько человек, и осенью 1961 года, перед XXII съездом партии, вечера эти окончательно за­претили. Владимира Осипова, Эдуарда Кузнецова и Илью Бак­штейна осудили по семидесятой статье за антисоветскую агита­цию и пропаганду и дали по семь лет лагерей. Арестовали и А. Гинзбурга.

В поле зрения КГБ попал начальник кафедры Академии Ген­штаба генерал Петр Григоренко, который на партконференции Ленинского района Москвы стал говорить о косности партии, опасности нового культа личности. Затем Григоренко не раз вы­ступал с критикой партии, ее руководства, был активным сторон­ником правозащитного движения. Его исключили из партии, уво­лили с работы. Позже он уехал в США.

В 1962 году арестовали и поместили в психиатрическую ле­чебницу писателя Валерия Тарсиса, опубликовавшего в Англии «Сказание о синей мухе» — пародию на советскую действитель­ность.

На Западе появился ряд романов, явно написанных кем-то в России. Выходили они под псевдонимами Абрам Терц и Нико­лай Аржак. КГБ без труда установил авторов, и они — писатели Андрей Синявский и Юлий Даниэль — были арестованы. По вполне правдоподобной версии, их сдало ЦРУ, которому ну­жен был политический скандал в Москве.

И точно, для устрашения интеллигенции решено было провес­ти показательный судебный процесс. А 5 декабря 1965 года на Пушкинской площади в Москве прошла первая за советское вре­мя правозащитная демонстрация. Правда, чекистов там было ед­ва ли не больше, чем демонстрантов, хотя последних набралось около двухсот. Инициатором этой акции протеста был Александр Есенин-Вольпин, успевший уже дважды побывать в психбольни­це. Он держал в руках плакат: «Уважайте Советскую Конститу­цию!» Задержали тогда человек тридцать студентов, все они были исключены из институтов.

С делом Синявского и Даниэля был связан и «процесс 4-х» в 1962 году: А. Гинзбург и Ю. Галансков обвинялись в создании и передаче на Запад «Белой книги о процессе Синявского и Дани­эля», а В. Дашкова и А. Добровольский в пособничестве им. Во время суда над ними на улице собралась толпа из трехсот человек во главе с Буковским и В. Хаустовым.

Неожиданной для КГБ явилась демонстрация 25 августа 1968 года на Красной площади против ввода войск в Чехословакию. Демонстрантов было немного, они развернули плакаты: «Позор оккупантам!», «За вашу и нашу свободу!» Сразу же к Ларисе Богораз, Наталье Горбаневской, Павлу Литвинову, Виктору Файнбергу, Вадиму Делоне и Владимиру Дремлюге бросились сотрудники КГБ в штатском и затолкали их в машины. Двое попали в лагерь, трое в ссылку, один — в психбольницу. Н. Горбаневскую отпусти­ли, так как у нее был грудной ребенок.

Анатолий Марченко, ставший впоследствии известным пра­возащитником, послал в «Правду» и пражскую «Руде право» от­крытое письмо по поводу событий в Чехословакии. Спустя три дня его арестовали и по обвинению в нарушении паспортного ре­жима дали год лагерей.

В апреле 1968 года стал выходить первый в Советском Союзе самиздатский периодический журнал «Хроника текущих собы­тий» — о нарушениях прав человека, жизни политических заклю­ченных в лагерях, преследованиях религиозных общин. Первым его редактором стала Н. Горбаневская, после ее ареста — А. Якобсон.

В 1969 году несколько человек — С. Ковалев, П. Якир, Л. Плющ и другие — организовали Инициативную группу защи­ты прав человека в СССР.

Организация просуществовала до 1972 года, рассылая в ООН и другие организации списки 63 правозащитников, сидящих в лагерях и психбольницах; лидеры П. Якир и В. Красин были арестованы.

4 ноября 1972 года дочери Петра Якира Ирине Якир разреши­ли свидание с отцом в Лефортовской тюрьме. Свидание проходи­ло в присутствии следователей Кислых и Володина.

На этом свидании П. Якир сказал дочери, что изменил свое отношение к демократическому движению и к своей деятельнос­ти. Стало очевидно активное сотрудничество П. Якира со след­ствием. По заявлению Якира, предъявленные ему следствием ма­териалы убедили его в тенденциозном характере и объективно вредном направлении «Хроники текущих событий», в наличии в ней фактических неточностей и даже прямых искажений. Он за­явил также, что каждый следующий выпуск «Хроники» будет уд­линять ему и Красину срок заключения; с выходом «Хроники» последуют также новые аресты. Следователи подтвердили по­следнее заявление, указав, что арестованы будут необязательно прямые участники выпусков.

13 ноября КГБ произвел обыск в квартире Якира. После обы­ска допрошены жена Якира Валентина Савенкова и его зять Юлий Ким.

В середине декабря следователь по делу Виктора Красина П. И. Александровский ездил в Енисейск (Красноярский край), где отбывала ссылку жена Красина Надежда Емелькина. Алек­сандровский несколько раз допрашивал Емелькину, но, насколь­ко известно, она не дала никаких показаний. Состоялся телефон­ный разговор Емелькиной с Красиным, который содержался в Лефортовской тюрьме. По просьбе мужа Емелькина указала тайники в тайге, в которых находились интересующие следствие материалы.

29 декабря по делу № 24 была вызвана на допрос в КГБ Адель Найденович. Ей были заданы общие вопросы о Якире и Красине. Было заявлено, что процесс до делу Якира коснется и «Хроники текущих событий». Следователь КГБ майор Истомин, который вел допрос, обвинил «Хронику» в искажении фактов, указав на неточности в отдельных ее сообщениях.

На следующий день после краткого допроса А. Найденович о связях ее мужа, редактора журнала «Вече» Владимира Осипова, с Якиром ей устроили с последним очную ставку. Кроме Истоми­на, на очной ставке присутствовал следователь Якира майор Кис­лых. Якир подтвердил свои показания о том, что А. Найденович приносила ему ряд текстов для передачи за границу. Найденович эти показания отрицала.

Адель Найденович оставила запись своих впечатлений от до­проса и очной ставки под названием «Последние вести о Петре Якире».

В середине декабря Д. Марков из Обнинска также имел очную ставку с Якиром. Якир показал, что Марков перепечатывал и рас­пространял «Хронику». На предыдущих допросах Марков отри­цал это, но на очной ставке подтвердил показания Якира.

В 70-х годах арестованные диссиденты исчислялись сотнями. Министерством здравоохранения СССР была согласована с МВД инструкция, по которой психиатрические лечебницы могли госпитализировать лиц, «представляющих общественную опасность», без согласия родственников. Таким образом КГБ на­правил в психушки П. Григоренко, В. Борисова, В. Файнберга и других.

В 1973 году КГБ «посоветовал» выехать из страны А. Синяв­скому и редактору «Хроники текущих событий» А. Якобсону. В 1974 году был выслан А. Солженицын.

В 1972—1974 годах, в результате активной работы КГБ, дисси­дентство практически перестало существовать.

В 1974 году возрождается Инициативная группа защиты прав человека, которую возглавили академик А. Сахаров, историк R Медведев и математик В. Турчин. Но в декабре того же года бы­ли арестованы члены группы С. Ковалев и А. Твердохлебов.

12 мая 1976 года в Москве была организована Московская Хельсинкская группа. В учредительном заявлении говорилось, что группа основывает свою работу на гуманитарных статьях За­ключительного акта международных Хельсинкских соглашений и будет ждать от советских граждан сообщений о нарушении этих статей. Подписалось И человек: Л.Алексеева, М. Бернштам, Е. Боннэр, А. Гинзбург, П. Орлов, А. Марченко, А. Щаранский, Ю. Орлов, В. Рубин, А. Корчак, М. Ланда. Эта группа была пер­вой, куда вошли евреи-отказники. Группа находилась в тесном контакте с западными СМИ, а некоторые ее члены — и с различ­ными западными спецслужбами.

В конце 1976 года был создан Христианский комитет защиты прав верующих в СССР. Руководил комитетом священник Глеб Якунин, по происхождению иудей. Задачей комитета была защи­та верующих, в том числе и разных сектантов, хотя по своему по­ложению священника Якунин ратовать за баптистов не имел ни­какого морального права. Впоследствии, уже в 1995 году, за дейст­вия, несовместимые с церковной моралью, он был лишен сана.

Зарубежные радиостанции «Свобода» и «Голос Америки» вза­хлеб рассказывали о деятельности диссидентов, и подобная слава соблазняла некоторых людей — им казалось, что таким образом легче заработать себе имя и политический капитал, чтобы, выехав за рубеж, претендовать на пособия различных фондов и прилич­ное трудоустройство.

Приведем один довольно любопытный документ:

«ЦК КПСС

10 июля 1970 г.

№ 1878-А

Секретно.

Коллегия по уголовным делам Московского городского суда 7 июля 1970 года рассмотрела дело по обвинению Горбаневской Н. Е., 1936 года рождения, до ареста занимавшейся частны­ми переводами, в совершении преступлений, предусмотренных ст. ст. 190 и 191 УК РСФСР.

Горбаневская до ареста являлась активной участницей дерзких антиобщественных акций, систематически изготавливала и неле­гально передавала на Запад материалы враждебного содержания. При аресте Горбаневская нанесла телесные повреждения сотруд­нику прокуратуры Шилову.

По определению суда она направлена на принудительное ле­чение в специальную психиатрическую больницу, так как в тече­ние длительного времени страдает психическим заболеванием в форме шизофрении.

К концу судебного заседания у здания Мосгорсуда собралась груп­па ее единомышленников из 15—20 человек во главе с Якиром П., Вольпиным-Есениным, Тельниковым и другими, которые, не по­пав в помещение суда, пытались наблюдать за ходом процесса че­рез окна, чем мешали нормальному ходу разбирательства дела.

По указанию председательствующего в суде члена Мосгорсуда Богданова В. В., дежуривший у здания суда милиционер предло­жил указанной группе лиц отойти от окон и соблюдать установ­ленные правила. В ответ на это Тельников, Вишневская и другие, окружив плотным кольцом милиционера, вступили с ним в пре­рекания, а затем применили к нему физическое воздействие. При этом у милиционера было похищено служебное удостовере­ние. При содействии дружинников Тельников и Вишневская бы­ли задержаны и доставлены в 68 отделение милиции г. Москвы. Решается вопрос о привлечении их к уголовной ответственности за сопротивление власти (ст. 191 УК РСФСР).

В период разбирательства дела у здания находилось 3—4 иност­ранных журналиста, в том числе Дорнберг (корреспондент амери­канского журнала «Ньюсуик») и Армур (корреспондент агентства Рейтер), которые вступали в контакты с Якиром, Тельниковым, Вольпиным-Есениным и Ефимовым.

Комитетом госбезопасности через оперативные возможности до общественности Запада доведена оперативно выгодная для нас информация в связи с судебным процессом и происшедшим ин­цидентом у здания суда.

Одновременно Комитет госбезопасности сообщает о неправиль­ном поведении в судебном процессе адвоката Калистратовой С. В., которая встала на путь отрицания состава преступления в дейст­виях Горбаневской. Более того, явно клеветнические материалы, порочащие советский государственный и общественный строй, изготовленные подсудимой, Калистратова в своем выступлении на судебном заседании квалифицировала как «оценочные», выра­жающие убеждения Горбаневской. Не случайно по окончании процесса Якир, Алексеева и их единомышленники встретили Калистратову как «героя» с цветами.

Такое поведение адвоката в судебном процессе не является единичным. По имеющимся у нас данным, аналогичные позиции занимает группа московских адвокатов (Каминская Д. И., Мона­хов Н. А., Поздеев Ю. Б, Ромм В. Б.) при защите подсудимых, об­виняемых в антисоветской и антиобщественной деятельности в виде клеветы на советский государственный и общественный строй. В настоящее время сложилось такое положение, когда эта группа адвокатов выступает практически по всем подобным де­лам, возникающим в различных районах страны. Нередко они действуют по прямому сговору с антиобщественными элемента­ми, информируя их о материалах предварительного следствия и совместно вырабатывая линию поведения подсудимых и свиде­телей в процессе следствия и суда.

Председатель Комитета госбезопасности

Андропов».

К концу 1970-х годов марксистско-ленинская идеология поч­ти утратила свое значение. Идеология существовала отдельно, а жизнь текла по-своему.

В иной стране эта пустота, может быть, и осталась бы незапол­ненной, но не в России. На фоне всеобщей нивелировки встала проблема выживания русского народа. Русские писатели и публи­цисты начали поднимать вопросы о низкой рождаемости, алкого­лизме, охране памятников, то есть о всем том, о чем коммунисти­ческая идеология умалчивала.

Трибуной русской интеллигенции стал журнал «Наш современ­ник». В конце 1981 года на его страницах появилась статья В. Шубкина «Неопалимая купина», посвященная 100-летию со дня смерти Достоевского. Автор отстаивал идею великого писателя о главенст­ве «моральных проблем», без которых решить социальные вопросы невозможно. Моральное же, нравственное возвышение человека виделось в обращении его к православию. Мысли статьи резко рас­ходились с официальной идеологией.

Воспользовался юбилейной датой и В. Кожинов. В своем эссе «И назовет меня всяк сущий в ней язык...» он отделял русскую идею от христианской. Кожинов представлял, например, битву на Куликовом поле как решающую борьбу «многонационального Российского государства» с «агрессивной космополитической ар­мадой», являвшей темные силы мира в те времена. Писатель явно проводил параллель с современностью.

В том же 1981 году в журнале публикуются рассказы Вл. Соло­ухина, в которых он пытается говорить о своей вере в Бога.

Появился первый за годы Советской власти русский самиздатский альманах «Многая лета», который возглавлял Геннадий Шиманов. Еще тогда, предвидя начало наших 90-х, он предупреждал, что страна неожиданно может свернуть на капиталистический путь. В этом он, не без основания, видел гибель русского духа, ги­бель русской национальной идеи, гибель России, наконец, ибо русскому народу неприемлем мир с «разрывом естественных свя­зей, нравственной пустотой, отчуждением, террором и потреби­тельским отношением...».

Шиманов писал: «Разве американские подачки не довели уже целый мир до глобального кризиса?.. Западная цивилизация бе­зусловно разложилась, потому что все эти психоделические и сек­суальные революции, бронированные двери против грабителей, социальные потрясения и всепожирающий дух меркантилизма — разве это не моральное разложение?..»

Вышедшая книга очерков С. Семанова «Сердце родины» прямо призывает к русскому патриотизму. Писатель толкует оте­чественную историю как «единый поток»: на одной линии стоят у него Кутузов и Георгий Жуков, Александр Невский и Матро­сов. Героям революции в этом ряду нет места.

Много шума наделал запрещенный вскоре роман В. Пикуля «У последней черты» — о закате самодержавия. Затрепанные книжки журнала «Наш современник» с главами романа переходи­ли из рук в руки.

Мгновенно разошлась книга Н.Яковлева «1 августа 1914», в которой перед читателем открывались неведомые ему страницы русской истории.

В это же время выходят лучшие книга В. Белова, В. Распутина, Ф. Абрамова и других «деревенщиков». Западногерманский сове­толог К. Менерт недоумевал: «Одна из двух главных тем, которая с исключительным постоянством присутствует в русской беллет­ристике (первой является война) и всегда отсутствует в лучших за­падных бестселлерах, — это... деревня. Странно. Ведь СССР — одна из самых промышленно развитых стран мира». Но Менерт не был бы советологом, если бы не попытался объяснить это яв­ление: «Миллионам русских легче отождествлять себя с деревней, из которой они вышли, чем с километрами бетонных блочных конструкций в городах или дымовыми трубами прославляемых гигантов индустрии... Русские начинают чувствовать, что челове­ческие ценности приносятся в жертву на алтарь прогресса, что со­временные города ни в коей мере не лучше старых деревень...»

Но в начале 1982 года журнал «Коммунист» публикует письмо, резко критикующее «Наш современник» за рассказы В. Солоухина, где он, дескать, «заигрывает с боженькой». Февральская «Правда» дает статью «Точность критериев» о «мнимых интерпретаторах До­стоевского». Имеется в виду Вадим Кожинов, «отошедший от тра­диций марксистско-ленинской эстетики». Хотя Кожинов никогда этой эстетики не придерживался, поэтому и отойти от нее не мог.

Перешли власти и к практическим действиям. Были арестова­ны русские писатели Леонид Бородин и Анатолий Иванов-Скура­тов, Николай Блохин — руководитель православного самиздата. Сергея Семанова со скандалом уволили с работы.

К концу 1982 года общее число арестованных диссидентов превышало 500 человек.

Писатель Георгий Владимов, уехавший на Запад, вспоминал: «Власти рассматривали русское движение как главную угрозу. Го­ворят, что Федорчук, недолго пробывший на посту главы КГБ, ус­пел отдать распоряжение: «Главный противник сейчас — русский национализм. Диссидентами мы займемся потом, их мы выловим за одну ночь».

Летом выходит Постановление ЦК КПСС «О творческой свя­зи литературно-художественных журналов с практикой коммуни­стического строительства». В этом постановлении рекомендова­лось «шагать в ногу со временем», бросить все журнальные силы на создание образа положительного героя и т. д. Сетовалось, что слишком много внимания журналы уделяют «истории Отечества, коллективизации».

В январе 1983 года пленум Союза писателей СССР обрушился на журнал «Север». Особенно усердствовали Ю. Суровцев, Ф. Куз­нецов... «Север» обличали в «классово недифференцированном отношении к фактам истории», в увлечении «этнографией» и про­чем. «Не копаться в прошлом, — наставлял Суровцев, — а активно участвовать в пропаганде миролюбивой политики КПСС».

Добрались и до «Нашего современника». Из журнала уволили сразу двух заместителей главного редактора: ярко выраженных русских писателей Юрия Селезнева и Валентина Устинова. В по­следнем номере журнала за 1982 год на второй странице обложки уже не было привычных слов: «Россия — родина моя».

На июньском пленуме секретарь ЦК КПСС К. У. Черненко выступил с докладом, в котором отметил «отклонение от истори­ческой правды» в оценке коллективизации, «богоискательский» мотив и идеализацию патриархальности.

«Правда» поместила статью В. Оскоцкого «В борьбе с антиис­торизмом», проникнутую резким неприятием национальной рус­ской идеи. В. Оскоцкий представляет себе 1917 год как начало но­вой великой эпохи. Непрерывной истории, по Осоцкому, нет: он осуждает «антинаучные попытки отрицать непреходящую акту­альность ленинского критерия «двух наций и двух культур»...

В Политиздате выходит книга С. Калтахчяна «Марксистско-ле­нинская теория нации и современность», в которой автор критику­ет Л. Гумилева, В. Распутина, В. Кожинова, М. Лобанова. О послед­нем он пишет, например: «Игнорируя резкие неоднократные кри­тические замечания в его адрес, Лобанов опубликовал в журнале «Волга» статью «Освобождение», в которой с позиций антиисториз­ма продолжает настаивать на своих прошлых ошибочных рассужде­ниях относительно тяжелого креста национального самосознания».

Между тем редактор русского самиздатского журнала «Вече» В. Осипов уже сидел в лагере, посадили И. Огурцова, А. Огородникова — издателя журнала «Община».