Фабиан решил постричься. Он припарковал свой дом на колесах возле тротуара напротив первой парикмахерской, которую увидел. Лишь после того, как он вошел внутрь, он понял, что оказался в салоне, предназначенном для молодой модной клиентуры. В убранстве помещения, как и в облике молодых людей и девушек, обслуживаемых мастерами-женщинами, был налет некоторого пижонства.

Молодая женщина лет двадцати с небольшим с шапкой кудрявых волос, делавших ее похожей на херувима, принялась мыть ему голову. В джинсах и шелковой жилетке, стягивающей выпирающие наружу груди, монотонно, словно усталая кобыла, пережевывающая жвачку, она жевала жевательную резинку, не замечая движения челюстей и чавканья. Фабиан, уставившийся в потолок, чувствовал, как ее руки массируют кожу его головы, а грудь прижимается к его плечу, когда девушка наклоняется к нему.

— Как вы сегодня? — по привычке спросила парикмахерша.

— Отлично, — отозвался Фабиан.

— У вас еще хорошие волосы, — заметила она, смывая над раковиной мыло. — И седины не слишком много для вашего возраста!

— Спасибо, — ответил Фабиан, сознавая бедность своего языка и понимая, что не сумел выразить чувство благодарности, удовлетворившись затасканным «спасибо» и приевшимся «отлично».

— Вы живете поблизости? — поинтересовалась молодая женщина, усадив его в кресло.

— По ту сторону улицу, — сказал Фабиан.

— Вы шутите! — удивилась она. — Удивительное дело: столько людей живут рядом с тобой в этом городе, а ты об этом даже не догадываешься. — Она принялась стричь ему волосы. При каждом движении он замечал линию ее шеи, углубления под мышками, краешек груди. Он наблюдал за мастерицей в зеркало; они встречались взглядами, затем смотрели куда-то в сторону.

Разглядывая молодую женщину, он почувствовал, как в нем проснулось желание. Он понял, что станет мысленно преследовать ее до тех пор, пока, не в силах преодолеть первоначальный импульс, не предастся половым излишествам.

Однако Фабиан прислушивался к доводам разума и в следующее мгновение сумел увидеть в первом порыве чувственную истому, подмену желания, недостаточно сильную для того, чтобы снова предаться поискам.

— Чем занимаетесь? — спросила молодая женщина.

— Игрой в поло, — отозвался Фабиан.

— Игрой в поло? И тем зарабатываете на жизнь?

— Зарабатываю.

— В этом городе?

— Нет, не здесь. Я разъезжаю по разным городам, — объяснил он.

— Никогда не видела игры в поло, — призналась парикмахерша. — Смотрела только передачу про одного парня, игрока в поло, который упал с лошади и стал калекой на всю жизнь. После этого ему пришлось играть, сидя в кресле-каталке. Смотрели эту передачу?

— Вряд ли.

— А что собой представляет поло? — поинтересовалась молодая женщина.

— Это быстрая игра.

— А еще чем занимаетесь?

— Пишу.

— Для кино или телевидения? — В ее голосе еще звучала надежда.

— Ни для того, ни для другого. Просто пишу книги. О верховой езде.

— О том, как научиться ездить верхом?

— Не вполне. Скорее о том, что такое быть всадником.

— И что же это такое?

— Если действительно хотите об этом узнать, то вам следовало бы прочесть об этом пару книг.

Помолчав с минуту, она сделала последнюю попытку:

— Большинство парней, которые приходят сюда стричься, просто сидят и смотрят на себя в зеркало. А вот вы то и дело оглядываетесь вокруг. В чем дело?

— Парня в зеркале я уже знаю, — объяснил ей Фабиан. — А город ваш — нет.

Девушка успела убедиться, что в клиенте нет ничего такого, что могло бы привлечь ее интерес, и вернулась к прежнему состоянию скуки. Она высушила ему феном волосы и в спешке обожгла кожу головы струями горячего воздуха.

Расплатившись с кассиром, Фабиан вернулся к парикмахерше и передал ей чаевые. Она положила деньги в карман, даже не взглянув на них.

— До встречи, игрок в поло, — проговорила она с машинальной улыбкой, едва коснувшейся ее губ.

На улице было тепло. Фабиан решил отыскать парк, чтобы прогуляться. Прежде чем тронуться с места, к обоим бортам автомобиля прикрепил яркую табличку, на которой крупными буквами было выведено: НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО ОХРАНЫ ДИКОЙ ПРИРОДЫ. Таким образом, пока Фабиан занимался делами и другими проблемами, его дом на колесах и лошади находились в полной безопасности и не подвергались нападкам со стороны дорожной полиции.

В парке было полно народу. Ресторан под открытым небом расположился напротив луга, где прогуливались или лежали на траве мужчины и женщины, а между ними бегали играющие дети. Чтобы занять столик в углу террасы, надо было что-то купить. Он нехотя заказал себе сэндвич и какой-то напиток. В разных частях террасы сидели старые одинокие женщины, у ног которых калачиком свернулись пудели. Всеми забытые старики, опершись о трости, грелись на дневном солнце. Между стульями друг за другом носились собаки. Рядом с Фабианом расположилась группа шумных молодых людей, разделивших общество нескольких студенток.

Молодежи было много, и они попытались заставить Фабиана уйти. Один из молодых людей попросил его оставить столик и найти себе другое место. Он вежливо отклонил их просьбу, и они стали вести себя безобразно, задевая стульями его столик, смеясь и шепотом обсуждая его джинсы и куртку, какие носят на Западе, а также сапоги на высоких каблуках. Они подсмеивались над его манерами и речью. Одна из особенно воображавших о себе девушек назвала его «этаким ковбоем экзистенциалистского пошиба». Фабиан не обращал на них внимания и не поддавался на провокации. Вскоре, устав от бесплодных попыток вывести его из себя, молодые люди переключились на еду, питье и разговоры о приятной погоде, чтобы дать выход накопившемуся напряжению.

Выждав нужное время, Фабиан поднялся и, словно в поисках какого-то предмета, который он уронил, склонился к земле. Облокотясь о соседний столик, он окунул бумажную салфетку в желтоватую кучку, оставленную на полу одним из пуделей. По пути на прежнее место Фабиан провел салфеткой по краю пиджаков, повешенных молодыми людьми на спинки стульев. Его проделки никто не заметил, и, швырнув в сторону салфетку, он вернулся за столик, заказал очередную порцию напитка и, устроившись поудобнее, принялся ждать, что произойдет.

Пудели, которые до сего момента довольствовались тем, что бегали по земле и обследовали ножки стульев и столов, привлеченные запахом, нашли себе новое развлечение. С грацией, присущей их породе, они обнюхивали пиджаки и, брезгливо поднимая заднюю ногу, пускали струю с меткостью игрока в поло, с ходу бьющего по мячу.

Солнце грело, и молодые люди, откинувшись на спинки стульев, повернули к нему лица. Собачки резвились, то и дело возвращаясь назад, чтобы незаметно оставить свою «визитную карточку». Вскоре один из молодых людей полез в карман пиджака за сигаретами, но тотчас отдернул руку. Отдаленное родство с животным миром заставило его с опаской обнюхать ее.

Определив характер запаха, молодой человек принялся искать источник зловония. Он решил, что это собаки, весело резвящиеся вокруг. Фабиан увидел, как юноша украдкой оглядывается с целью убедиться, что никто не заметил случившегося. Похоже, он понял бесполезность борьбы с собаками и исподтишка вытер ладонь о край скатерти. Затем снял пиджак со спинки стула и положил на колени, чтобы высушить его.

Вскоре и остальные молодые люди заметили, для чего приспособили их одежду «лучшие друзья» человека. В негодовании они вызвали директора ресторана и, показывая ему испачканные пиджаки и содержимое карманов, потребовали возмещения нанесенного ущерба. Терраса, на которой еще минуту назад царило спокойствие, стала шумной ареной обвинений, требований и суматохи. Директор не захотел изучать запахи клиентов, громко заявляя, что он не пес, чтобы обнюхивать их пиджаки. Тогда молодые люди набросились друг на друга. Студентки, хихикая, убрались восвояси. Пожилые лорды и леди один за другим стали звать своих собак, вновь прицеплять к ним поводки, неохотно покидая террасу ресторана в поисках не столь шумного уголка у воды. Фабиан наблюдал за тем, как посетители расходятся.

Во время своих странствий Фабиан стал кочевником больших дорог, держась в стороне от кемпингов, где собирается столько владельцев жилых прицепов, которые любят рассказывать друг другу истории о неполадках в двигателях, биотуалетах и водяных цистернах. Подобно шатру бедуина, его трейлер следовал за ним, а он — за трейлером, пересекая меняющиеся ландшафты или пустынные местности, когда он по собственному желанию или по воле случая оказывался в каком-нибудь месте, где устраивал бивак или ставил палатку, если его не задерживал неожиданно возникший оазис или какой-нибудь попутчик, мешавший ему проникнуть за отступающую линию горизонта. Его преследовала ненасытная жажда увидеть то, что его ждало за этой чертой, и он продолжал свое путешествие, которому не было конца.

Движимый ровно работающим дизелем, жилой прицеп Фабиана — удивительный гибрид грузовика и трейлера, — поддерживаемый девятью парами колес, казалось, скользил по шоссе, словно судно на воздушной подушке.

Защищенный от внешнего мира широкими окнами, непроницаемыми снаружи, но прозрачными изнутри, водитель мог пройти из просторной кабины в гостиную, удачно и старательно оборудованный рабочий кабинет; над кабинетом — альков с широкой двуспальной кроватью под сдвигающимся куполом из органического стекла. Дальше располагался, похожий на морской, камбуз, который соединялся узким коридором с ванной. Наконец, пройдя мимо кладовых, расположенных вдоль обоих бортов прицепа, он оказывался в крохотной конюшне на двух лошадей. Автоприцеп Фабиана был свидетельством достоинства и скромного достатка свободного человека, которого не заботило ничего, кроме быстрой езды, собственного благополучия и благополучия созданий, оказавшихся в его распоряжении. Автоприцеп представлял собой поистине образцовый дом на колесах, и восторг, который испытывали посторонние, подтверждал вкус Фабиана, усиливал в нем чувство реальности. Красота этого сооружения походила на обаяние встретившейся вам на улице женщины, в образе которой воплотилось желание чего-то такого, чего вы не могли себе представить.

На своем трейлере Фабиан мог добраться куда угодно, кроме офисов высших руководителей бизнеса или представителей творческих профессий, где от вас требовалось постоянное место жительства. Его адресом могла стать любая точка на карте, а местом отдыха — любой населенный пункт. Он возил с собой справочник, где были указаны все игроки в поло, проживающие в стране, коннозаводчики и владельцы конюшен, многих из которых он знавал в прошлом, а также справочники, где указывались адреса общественных и частных конюшен, публичных и частных парков, где разрешена верховая езда; достаточно высоких гаражей, в которых мог разместиться его трейлер, а также места для отдыха владельцев автоприцепов.

Фабиан, который мог приобрести лишь подержанный автоприцеп, давно и внимательно следил за рынком, руководствуясь сведениями из журналов, посвященных игре в поло и конному спорту. Он то и дело звонил посреднику, предлагая ему оплатить расходы, но сумел собрать лишь половину нужной суммы.

Его трейлер был построен в Оклахоме по заказу, сделанному молодым техасцем, который противился планам семьи заставить его вести оседлый образ жизни. Вместо этого он решил путешествовать, захватив с собой подружку и двух любимых лошадей. С подружкой он играл все время, а в поло — тогда, когда ему удавалось найти поле и подходящую команду.

Возможно, к странствиям молодого техасца подтолкнула легенда о том, как Кортес завоевал ацтеков, которые, никогда прежде не видевшие лошадей, приняли всадников за непобедимых богов и уступили им свое королевство. Однако, оказавшись изолированным в металлическом трейлере, молодой обитатель Техаса не смог представить себя в роли нового завоевателя американских шоссейных дорог и заскучал. После трех лет проживания и путешествия в своем жилище на колесах он выставил его на продажу. Поначалу покупателей не нашлось. Но, в конечном счете, взяв в банке кредит, Фабиан сумел уплатить нужную сумму. Наконец-то трейлер стал принадлежать ему.

Подобно тому, как он ценил свой дом на колесах за его компактность, экономичность и мобильность, Фабиан восхищался и лошадью — существом полезным и наделенным силой и ловкостью. В странствиях человека, привязанного к суше, лошадь была древнейшим средством передвижения, волшебным кораблем, созданным для перемещения в пространстве. Человек верхом на коне — даже первый человек на лошади, мчащейся во весь опор, взрывая копытами землю и рассекая воздух, — был первым воздушным путешественником, несомым ветром. Человек всегда рассчитывал на поддержку лошади, о которую опирался ногами и седалищем, лишь ей разрешая столь тесный контакт, позволяя коню быть преградой между ним и твердой землей. Конь доставлял его самого и его орудия на место работы, вместе с ним мчался на битву, давал ему возможность участвовать в состязаниях, охоте, скачках; работал на него в школе верховой езды, на представлениях или арене цирка. Во время игры в поло конь вместе с всадником участвовал в этой древнейшей забаве с мячом.

Профессиональный игрок в поло, восхищающийся как своей лошадью, так и самой игрой, Фабиан рассуждал следующим образом: поскольку человек некогда начал передвигаться на лошади или в повозке, запряженной лошадью, то теперь, в век автомобиля, пора бы человеку возить свою лошадь вместе с собой — в автомобильном трейлере.

Фабиан добрался до окраины какого-то города. Целые акры кладбищ окружали его; казалось, что мертвецы осадили город, словно войска — крепость, и ждут, когда она падет. Видимые на фоне дымного горизонта, за горами свалок, похожими на гигантские муравьиные кучи, там и сям возвышались небоскребы. К обоим бокам своего дома на колесах он прикрепил таблички: КАРАНТИН. Таблички оказались кстати: воры, а также пешеходы и другие водители опасались к ним приближаться. Но если Фабиану нужна была какая-то помощь, то эти же таблички помогали ему получить ее.

Природа создала преграду между людьми в виде леса и реки, но город давал человеку уединение, что означало не только свободу, но и покой. Город всегда был для Фабиана местом освобождения от забот. Здесь, в окружении людей, на тротуарах, в поездах метро и автобусах, где люди тесно соприкасались друг с другом, все улицы вели туда, где он мог обрести душевный покой.

Город был вместилищем плотских утех. Фабиан подумал, что если природа наделила людей самыми большими, пропорционально их размерам по сравнению с другими животными половыми органами, то она сделала это, по-видимому, для того, чтобы они находились в состоянии постоянной готовности к спариванию. Таким образом, самым главным инстинктом у людей стала сексуальность. Жизнь предоставила им уйму времени для того, чтобы думать и творить, испытывать вожделение и удовлетворять его. Поскольку во сне человек был лишен этих возможностей, которые он реализовывал в сексе, то Фабиан делил свою жизнь на сферу сна и сферу секса.

Во сне Фабиан становился заложником времени, оказывался в плену, который лишал его возможности действовать, то подгоняя фантазии, то препятствуя им. Секс освобождал его, давал возможность воплотить в слова настойчивую потребность, настроение, знак, жест, взгляд, в нормальный человеческий, повсюду понимаемый язык. Сон был выражением тайного смысла жизни, секс — ее внешним проявлением. Во сне он существовал для себя, в сексе — для других. Таким образом, сон был потребностью, а секс — целью. Он отказывался считать, что «переспать с кем-то» — это то же самое, что заниматься сексом. В таком случае постель, где ты спал и занимался сексом, оказывалась единственной точкой, объединяющей партнеров.

Засыпал он быстро и спал крепко. Сексуальные желания возникали у него часто. К удовлетворению этих потребностей он относился, как к созданию произведения искусства, которое в конечном счете не зависит от жизни художника. Он не считал себя сексуально привлекательным; согласие вступить с ним в связь он считал благом для себя и всегда был готов ответить услугой за услугу — предложив трапезу в своем доме на колесах или в ресторане, прогулку на своем пони в каком-нибудь парке, совет или деньги.

Не так давно Фабиан заметил в стуле кровь. Хотя он не испытывал ни боли, ни неприятных ощущений, он отправился в больницу на обследование.

Он припарковал свой трейлер на площадке, предназначенной для транспорта персонала больницы и поставщиков, и заменил таблички на бортах. Теперь они гласили: АМБУЛАТОРИЯ. По своему опыту Фабиан убедился, что это слово, хотя оно обозначает «ходячий, передвижной, временный», в сознании обывателей и водителей связывалось с понятием «скорая помощь», что обеспечивало сохранность дома на колесах в отсутствие его хозяина.

В кабинете для осмотра темнокожая медсестра велела Фабиану приготовиться к клизме, которая была необходима перед его обследованием. Она попросила его снять сапоги, джинсы и нижнее белье. Полуголый, он почувствовал себя старым и хворым; к стыду, который он испытывал, примешивалась жалость к самому себе. Велев ему лечь на кушетку на бок, она вставила ему наконечник. Он с трудом удерживал жидкость, которую вливали в него. Почти закончив с ним, медсестра с равнодушным видом велела удерживать в себе жидкость в течение пяти минут. Повернувшись к ней, он увидел ее стройные икры и колени, а также обтянутые халатом бедра. Он подумал, как бы он вел себя, обратившись к ней за пределами больницы: как испытавший известную долю унижения пациент, как неуязвимый владелец, каким он себя чувствовал в трейлере, или же как мощный спортсмен, сидящий на коне во время игры в поло?

Оказавшись один в ярко освещенном туалете, он заметил, что волосы на лобке начали седеть. Это его удивило: в последний раз, когда он тщательно осматривал себя — правда, когда это было, он не мог вспомнить, — волосы были совершенно черные.

Вернувшись в кабинет, он увидел молодого, весьма приятной наружности доктора, источавшего самоуверенность и силу удачливого игрока. Фабиан, на котором была только просторная рубашка, неуклюже забрался на стол. Ляжки его были раздвинуты с помощью похожих на педали захватов, прикрепленных к его ступням. Колени и локти его были связаны, а ягодицы упирались в нос доктору. Фабиан чувствовал себя так, как чувствует женщина, осматриваемая гинекологом, или мужчина, которым овладевает его любовник.

Доктор надел резиновые перчатки. Смазывая похожий на трубку инструмент, он заметил растерянный взгляд пациента.

— Боитесь сигмоиндоскопа? — спросил он.

— Боли, — ответил Фабиан.

По мере того как инструмент медленно входил в него, почти не встречая сопротивления сфинктера, Фабиан почувствовал сначала дискомфорт, затем боль. Лица доктора он не видел.

— Испытываете неприятные ощущения? — поинтересовался врач.

— Не ощущения, а боль, — отозвался пациент.

Талисман, который Фабиан постоянно держал на приборной доске автомобиля, походил на тяжелый нож для вскрытия конвертов. Он представлял собой алюминиевую пластину — длинную, сужающуюся к одному концу, искривленную и тупую, но оканчивающуюся большим хромированным набалдашником. Никто из гостей не догадывался, что этот талисман — протез бедра, который используется в том случае, если повреждена кость. Деталь эта напоминала Фабиану о его страхе перед хирургическими операциями. Он вспомнил одного из своих дядей, известного ученого и писателя, чьи лекции посещал в студенческие годы. Во время операции по удалению небольшой опухоли в ухе у оперировавшего его дядю хирурга дрогнула рука, и он повредил какой-то нерв. По окончании операции выяснилось, что одна половина дядиного лица обвисла, один глаз не закрывается, рот перекосился, в результате чего во время еды из уголка рта текли пища и слюна; когда же он говорил, то неотчетливо произносил слова. После того как повторной операцией не удалось исправить его уродство, дядя уволился из академии и добровольцем ушел на войну. Домой он так и не вернулся.

Когда потребовалось удалять гланды Фабиану, то его родители, у которых он был единственным ребенком, настояли на том, чтобы операцию проводил маститый хирург — известный профессор из медицинского института. К тому времени ему было семьдесят, оперировал он в исключительных случаях; что же касается несложных операций по удалению гланд, то он не делал их несколько десятков лет. Однако он согласился оперировать Фабиана, с тем чтобы студенты-медики могли наблюдать за операцией.

Большая аудитория была превращена в операционную. Фабиана привязали к креслу, в котором он сидел, откинув голову назад и широко открыв рот. Находясь под местной анестезией, он не испытывал боли, только страх и неловкость. Хирург начал операцию, объясняя студентам в микрофон, укрепленный у него под подбородком, каждое свое действие, каждый этап и название инструмента.

Неожиданно Фабиан закашлял. Опешив, профессор уронил на пол зажим, изолировавший кровеносный сосуд. Из горла у Фабиана хлынула кровь. Он стал задыхаться. Потянувшись за запасным зажимом, нервничавший ассистент уронил коробку с инструментами. Второй ассистент побежал за зажимами в соседнюю операционную.

Шокированные студенты молча наблюдали за происходящим. Хирург схватил язык пациента большим и указательным пальцами одной руки и вытащил его. Второй рукой он стал ощупывать его горло, как бы готовясь произвести разрез. Не обращая внимания на студентов, он то кричал на Фабиана, заставляя его дышать, то на ассистентов, давая им указания.

Потное лицо и дрожащие руки хирурга были всего лишь в нескольких дюймах от Фабиана. Пациент, у которого горло наполнилось кровью, наконец-то смог перевести дыхание. В этот момент, вопя, словно олимпийский спортсмен, несущий факел, с запасным зажимом в руке прибежал ассистент, и немудреная операция возобновилась.

Сидя за рулем своего автомобиля и глядя в укрепленное над приборной доской зеркало, которое больше не льстило его тщеславию, Фабиан обнаружил перемены, произошедшие с его лицом. Кончиками пальцев он принялся выдавливать прозрачные угри вокруг носа и в морщинах на лбу. Извиваясь в виде спиралей, тоненькие жировики неохотно вылезали из своих гнезд. Растерев угри между большим и указательным пальцами, Фабиан превратил их в пастообразную массу. Затем принялся выдергивать седые волосы на голове. Некоторые из них не поддавались его усилиям. Верхняя часть их обрывалась, а нижняя скручивалась, словно желая прочнее укрепиться.

Посередине брови он обнаружил волосок, который был длиннее, толще и темнее остальных. Фабиан не сразу решился вырвать его. Упрямый волосок мог расти из какой-то клетки, которая противилась преобладающему ритму его организма. А что, если, после того как он вырвет волосок, эта самая клетка взбунтуется и породит метастаз рака? Он все-таки выдернул волосок. Бровь зачесалась — словно клетка, недовольная его вмешательством, выразила свое возмущение.

То же самое он проделал с волосами, растущими у него на груди. Вырывая или сбривая их, он думал о том, не является ли появление одного волоса явлением столь же уникальным, как и возникновение рака, или же результатом какой-то мысли или эмоции? Обладая внушительным набором средств, безликой силы и технологии, наука в состоянии объяснить лишь те явления, которые образуют целый класс, возникновение и развитие которых — всеобщее, единообразное — она может определить и заранее предсказать. Но она не в состоянии объяснить уникальные явления. А что, если тот волосок, который он вырвал, и есть такое редкое явление?

Мало-помалу в его воображении стала возникать картина его старения: появление лысины, седины в волосах, отсутствие ресниц на одном веке; покрытая веснушками кожа; следы гноя в мокроте, желчи в моче, слизи в стуле; собственное отражение, от которого падает настроение.

Хотя он зачесывал волосы таким образом, чтобы скрыть залысины, отступающая назад линия волос уменьшала впечатление от лица и подчеркивала форму черепа. В каждом потерянном волоске, неожиданно появившейся морщине или распухшей поре, складке кожи он видел наступление старости.

Уж не оттого ли расстраивает его появление лысины, что это явный признак старения? Поскольку внешность Фабиана никогда не производила благоприятного или отталкивающего впечатления, он полагал, что чем меньшее число людей обращает на него внимание, тем прочнее узы, соединяющие его с теми, кому он по душе. А что, если теперь, из-за его возраста и связанных с ним потерь, он может оказаться никому не нужным? Он продолжал изучать следы разрушения. В зеркале он увидел лишенные блеска, пожелтевшие или покрытые темными пятнышками зубы, среди ярких золотых протезов заметил потускневшие серебряные пломбы. Десны бледны, словно изжеванная резинка; они утратили эластичность, стали твердыми и все более обнажали разрушающиеся корни каждого зуба. Расстроенный состоянием полости рта, он надавил большим пальцем на нижние резцы. Теперь они чуть-чуть, почти незаметно, но шатались. В один прекрасный день, стоит ему столкнуться с другим игроком в поло или оказаться выбитым из седла, они могут просто выпасть. Он отмечал все перемены, происходившие с его лицом, особенно тогда, когда, утомившись, замечал складки век или потяжелевший подбородок.

В такие минуты Фабиан ощущал, как дух покидает его тело. Его механические попытки усовершенствовать свое умение управлять конем во время игры в поло представляли собой акты насилия со стороны духа над неподатливым телом. Но теперь его тело, некогда казавшееся выражением духа, стало лишь формой, отражением природных процессов.

Как и любое другое существо, он должен изменяться согласно распорядку, установленному самой природой. Подобно руине, любой руине, стены которой рушатся от времени, возможно, он сам является сценой, на которой разворачивается поразительная драма.

Фабиан собирался войти в свой дом на колесах, когда быстрым шагом, приветственно подняв руку, к нему подошел мужчина средних лет. Гибкий и жилистый, с виду он походил на латиноамериканца. Широкополая, лихо заломленная шляпа закрывала его живые, зоркие глаза, читавшие табличку: НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО ОХРАНЫ ДИКОЙ ПРИРОДЫ.

— Привет, Охранник природы, — развязно произнес незнакомец. — Помощник по сельскохозяйственной части не требуется? Телохранитель? Нянька? Мясо для львов? Кто-нибудь или что-нибудь?

— А если я скажу «да»? — ответил Фабиан. — Что же вы, сударь, станете мясом для моего льва?

Мужчина протянул руку:

— Я Рубенс Батиста, уроженец Сантьяго де Куба, нынче гражданин свободолюбивых Соединенных Штатов.

Фабиан пожал его пальцы, украшенные кольцами.

— Вот это машина, мистер Охранник природы, — с восхищением оглядывая трейлер, воскликнул Батиста. — Никогда не видел ничего похожего. Настоящий дворец на колесах, — произнес он, проведя рукой по алюминиевым бокам трейлера.

— Рад, что вам нравится, — отвечал Фабиан.

— И этим мустангам, которые находятся внутри, жилье это по нраву.

— А почему вы решили, что у меня тут лошади?

— Я слышал их возню. И потом, я их почуял.

— Почуяли?

— Я много чего могу учуять.

— Что же еще вы можете учуять, мистер Батиста?

— Я чую богатого caballero, который спит один в большой кровати на колесах, которому могут понадобиться мои услуги. — Батиста стал пританцовывать на месте, словно готовился пуститься в пляс. — Те, кто водится со мной, называют меня латиноамериканским хлопотуном.

— Хлопотуном?

— Таких быстрых ног вы нигде не сыщете, мистер Охранник природы.

— Где же я смогу оценить быстроту ваших ног, мистер Батиста?

— А там, где вам понадобится помощь по хозяйству, — сразу же приняв деловой тон, ответил Хлопотун.

— Кто же может оказать мне такую помощь?

— Мужчина, женщина, даже целая семья. Выходцы из края колдунов, — продолжал мужчина. — Они только что приехали с Гаити и ждут не дождутся, чтобы начать работать на вас.

— Они-то вас и наняли, чтобы вы за них похлопотали?

— Именно. Те, кто привез сюда этих колдунов, — стал объяснять латиноамериканец. — Ясное дело, не бесплатно! — добавил он, сверкнув зубами.

— Почему же эти гаитяне не могут найти работу сами?

— Эти туземцы ничего не могут найти сами. Они не говорят по-английски, мистер Охранник природы. Да и приехали они, — помялся доброхот, — не совсем легально. Точнее говоря, они иностранцы, прибывшие сюда нелегально, — поспешно добавил он. — А назад им ходу нет. Понятно?

— Понятно. Когда-то я и сам был иностранцем, — сказал Фабиан. — Где же эти люди, и где состоится сделка?

— Милях в двух отсюда. Всякий раз, как с Флориды прибывает новая партия на рыбацких судах, ее высаживают в другом месте. Такое происходит два-три раза в месяц, если море спокойное.

— Поехали, — проговорил Фабиан.

— К вашим услугам, мистер Охранник природы. Следуйте за мной, — лихо взмахнул шляпой латиноамериканец.

Он вразвалку направился на противоположную сторону улицы, где был припаркован серебристый «бьюик-уайлдкэт», и сел за руль машины. Взобравшись на сиденье водителя, Фабиан взмахнул рукой.

Следом за латиноамериканцем он пробирался по забитым транспортом оживленным центральным улицам, мимо кабаре и шикарных кинотеатров, между которыми высились самые лучшие в городе гостиницы.

Не проехали они и трех миль, как Фабиан вслед за своим проводником резко повернул в сторону и оказался на пустыре. Там и сям по краям заброшенных площадок для парковки, на которых ржавели остовы автомобилей, стояли стены сгоревших домов с зияющими дырами вместо окон.

Проводник дал знак Фабиану остановиться перед похожим на крепость, видавшим виды жилым домом. Въезд во двор был огорожен кольцом забитых до отказа, помятых мусорных бачков, распространявших зловоние.

В полумраке двора Фабиан столкнулся с толпой человек из ста. Почти все они были темнокожими. Мужчины стояли кучками и курили, некоторые женщины держали на руках младенцев. Дети постарше молчали или играли в незатейливые игры. Атмосфера была угнетающей, люди был одеты кое-как: лохмотья на них были штопаны-перештопаны.

Появление трейлера Фабиана вызвало волнение в толпе. Белый господин в сером с иголочки деловом костюме поздоровался с Фабианом. Не успел латиноамериканец познакомить его с пойманным в его сети уловом, как белый господин дал понять Фабиану, что он один из предпринимателей.

— Меня зовут Кулидж, — представился он, оглядывая приезжего и его трейлер. — Такой гостиницы на колесах я еще не видел. Думаю, немало лошадиных сил требуется для того, чтобы таскать его.

— Да и человеческих сил, думаю, требуется немало, — вмешался Хлопотун.

— Мы и занимаемся человеческими силами, — заметил Кулидж, беря под руку Фабиана, разглядывавшего толпу.

Он провел его через эту толпу, молча расступавшуюся перед ними, мимо нескольких покупателей, холодным взглядом оценивавших гаитянцев.

— А как ко всему этому относится закон? — поинтересовался Фабиан.

— Это вы о чем? — посмотрел на него Кулидж.

— Все о том же, — отвечал Фабиан. — Разве продажа людей не противозаконна?

— Людей никто и не продает, — подчеркнул Кулидж. — Мы продаем возможности. Людям, которым нужна работа, или людям, которым нужны люди.

— Но эти гаитяне прибыли сюда нелегально, — вежливо продолжал Фабиан.

— Что легально, а что нет, решает закон, — невозмутимо заявил Кулидж. — Но закон не смог помешать сотням тысяч этих иностранцев — гаитян, доминиканцев и прочих — перебраться через границу. А теперь закону вмешиваться поздно.

— Вы хотите сказать, что полиция, иммиграционные власти, профсоюзы, агентства, заботящиеся о благосостоянии населения, пресса ничего не знают о том, что здесь творится? — спросил Фабиан.

— Знать — это одно, а что-то предпринимать — другое, — спокойно возразил Кулидж. — У властей недостаточно кадров и средств для того, чтобы собрать всех этих людей, попавших к нам в страну, предоставить им адвокатов, одного за другим привлечь к суду за нарушение закона, о существовании которого они даже не подозревают, перевести на английский то, что они говорят, и на ихний туземный — то, что сказано в законе, доказать их вину, выслушать их жалобы, судить их опять, депортировать каждого из них в Гаити, Мексику или Колумбию. Это слишком большая работа. Власти предпочитают искать марихуану. Им это проще.

— Эти туземцы знают по-английски только одну фразу: «Дайте мне работу», — вмешался Хлопотун.

— Мы помогаем им найти еду, жилье и работу, — продолжал Кулидж. — Должен же, в конце концов, кто-то помочь им.

— И во сколько обходится им такая помощь? — спросил Фабиан, в упор посмотрев на говорящего.

— Если речь идет об одном человеке, то она стоит больше, чем на двоих. А если нанять целую семью, да еще с малышами, то вы на этом здорово выгадаете.

— И сколько же я заплачу, скажем, вот за эту пару? — поинтересовался Фабиан, указав на темнокожую чету — низенького мужчину лет пятидесяти с лишним и женщину, по-видимому его жену, чуть помоложе, но с изрезанным морщинами лицом и усталыми глазами. Они, заметив, что на них смотрят, стали переминаться с ноги на ногу, жадно разглядывая Фабиана и через силу улыбаясь, обнажив гнилые зубы.

Бросив профессиональный взгляд на эту пару, Кулидж заявил:

— Такая пара еще в состоянии творить чудеса, работая на ферме или в поместье.

— Туземцы-рабочие — это же чудотворцы, — вторил Кулиджу Хлопотун.

— И что же произойдет, если я найму их? — с напряжением в голосе спросил Фабиан.

— Они знают, что принадлежат вам. Все подписано, запечатано, доставлено по назначению, мистер Охранник природы, — объяснил Хлопотун.

— Хотите сказать, что других забот у меня не будет? — поинтересовался Фабиан.

— А какие еще вам нужны заботы? — пожал плечами Кулидж.

— Нужно ли разрешение на работу? Какие-то бумаги от соцобеспечения, органов страхования, какие-то другие документы?

— Расслабьтесь, дружище, — потрепал его по плечу Кулидж. — Чересчур уж вы беспокоитесь. Наши туземные друзья вовсе не рассчитывают на благотворительность.

— Им нужен заработок, — подхватил Хлопотун.

Кулидж кивнул в знак согласия и добавил:

— Имейте в виду, всего неделю назад они умирали с голоду в Порт-о-Пренсе.

— Теперь вы можете стать принцем их порта, мистер Охранник природы, — сострил латиноамериканец.

— Дайте им работу, и они ваши, — произнес Кулидж, заражаясь оживлением латиноамериканца.

— А что, если я впоследствии передумаю и не захочу их больше использовать? — спросил Фабиан.

— Все зависит от вас. Можете передать их хорошему соседу, — с лукавым видом отвечал Кулидж, — или вызвать полицию и попросить депортировать их. Или обратиться к нам, чтобы мы от них отделались.

— Позвоните мне, и я сам это проделаю, — предложил свои услуги Хлопотун.

Фабиан еще раз взглянул на пожилую пару. Поняв, что от них хотят отделаться, они перестали заискивающе улыбаться. Они неожиданно стали бесстрастными и равнодушными.

— Дайте мне подумать, — спокойно произнес Фабиан.

— Думайте, но не слишком долго, — грубо оборвал его Кулидж. — Как только море начнет штормить, многие из них просто пойдут ко дну.

— А после того как они пойдут ко дну, цены на рабочих вырастут, — подхватил Хлопотун.

Взмахнув на прощанье рукой, Кулидж пошел прочь. Фабиан увидел, что он направляется к другому потенциальному покупателю — господину могучего телосложения. Из кармана его пиджака торчало несколько авиабилетов.

Хлопотун внимательно посмотрел на крепко сбитого господина и билеты.

— А вот и кот, который знает, зачем он сюда пришел, Не успев купить себе туземцев, он уже позаботился о том, чтобы посадить их на самолет. Бьюсь об заклад, уже нынешним вечером они станут вкалывать у него на ферме.

Фабиан вновь стал бродить среди толпы в сопровождении Хлопотуна, несколько потерявшего к нему интерес.

— Но тут нет молодых женщин, — рассеянно заметил Фабиан.

— А что, вас интересует молодая женщина? — как бы невзначай спросил латиноамериканец.

— А какого мужчину она не могла бы заинтересовать? — отозвался Фабиан, двигаясь в сторону своего трейлера.

— И какого же возраста? — поинтересовался его спутник, все еще не отстававший от него.

Оба оказались на улице. Мимо проходила темнокожая женщина, тащившая за собой детей — мальчика и девочку постарше. Латиноамериканец заметил, что Фабиан взглянул на девочку.

— А вот хорошенькая девочка, — сообщил он.

— Вряд ли это девочка, скорее юная дама, — возразил Фабиан.

— Понимаю, о чем вы, — отозвался латиноамериканец и, задумавшись, спросил: — А не хотели бы вы завести себе такую дочь?

— Дочь? — рассмеялся Фабиан. — А не поздновато ли для меня? У нее и без меня есть отец.

— Что ж такого? Не хотели бы вы стать ее приемным отцом?

— Заиметь такую приемную дочь я был бы не против, — осторожно ответил Фабиан. — А что?

— Я могу отвести вас в такое место, где детей вроде нее раздают приемным родителям вроде вас каждый день.

— Но законно ли это? — спросил Фабиан.

— Законнее не бывает, — с важным видом отозвался латиноамериканец. — Эти дети сироты. Всеми оставленные. Выброшенные на улицу мамочкой и папочкой, которые не могут или не хотят их содержать или морят голодом и избивают.

— А у вас какой интерес?

— Как всегда — получить комиссионные. Только и всего.

— С детей?

— Вы что, шутите, мистер Охранник природы? У этих пацанов за душой ни гроша. Платит приемный папаша. Но дело стоящее — приятно иметь ребенка.

— Пошли, — внезапно произнес Фабиан.

— Будете моим гостем, — отозвался предприимчивый латиноамериканец.

Оба вновь оказались на оживленных городских улицах. Проводник сбавил скорость, чтобы Фабиан мог успевать за ним на своем трейлере. Он посигналил Фабиану, и тот остановился перед обширным зданием с облупившимся фасадом, которое, по-видимому, некогда было каким-то учреждением. Оба поднялись на верхний этаж, где Фабиан оказался в обществе четырех мужчин, сидевших в просторном помещении — по-видимому, приемной. Хлопотун исчез в одном из небольших кабинетов, отгороженных от приемной фанерной перегородкой. Остальным мужчинам было за сорок или пятьдесят. На их лицах — бледных и одутловатых — было одинаковое загадочное выражение.

Никто не нарушил молчания. Появившийся Хлопотун знаком пригласил Фабиана следовать за ним.

В кабинете за письменным столом сидел невысокий лысоватый господин в очках. Поднявшись навстречу гостю, он представился как адвокат и указал на заключенные в аккуратные рамки лицензии на латинском и испанском языках.

Фабиан сел напротив него, а Хлопотун, придвинувший сбоку стола стул, как бы выполнял обязанности посредника.

Адвокат посмотрел вошедшему в глаза и вежливо улыбнулся, несколько утратив свой официальный вид.

— Рубенс сказал, что вы хозяин конюшни, находящейся за пределами этого города.

— Да, это так.

— Следовательно, вы располагаете известными средствами, — продолжал адвокат, перегнувшись через стол. Его улыбка стала шире.

Фабиан кивнул.

— Отлично, — с удовлетворением отозвался хозяин кабинета. — Со слов Рубенса я понял, что вы, как человек состоятельный, ищете… — Оборвав себя на полуслове, адвокат поправился: —… можно сказать, вы хотели бы стать приемным родителем ребенка определенного возраста…

— Ребенка женского пола, — вмешался Хлопотун.

Адвокат укоризненно взглянул на него, затем пододвинул к себе карандаш и лист бумаги. Повернувшись к Фабиану, он спросил:

— Вы женаты, сэр? — И тотчас стал похож на агента по переписи населения.

— Нет.

— Разведены?

— Вдовец, — ответил Фабиан.

— Отлично, — сказал адвокат, но тут же поправил себя: — Сожалею об этом. Ваша жена умерла…

— От рака, — отозвался Фабиан. — В больнице.

— От рака, — записал адвокат. — В больнице. И сколько у вас своих детей? — продолжал он допытываться.

— Я бездетен.

— Счастливая ваша жена, — с философским видом заметил адвокат. — Не оставила после себя сирот. И некому оплакивать ее кончину, кроме мужа. — Сделав паузу, он продолжал как бы невзначай: — Вы намерены жениться вновь?

— Не сейчас, — сказал Фабиан.

Адвокат вздохнул с таким видом, словно самая трудная часть испытаний осталась позади.

— Что касается девочки… — Он снова умолк, чтобы поправить себя. — Ребенок какого возраста вас интересует? — Карандаш адвоката повис в воздухе. — Как приемного родителя, — добавил он с выражением.

Фабиан задумался.

— Школьного возраста. Почти юная дама, — вмешался Хлопотун. Адвокат сделал какую-то запись.

— Вы хотели бы отправить ребенка в школу или желали бы воспитывать ее дома?

— Желали бы воспитывать, — осклабился Хлопотун.

— Я предпочел бы отправить ее в школу, — ответил Фабиан.

Словно желая подчеркнуть важность того, что намеревался сказать, адвокат снял очки и положил их на стол.

— Позвольте мне быть с вами откровенным, — произнес он официальным тоном. — Вы предпочитаете стать первоначальным приемным родителем или же намереваетесь быть следующим?

— Я вас не понимаю, — отозвался альтруист.

— Первоначальный родитель — это тот, кто является первым восприемником ребенка, — объяснил он.

— Как первородный грех, — вмешался Хлопотун.

Не обращая на него внимания, адвокат продолжал:

— Следующий приемный родитель — это тот, который заменяет или наследует первому.

Подождав, когда смысл его слов дойдет до сознания Фабиана, адвокат добавил:

— Большинство юных дам того возраста, который вам нужен, уже были приемными детьми и имели по нескольку различных приемных родителей. — Постучав карандашом по крышке стола, он объяснил: — Некоторым господам, женатым или холостым, имеющим своих детей или без таковых, нравится предлагать кров приемному ребенку женского пола определенного возраста и содержать ее лишь в течение определенного времени — скажем, в течение двух или трех лет. Когда она становится слишком старой для него, хотя она теперь уже не девушка, вы знаете, что я имею в виду, — за все время разговора он впервые ухмыльнулся, — юной даме снова становится нужным прибежище. Ее прежний покровитель принимается искать другого ребенка — девочку — того возраста, который более всего его устраивает — вы понимаете, что я имею в виду. — Его ухмылка превратилась в плотоядную улыбку.

— Думаю, я вас понял, — отозвался Фабиан.

— Разумеется, белые девушки пользуются большим спросом, — заметил адвокат, возвращаясь к официальному тону. — Найти девочку для первого приемного родителя обычно связано с большими затратами, — добавил он осторожно.

— Ведь она еще не дама, — буркнул себе под нос Хлопотун.

— Однако после двух или трех приемных родителей органы, следящие за социальными условиями таких детей, становятся более покладистыми, и девушку можно получить по более дешевой цене, — заверил Фабиана адвокат.

— Теперь она уже не дама, — вмешался Хлопотун.

— И сколько же нужно в среднем уплатить за удочерение девочки? — поинтересовался Фабиан.

— Разумеется, это зависит от ее цвета кожи, биографии, внешности и так далее, — подумав и произведя какие-то расчеты, ответил адвокат.

— «И так далее» увеличивает цену, — объяснил Хлопотун.

— Смею вас уверить, что девочка сумеет удовлетворить все ваши ожидания за цену, не превышающую стоимости лошади, на которой вы катаетесь для удовольствия, — заключил адвокат.

— Тут такое же катанье для удовольствия! — вырвалось у латиноамериканца.

После того как этот вопрос был улажен, адвокат быстрым движением положил перед Фабианом большой альбом с аккуратно подобранными фотографиями мальчиков и девочек.

— Здесь они все, — произнес он. — К сожалению, некоторые портреты низкого качества.

— Чего нельзя сказать о девочках, — подмигнул латиноамериканец.

— Под каждым портретом приведены основные данные: возраст, рост, вес и так далее, — поспешил добавить адвокат. — Инициалами помечено досье, которое мы заводим на каждого ребенка, куда заносятся сведения о его семье, религиозной принадлежности, учебных заведениях и органах опеки, переделках, в которых они побывали.

— Задержаниях за бродяжничество, — осмелел Хлопотун.

Адвокат безуспешно попытался осадить его, бросив на него убийственный взгляд.

— Бродяжничество — риск, с которым приходится сталкиваться, имея дело с детьми, склонными к приключениям, — холодно заметил адвокат. Затем, чтобы выиграть в глазах Фабиана, поспешил добавить: — Чтобы защитить приемного родителя от излишнего внимания со стороны юридических инстанций, мы обязательно предоставляем им заключения представителей органов социальной поддержки, которые, в частности, подтверждают, что данный приемный ребенок неоднократно утверждал и даже выдумывал, будто бы новый приемный отец проявлял по отношению к ней нездоровый интерес. Иными словами, мы пытаемся юридически подтвердить, что ему присущи полеты фантазии.

— И много ли волокиты связано с такого рода удочерением? — спросил Фабиан.

— Хватает, — взмахнул рукой адвокат. — Однако, как я уже отмечал, лица, с которыми мы имеем дело, люди весьма просвещенные, и они наши друзья.

— А если девочка разочарует приемного родителя? — поинтересовался Фабиан.

— Можно помочь ей сбежать, — посоветовал Хлопотун.

— Как я уже говорил, мы можем предложить ее другому приемному родителю, — с некоторым раздражением ответил адвокат. — После этого вы сможете выбрать другого ребенка — постарше или помоложе, — продолжал он.

— Станете профессиональным отцом. — В словах Хлопотуна появились восторженные нотки.

Сочтя свою задачу выполненной, адвокат поднялся. Передав тяжелый альбом клиенту, он произнес:

— Можете как следует изучить эти материалы.

Латиноамериканец церемонно выпроводил Фабиана из кабинета и, усадив его на скамью в приемной, снова исчез за одной из фанерных перегородок. Трое мужчин по-прежнему сидели в приемной. Когда Фабиан стал перелистывать толстые глянцевые страницы альбома, они даже не повели бровью. Фолиант не вызвал у них интереса.

Большинство фотографий было сделано «поляроидом» или же с помощью моментальной съемки где-нибудь в парке для увеселений либо на автобусной остановке. Некоторые, видимо, были вырваны из семейного альбома или же вырезаны из журнала, где описывались наиболее отвратительные примеры издевательств над детьми. На всех фотографиях были изображены девочки или мальчики школьного возраста. Одни из них улыбались в наивной попытке выиграть в глазах зрителя. Другие вежливо пучили глаза, хмурились, раздраженные, испуганные, или смотрели с подозрением.

Фабиана привлекла фотография девочки-латиноамериканки лет четырнадцати — худенькой, с внимательными, выразительными глазами и полными губами. На плечи спускались длинные блестящие черные волосы. Просторное, не по росту, платье было схвачено на мальчишеской талии поясом наподобие монашеского одеяния. На руке полотенце.

У Фабиана вдруг появилось желание записать номер и инициалы под фотографией и предпринять шаги к тому, чтобы стать приемным отцом.

Но в этот момент он вдруг осознал, что у него нет ни сил, ни средств для того, чтобы довести дело до конца. Он задержался на фотографии, затем неохотно перевернул ее и закрыл альбом.

Фабиан ехал по почти опустевшим финансовым кварталам города (учреждения закрывались) до тех пор, пока не обнаружил просторную свободную площадку для парковки, втиснувшуюся между стоящими напротив друг друга небоскребами, словно в зеркале, отражавшимися в бесчисленных окнах. Фабиан припарковал свой трейлер таким образом, чтобы загородить въезд на площадку. Теперь у него появилось поле для прогуливания лошадей и игры в поло. Опустив заднюю платформу трейлера, он вывел двух своих кобылок. Ласточка тотчас повела ноздрями, а Резвая начала прыгать и становиться на дыбы, чтобы поразмяться.

Ласточка была американской верховой лошадью кремового цвета с плоской мордой и маленькими, аккуратными ушами. Она была высотой немного более пяти футов, или ста шестидесяти сантиметров в холке, как любят говорить конники, и изящно изогнутой шеей, какой вы не увидите ни у какой другой породы. Когда Ласточка стояла неподвижно, у вас создавалось впечатление, из-за ее короткой спины, что лепивший ее скульптор из-за спешки или по небрежности не завершил своей работы. Резвая — цирковая лошадь из штата Теннеси — была полной ее противоположностью. Ростом немногим менее полутора метров в холке, она имела породистую морду и короткие округлые уши, ловко посаженные на толстую, крепкую шею, с крепкими боками, переходящими в мускулистые ноги и широкий круп.

Профессиональные игроки в поло, которые ездили на более быстрых, смелых и подвижных чистокровных лошадях, открыто смеялись над лошадьми Фабиана. Они заявляли, что длинная изогнутая шея Ласточки мешает обзору и затрудняет нанесение удара по мячу. Временами, когда Резвая переходила на рысь или галоп, вспоминая свои цирковые привычки, она начинала подпрыгивать или раскачиваться из стороны в сторону, словно деревянная лошадка на карусели. К презрительным насмешкам своих критиков Фабиан относился столь же равнодушно, как и его пони.

Каждую из этих лошадей он приобрел за треть ее рыночной стоимости лишь по той причине, что как цирковые лошади они больше не годились. Он купил их для своих нужд и приучал к скорости и толкотне игры, и садился на них всякий раз, как его приглашали принять в ней участие.

Однако он продолжал совершенствовать поступь, которой обучили лошадей, исключая при этом те излишества, которые допускали в их отношении, готовя животных к представлениям. К примеру, Ласточку, подобно большинству других американских верховых лошадей, неоднократно заставляли вырабатывать тот шаг, каким славится ее порода — немыслимые прыжки, витиеватая рысца и знаменитая иноходь — эта неровная, медленная поступь, когда копыта ударяются о землю через определенные промежутки времени.

Элегантной походки удалось добиться благодаря тому, что были подрезаны депрессоры у основания хвоста. На лошадь надевали сбрую, из-за чего хвост стоял торчком, а прооперированные мускулы не заживали. Перед каждым выступлением или показом сбруя снималась, и, для того чтобы хвост торчал, в задний проход лошади сыпали порошок, вызывающий раздражение. Хвост задирался еще выше.

Даже после того как Фабиан приобрел Ласточку и отказался от использования упряжи, хвост животного не сразу обрел свою обычную подвижность. Чтобы защитить лошадь от мух, когда он выпускал ее из конюшни, Фабиану приходилось опрыскивать ее средством от насекомых.

Умевшие принимать красивую стойку, со своим гладким, стройным корпусом, Резвая, как и Ласточка, являлись воплощением труда и упорства предыдущего владельца. Как это делается с большинством скороходов, пестуемых в Теннеси, три особых аллюра, которые служили его торговой маркой, были выработаны с помощью особых приемов. Лошадей обували в особые высокие «башмаки» с тяжелыми клиньями под разными углами, что создавало нагрузку на их мышцы и связки, придавая животному измененную поступь. Передние ноги смазывались выше копыт сильным химическим веществом, затем подтягивались с помощью цепей возле сустава и заключались в тяжелые «башмаки». Химический препарат, наряду с обычным воздействием цепей и «башмаков», вызывал появление разъедавших плоть язв порой размером от двух до трех дюймов. Обретя неустойчивое равновесие, лошадь, приученная к измененному аллюру, чтобы облегчить страдания, принималась гарцевать, за что и ценилась. Самой распространенной была ходьба трусцой, переходившей в «большой шаг», когда передняя нога лошади поднималась до предела. В то же самое время задняя нога рассекала воздух, опережая след передней ноги на целых пятнадцать дюймов.

Чтобы сделать линию живота более стройной. Резвую кормили по особому рецепту; чтобы сделать стройными шею и плечи, лошадь заставляли месяцами потеть, надев на нее капюшон из пластика. Даже подчеркнутый изгиб шеи явился результатом многолетнего давления на нее постепенно подтягиваемой узды.

На площадке для парковки, чтобы защитить копыта лошадей, Фабиан надел на них резиновые боты, затем на каждой из лошадей объехал площадку вдоль и поперек, давая им возможность принюхаться к незнакомому воздуху, приглядеться к непривычному ландшафту.

Он начал испытывать тот особый подъем, который охватывал его, когда предстояло бросить вызов мощи лошади с помощью выверенных и точных команд. Фабиан знал, что красота, поступь и опасность, исходящая от лошади, целиком зависят от ее анатомии, а не от умственных способностей. Союз всадника с конем, по существу, представляет собой противоборство человеческого разума и физиологии животного. У Фабиана был целый набор поведенческих версий этой неуловимой и таинственной природы лошади. Часто он воспринимал ее как самоходный кран, кабиной которого является спина животного, а изогнутая шея — стрелой, поднимающей и опускающей ковш, которым является его голова. А иногда представлял себе лошадь подвижным подвесным мостом: ноги — это опоры, мускулы — поддерживающие кабели. Подчас животное казалось ему автономным пружинным механизмом, который, наподобие катапульты, поднимал и толкал себя вперед, чтобы затем как ни в чем не бывало вернуться на землю, готовым снова совершить прыжок.

Однако, подобно тем хитроумным приспособлениям, которые порой использовались во вред животному, любая лошадь, как бы умело ни была она подготовлена, если по воле всадника она оказывалась на пределе своих физиологических возможностей, то она могла совершенно неожиданно рухнуть на землю. Самым жестоким наказанием для любого игрока в поло была гибель коня под ним во время игры.

Однажды, возможно во время одного из религиозных праздников, на котором воссоздавались картины адских мук, на котором ему довелось, путешествуя, побывать, Фабиан слышал, что если Господь действительно желает низвести человека до низшего состояния, то лишает его священного пламени. Фабиан знал, что единственное его пламя — это поло: единственное искусство, которое он освоил, — это с ходу, сидя верхом, нанести удар по мячу: единственная способность — умение оказаться с мячом в таком месте поля, где, не боясь других игроков, он понесется галопом, держа наготове клюшку наподобие пики. В мозгу — сжатое до пределов время, настоящее, прошлое и будущее. И мгновенное, безошибочное решение. В этот кратчайший, самый яркий момент его жизни он испытывал блаженство, несказанную радость, словно первооткрыватель, оказавшийся за пределами обычного состояния, чувствовал себя богом на вершине блаженства.

Погоняв быстрой рысью обеих лошадей вокруг пустынной площадки, Фабиан взял клюшку, ударил по мячу, улетевшему в темнеющее безмолвие и сел верхом на Ласточку. Ему нравилось пользоваться такими приемами, чтобы, по выражению игроков в поло, «набить себе руку» — ездить верхом и наносить удары по мячу, находясь в одиночестве, вдали от суеты и толкучки игры, во время которой мяч мог неожиданно прилететь откуда угодно.

Помимо того, что такая практика помогала ему выработать меткость и координацию движений, она приучала его лошадей к взмахам клюшки, толчее и суматохе. Фабиан изобрел приспособление, в котором сочетались узда и подпруга. Сев на Ласточку, он мог править обеими лошадьми левой рукой. Правой же мог бить по мячу с любой стороны лошади. Иногда рука у него срывалась, и он невзначай попадал клюшкой по Резвой, которую увлекала за собой сбруя. Скользя и спотыкаясь на неровной, в колдобинах поверхности площадки, лошади иногда сталкивались между собой, вставая на дыбы, брыкаясь и то и дело ударяясь друг о друга боками. Накормив и напоив Ласточку, Фабиан принялся за Резвую. С клюшкой в руке он с размаху вскочил в седло.

Освободившись от всадника, лошадь помчалась вперед со скоростью, которую позволяла сбруя. Она стала мишенью для некоторых резких ударов Фабиана, но не шарахалась от них, продолжая бежать тем же шагом. Фабиан снова подумал, что лошади повинуются его воле, и понял, что может рассчитывать на них во время игры.

Совершая короткие спурты рысью, легким галопом или мчась во весь опор, держа в левой руке поводья и кнут, а клюшку в правой, Фабиан принялся за свой ритуал — стал «набивать себе руку». Он принялся гонять мяч по площадке для парковки, нанося удар за ударом с правой стороны. Когда мяч отскакивал, он отбивал его ударами с левой стороны. Затем, рисуя другой узор, носясь по площадке, превращенной в поле для игры в поло, он изменил стратегию, нанося удары по мячу через холку коня с левой стороны. Когда мяч летел назад, он бросался к нему и отправлял его высоко вверх ударом справа.

Непрерывная беготня утомила Резвую. Кобыла споткнулась и упала. Фабиан привязал взмыленное животное к задку своего трейлера. Почуяв, что наступил ее черед, ее напарница начала становиться на дыбы, нетерпеливо переминаться с ноги на ногу, нервно прядая ушами. На этот раз на дальнем конце площадки Фабиан поставил ряд пустых винных бутылок, поместив между ними несколько мячей. Вскочив на лошадь, Фабиан пришпорил ее. Спокойно стоявшая до этого Ласточка ринулась вперед, вытягивая ноги и стуча копытами.

Фабиан крепко держал кобылу в узде, резко поворачивал ее, делал полуоборот, галопировал, все время удерживая мяч возле передних ног лошади. Переводя взгляд с мяча на бутылку, готовый к удару, он поднял ввысь клюшку, сжимая ее рукой и отведя локоть назад. Привстав на напружиненных ногах и сжав коленями бока Ласточки, он выставил вперед левое плечо и, взмахнув поднятой клюшкой, словно большой косой, нанес мощный удар по катящемуся мячу, послав его на полсотни ярдов. Пролетев это расстояние по изящной дуге, мяч ударился о бутылку, которая разлетелась вдребезги, нарушив предвечернюю тишину.

Фигуру бродяги, скрючившегося у закопченного забора, окружавшего площадку для парковки, обдало дождем стеклянных осколков.

Осадив Ласточку, Фабиан подъехал к нему. Кобыла заржала, отшатнувшись, не желая приближаться к бродяге. В грязных штанах, рубахе, покрытой коркой грязи, незнакомец был закутан в рваный плащ с наполовину оторванным рукавом.

— Чего это ты тут катаешься, командир? — спросил он, обнажив беззубые десны.

— На хлеб зарабатываю, — отозвался Фабиан, подъезжая ближе.

— Вот на этом ящике на колесах? — допытывался бродяга, ткнув палец в фургон.

— Это мое жилье.

Подняв красную, воспаленную руку с короткими пальцами, бродяга попытался погладить лошадь. Лошадь заржала, и он тотчас убрал руку.

— Не найдется ли малость супу, командир? — бросил на него молящий взгляд бродяга.

Фабиан вновь осадил Ласточку, намереваясь повернуть назад.

— Пойдем ко мне, — сказал он.

Нетвердым шагом бродяга пошел следом за Фабианом и его лошадью. Он обливался потом, чтобы не отстать от них. Пока Фабиан привязывал Ласточку рядом с Резвой, он нерешительно стоял у двери.

— Не очень-то я люблю расхаживать по гостям, — признался бродяга, с подозрением заглядывая внутрь. — А ты меня не украдешь, командир?

— Украду? Зачем?

— Ради опыта, — прошептал он. — Начнешь опыты на мне проделывать: станешь наркотой пичкать, бить, жечь. С такими, как я, и не такие вещи проделывают.

— Нарочно я людей не обижаю, — отозвался Фабиан. — Я их люблю. Я с ними развлекаюсь.

Оба оказались внутри прицепа. Бродяга с любопытством огляделся вокруг.

— Можно мне посмотреть остальное, командир?

Схватив свой плащ, с почтением на лице, смешанным со страхом, следом за Фабианом незнакомец прошел на кухню, где стал внимательно разглядывать генератор и микроволновую печь, в испуге отскочил назад, увидев, как Фабиан включил утюг. С некоторым изумлением он улыбнулся, услышав от хозяина фургона, как действует утюг с автоматическим таймером. Его восхитил выполненный из стеклопластика санузел, в котором размещались умывальник, туалет и ванна. С одобрением закивал головой при виде аптечки. Следуя за Фабианом, он заглядывал в помещения, где хранилось оснащение для игры в поло, а также упряжь и приспособления для выездки лошадей. Стеллажи с седлами и сапогами, а также одежда и экипировка всадника совсем не заинтересовали его, но его поразило зрелище макета полностью снаряженной лошади. Изготовленный из дерева, на пружинах, макет высотой в холке полтора метра был помещен в проволочную клетку. Забравшись верхом на неподвижный макет, Фабиан, бывало, набивал себе руку, и мячи, по которым он ударял, отскакивали от сетки.

На кухне, куда Фабиан привел бродягу, тот хлебал суп, который подогрел и налил ему хозяин, то и дело поглядывая на ряд бутылок, выстроившихся в баре. Покончив с едой, бродяга попросил выпить, и Фабиан налил ему стаканчик. Оба перешли в гостиную.

— Ништяк домишко, — воскликнул бродяга. — А кое у кого вообще нет никакого жилья, — размышлял он, оглядываясь вокруг. — Всякий барыга заплатит за любую хренотень столько, что такому, как я, хватит на целый год, — пробормотал он, уставившись на телевизор. — Толковое у тебя жилье, командир, — продолжал он. — Точно говорю. Как ты его содержишь?

— Воюю за него, — отозвался Фабиан.

— Воюешь?

Фабиан кивнул головой.

— Дело опасное? — придвинувшись поближе, спросил бродяга. — Тебя могут убить?

Фабиан снова кивнул.

— Из-за чего же тогда ты воюешь?

— Из-за тебя, — ответил хозяин жилища, подливая бродяге в стакан.

Незнакомец жадно схватил стакан дрожащей рукой.

— Из-за меня? Как тебя понять, командир? — В глазах бродяги сверкнул огонек. Он почуял какую-то выгоду для себя.

— Я воюю за это жилище, чтобы не стать таким, как ты, — отвечал Фабиан.

Бродяга опустил голову. Ни слова не говоря, словно поглощенный какой-то мыслью, он медленно цедил содержимое стакана.

Фабиан страшился одной своей необычной способности. Он испытывал тревогу и беспокойство, стремясь к достижению своей цели, что требовало не поддающегося описанию взаимодействия мышц, зрения, мозга, сложного сочетания рефлексов, знания, многообразия импульсов, средств, знаний, воли, что позволяло ему, сидящему верхом на коне, который несся во весь опор, ударить по мячу, находящемуся в семи футах от его плеча, с такой точностью, что он попадал в мишень размером не больше шлема игрока с расстояния сорок, а то и больше ярдов. Из ста мячей, самое малое, шестьдесят попадали в цель. Он знал, что такое умение вызывало в нем состояние неуверенности, тревоги, вызванной боязнью неудачи. Человек, достигший вершин мастерства в спорте или ремесле, в какой-то профессии, находил самый прямой путь к своей цели. Однако, путая продвижение к этой цели с успехами в жизни, он полагал, что упростил себе продвижение по лабиринту жизни. Однако вскоре он попадет в одну из ловушек, из которых состоит этот лабиринт, — ловушек, многих из которых невозможно избежать, и таким образом станет жертвой своей собственной способности, представляющей собой пародию на ловкость и технику.

Фабиан открыл в себе это призвание еще мальчишкой, играя в одну крестьянскую игру. Сев верхом на лошадь фермера, он скакал галопом с рукояткой от граблей в руке и ударом по мячу размером с яблоко с расстояния в двадцать ярдов попадал в цель размером не больше тыквы. Так у него получилось с первого удара; он попал в цель во второй раз, в третий и, наконец, в четвертый. С тех пор удача не покидала его; это не он сам сформировал безупречный удар, а безупречный удар сформировал его. Он бессознательно подчинился мудрости своего тела. Зачастую ему приходило в голову, что столь ранний выбор был сделан бессознательно.

Фабиан видел в своем воображении компоненты каждого удара: плоскость поля и уровень своего плеча, гибкость рукоятки его клюшки и твердость древесины ее головной части, сопротивление травы и воздуха полету мяча, перемещения его собственного тела, а также скорость лошади. В разнообразии переменных величин и обстоятельств он видел факторы своей удачи. Находился ли он один или же сталкивался с другими участниками игры, наносил ли он удар по мячу от бока лошади, из-под шеи или хвоста, мяч все равно попадал в цель.

Поло — командная игра, и роли четверых ее участников четко распределены: всегда находящийся впереди игрок № 1 посылает мячи вверх, игрок № 2 является движущей силой атаки, игрок № 3 — ключевая фигура, зачастую именно он является капитаном команды и является связующим звеном между атакой и наступлением. Игрок № 4 находится в тылу и охраняет его. Ни одна из этих ролей не удовлетворяла Фабиана, умевшего бить и получать очки, причем делать это без посторонней помощи. Большинство игроков довольствуются тем, что умеют раньше соперников добраться до мяча, отобрать его у них и гнать мяч к воротам. Суть игры в поло в противостоянии команд, в том, чтобы попытаться забить больше голов. Но Фабиан полагал, что игра, по существу, это состязание между двумя игроками за обладание мячом в каждый отдельный момент игры. С самого начала его карьеры его пренебрежительное отношение к трем остальным членам команды, многие из которых были известными игроками международного класса, отчуждало и унижало их.

Всякий раз, играя в составе команды, чтобы сохранить ее единство, Фабиан со временем был вынужден воздерживаться от того, чтобы забивать голы в одиночку. Он делал это лишь в том случае, если это соответствовало намерениям команды. Ограничения, навязываемые им самим, подрывали его уверенность в себе. Всякий раз, как противник лишал Фабиана законного права нанести удар по мячу, когда в отношении его совершали фолы, Фабиан как бы отыгрывался, ударяя нарушителя правил мячом по плечам или ляжкам или нанося удар по бокам его лошади.

В поло — игре, где ценится личное мужество и коллективный дух, когда мяч почти все время находится в воздухе, — эта месть Фабиана считалась случайностью, следствием утраты точности, что может произойти с любым игроком в горячке борьбы. Однако со временем некоторые игроки стали замечать удручающую связь между ударами, наносимыми Фабианом, и людьми и лошадьми, становившимися их мишенями. Кто-то выразил озабоченность, другой вторил ему. Теперь за Фабианом исподтишка стал наблюдать судья, за его ударами стали следить игроки как своей команды, так и команды противника. За то, что он наказывал отдельных всадников и их лошадей, на команду, защищавшую его, налагались взыскания. Его поведение претило коллективному духу команды.

Игроки в поло часто переходят из одной команды в другую. Те, кого он однажды наказывал, на следующий день оказывались в его команде. Многие стали отказываться играть вместе с ним; вскоре Фабиана стали безжалостно изгонять из команд, и со временем он оказался в изоляции, превратился в изгоя. В течение некоторого времени он работал инструктором игры в поло в одном из колледжей, но вскоре какие-то бывшие выпускники колледжа, в свое время известные игроки в поло, оказавшиеся в составе попечительского совета своей альма-матер, выступили против его присутствия в числе преподавателей, заявив, что он не способен играть в составе команд Европы и обеих Америк.

В свою бытность студентом Фабиан полагал, что его недоверие к командной игре объяснялось страхом быть насмерть затоптанным многотонной массой лошадей и всадников, а также тем обстоятельством, что голы он забивал не благодаря своей воле к жизни, уникальному инстинкту выжить, а благодаря коллективной стратегии, где судьба индивида мало чего стоит.

Позже он решил, что командный дух имеет для него еще одно следствие — не такое опасное, но столь же тревожащее: коллективная ответственность сводит на нет ошибки индивида, но в то же время лишает его собственного значения, перспектив. При этом невозможно различить, чем ты обязан себе, а чем — команде. Границы между успехом и неудачей, победой и поражением оказались размытыми, превращаясь в источник унижения и гордыни. Кроме того, коллективный дух оказался коварным: после впечатляющего успеха, аплодисментов в адрес команды игроки испытывали головокружительное чувство непобедимости. И вдруг какой-то игрок, который разогнал свою лошадь на повороте или нападал на противника чересчур резко, вдруг оказывался под потерявшим равновесие конем в тот самый момент, когда он особенно гордился своей ловкостью. Потеря игрока, получившего увечье, зачастую подрывает моральный дух команды, лишает каждого игрока чувства безопасности, заставляет его ожидать несчастного случая и паниковать.

Стиль игры в поло — тот стиль, какого он придерживался, — был единственной причиной его существования на белом свете, единственным деловым качеством, которым он обладал. Отвергаемый большинством команд, он смирился с тем, что ему приходится кочевать по стране в поисках работы — в качестве судьи игры в поло или партнера в игре в поло с состоятельными оппонентами. Поскольку такие возможности предоставлялись ему нечасто, он доходил чуть ли не до отчаяния. Он искал у себя другие таланты, но не находил их.

Временами он работал инструктором верховой езды или выступал в качестве преподавателя, но, к своей досаде, убедился, что по многим формальным стандартам верховой езды его не считали безупречным наездником. Согласно этим стандартам цель выездки состоит в том, чтобы добиться идеальной надежности благодаря хорошей посадке, работе икр, бедер, коленей, рук, негромкому голосу, которым всадник сообщает свою волю лошади, не подвергая ее неожиданным остановкам, задержкам вопреки ее инстинкту самосохранения, не нарушая ее естественных реакций на внезапные изменения в окружающей среде.

Однако поло представляет собой игру, которой свойственны внезапные рывки, неожиданные остановки, крутые повороты и виражи. Она требует быстрого перемещения веса лошади и всадника, подразумевает умелое манипулирование поводьями, неустанное надавливание на мундштук, облокачивание на шею лошади, постоянное пришпоривание и подхлестывание. Она связана с изнуряющей жарой и стремлением лошади избежать столкновения с другой лошадью или же, наоборот, стремлением столкнуться с ней. Годы игры в поло, подготовки к ней, езды на лошадях, воспитанных и выученных специально для нее, выработали у Фабиана привычки, противоречащие требованиям безопасности, внешней красоты, правильной дрессуры, техники прыжков. Практикуя в конюшне, на арене или в загоне, при выездке он часто вел себя так, что это беспокоило и даже шокировало других инструкторов — как начинающих, так и опытных. Хуже того, его нежелание исправлять свои ошибки, допускаемые им крайности зачастую выводили из себя даже самых покорных и покладистых лошадей.

Писать книги про лошадей и выездку стало для Фабиана одним из способов зарабатывать себе на жизнь, но создавалось впечатление, что у него недостает старания и живости других авторов, работающих в этой области. За двадцать лет он написал ничтожное количество книг, причем в каждой из них содержалось совсем немного материала, посвященного поло. Поло было по-прежнему экзотическим видом спорта, который пробуждал в воображении читателей картины жизни в Великобритании и Индии в эпоху расцвета Викторианской эпохи, образы аристократов и военных, гоняющихся за мячом и друг за другом по ухоженным, нарядным полянам какой-нибудь сельской усадьбы. Большинство же инструкторов выездки и тех, кто проявлял особую симпатию к лошадям, не испытывали интереса к поло, возмущенные тем, что, по их мнению, участники игры жестоко обращаются как с людьми, так и с животными.

Друзья советовали ему заняться выставками лошадей — не в роли судьи, а в качестве участника шоу. Они доказывали, что выставки лошадей превратились из домашнего развлечения, когда в семейном саду появлялась лошадь, в крупные международные состязания, в которых лошади-победительницы приносят умопомрачительные доходы их хозяевам, причем с каждым выигранным состязанием цена их возрастает. Друзья пытались убедить Фабиана, что его престиж как игрока в поло в дополнение к известности как автора книг по конному спорту компенсирует его недостатки как спортсмена и убедит владельцев наиболее известных конюшен, владельцев лошадей и коннозаводчиков нанять его к себе на работу и использовать его имя, чтобы привлечь внимание к их лошадям во время крупных выставок и конных состязаний.

Но соревнования такого рода были чужды Фабиану. Во время встреч один на один он сражался с противником с целью утвердить свое превосходство в тот краткий промежуток времени, в течение которого продолжается игра, подчиняясь правилам, которые оба участника игры признавали, обходясь без судьи, вдали от переменчивой толпы, которая может выбирать себе любимчиков. На выставках лошадей люди и лошади ценятся согласно их внешним данным и достижениям, что Фабиану было неинтересно. Для него суть состязания состояла не в том, какую угрозу представляют для тебя соперники, а в том, какую угрозу ты сам для них представляешь.