1. Новое время

Поэт и Боян, как бы состязаясь между собой, слагают зачины «песен» о походе князя Игоря против половцев в 1185 году… Но мы не должны забывать, что Бояна давно уже не было в живых и что, вполне возможно, фрагменты его «песен» сочинил Поэт — в стиле «замышления Бояню». Сравнение авторского зачина с зачинами «под Бояна» — это сравнение «старого» (XI в.) и «нынешнего» (XII в.) времён в песнетворчестве Руси, — разумеется, с точки зрения Поэта.

Поэт дал два варианта запева «под Бояна» и каждый предварил кратким вступлением.

Первый вариант: «Пети было песнь Игореви, того внуку: «Не буря соколы занесе чресъ поля широкая, — галицы стады бежать къ Дону великому» («Так бы пел ты песнь об Игоре, внуке Трояна: «Не буря соколов занесла во поля широкие, а галочьи стаи, летящие к Дону великому»). Из поэзии Бояна до нас не дошло ни строки, и поэтому мы не можем однозначно ответить на вопрос: сочинил ли Поэт стихи «Не буря…» сам в качестве типичного образца бояновского творчества или взял их у Бояна? Равно вероятны оба ответа: в стихах нет ни приметы нового времени, ни языковой особенности, о которой можно было бы сказать, что к концу XII века она вышла из употребления или что в XI веке она ещё не существовала.

Запев воспринимается как отрывок из былины. Может, потому с него и начал Поэт. Здесь виден важнейший источник бояновского искусства — народное творчество. Отрицательный параллелизм и постоянные эпитеты («поля широкие», «великий Дон»), иносказательные значения «сокола» и «галок», видимо, восприняты из фольклора. «Галки» — это, как следует из текста, половцы. «Соколами» названы русские воины, несмотря на то, что в битве, которую воспевает «воскрешённый» Боян, они будут жестоко разгромлены.

В логической структуре отрицательного параллелизма мне видится один из типов предложения, соответствующий мифологической системе мышления двоичными противоположностями. Поскольку отсутствует противительный союз, то вторая часть предложения (…галицы стады бежать…) выглядит самостоятельной, грамматически будто бы не связанной с первой. Однако в частице «не», в паузе перед словом «галицы» и в ударении на глаголе «бежать» обнаруживает себя авторская мысль, побуждающая ответить на вопрос: если не буря, то что же погнало «соколов» через широкие степи? Причина далёкого полёта «соколов» Игоря, воспеваемого в духе Бояна, проста: враг бежит «к Дону великому», и, значит, его надо догнать и уничтожить. Воины, подобно соколам, подчиняются инстинктивным побуждениям, таково единство языческого мировосприятия: и птица (зверь) и человек действуют по общему стенотипу, будучи в сознании Бояна единосущностными частями Природы.

Очевидно, в предложении «Не буря…» лишь одно суждение, выраженное бессоюзным сложносочинённым предложением, в котором поведение соколов («своих») противопоставлено поведению галок («чужих»).

Второй вариант запева «под Бояна» можно, пожалуй, считать подражанием ему, сочинённым Поэтом:

Эта «песнь» имеет очевидную связь с походом Игоря против половцев: назван сам Игорь, его брат Всеволод, их отчество, их вотчинные города, Путивль, дружина которого была в войске Игоря. Если какие‑то слова и выражения взяты «из Бояна» (чего нельзя, разумеется, исключить), то и тогда «запев» резонно считать произведением Поэта, а не Бояна.

Запеву предшествует вступление Поэта: «Чи ли въспети было, вещей Бояне, Велесовь вн^че» («Или так бы надо было петь тебе, о Воян, Велеса вещий внук»). Значит, «песня», следующая за вступлением, будет иллюстрацией не народных истоков творчества Бояна, а его божественного дарования. Как видно по запеву, он получил от Велеса редкий поэтический талант «петь» просто, выразительно, звучно. Его воображение охватывает огромные пространства и соединяет в цельную картину близкое и далёкое. В фокусе бояновского изображения — князь Игорь. Поход ещё не начался, а он уже уверен в своей победе и думает о её сладких плодах. Ведь звон славы в Киеве — лишь эхо победного ржания его коней за Сулой, в Половецкой земле. Он, возможно, предвещает новую победу — овладение киевским престолом. Похоже, ради этой цели и созывают воинов трубы Ольговичей. И какой отклик, какое повиновение! Мгновенное, божественно–величественное: трубы ещё трубят, а путивльская дружина уже готова к походу. Гордым, грозным соколом виделся бы Бояну князь Игорь в этот момент. Боян так и «пишет» его образ, хотя «знает», что он потерпит сокрушительный разгром. Пером Бояна и в XII веке управлял бы языческий стереотип прославления своего князя.

И эта героическая «песнь» основана на логике двоичных противопоставлений: «Кони ржут за Сулою — звенит слава в Киеве. Трубят трубы в Новгороде — стоят полки в Путивле». Оппозиция «близкое — далёкое» выражена только интонационно, а морфологически обе части стихов вполне самостоятельны.

Основной смысл монолога Всеволода — ода Игорю и своей дружине. Кровное родство — фундамент союза Игоря и Всеволода и причина славословия младшего брата старшему. Дифирамб курянам насыщен гиперболами, возвеличивающими воина–профессионала, каким и был дружинник. Он идеальный боец, с детства закалённый и обученный ратному делу. Его цель — добыть себе честь, а князю — славу. Это поэтически возвышенное определение не соответствовало действительности. И тогда войны не были только ристалищем славы. Князья предпринимали их прежде всего ради захвата военной добычи, укрепления государства и власти. Бояну это, разумеется, было известно, но он как бы не замечал практических интересов и воспарял ввысь, возвеличивая славу и удаль.

По запевам видно, что сутью «замышления» Бояна является создание идеальных образов русских князей и воинов. Он изображает их безупречными героями даже тогда, когда их дела требуют критики. Этой задаче соответствует интонационный строй, доминанта которого — гиперболизированное восхваление «своих».

Сам Боян, разумеется, не взялся бы воспевать поход, закончившийся разгромом русского войска. Это взорвало бы изнутри «замышление»: похвала зазвучала бы насмешкой, которая становилась бы все очевиднее и злее по мере развития трагического сюжета. Образцы песен «под Бояна» Поэт поместил в «Слове», чтобы продемонстрировать ограниченность диапазона бояновекой Лиры и показать, почему он отказывается петь по его «замышлению». Вместе с тем Поэт восхищался его талантом, а потому исполнил запевы на высоком художественном уровне.

Нельзя сказать, что Боян игнорирует нравственно–психологический мир своих героев. Нет, конечно. Но у него этот мир исчерпывается формулой добывания «чести» воинам, «а князю — славы» и не нуждается в индивидуальных характеристиках, так как в нём все предопределено. Предопределенность — а это и есть бояновская мотивировка действий героев — ярко выражена в том, что Игорь назван «внуком Трояна», а Боян — «внуком Велеса». В древнерусском пантеоне боги имели свою «специализацию», а потому Игорь должен был действовать в соответствии с повелениями бога ратного дела, Трояна, а Боян — «своего» бога, Велеса. Иного не было дано.

Зачин самого Поэта, охватывающий (подобно запевам «под Бояна») ту часть «Слова», где речь идёт о подготовке к походу, почти равновелик им по количеству строк:

Первое впечатление от зачина Поэта — иной интонационный строй, в котором господствует не патетика восхваления, а мелодия естественной речи, простой и разнообразной, словно бы безыскусной. Здесь четыре психологически мотивированных типа интонаций. Спокойная, объективная констатация факта или события («Так начнём же, братья, повесть эту…» или «Тогда глянул Игорь на светлое солнце и увидел…») сочетается с интонацией объясняющей, растолковывающей («…Игоря, который волею взнуздал свой ум…») или с интонацией призыва к действиям («Братья, воины! Лучше уж убитым быть…» и т. д.). И все это завершается обещанием–клятвой: «Я готов голову свою сложить…» и т. д. по тексту.

Второе существенное отличие от бояновского «письма»: Поэт показывает героев в конкретно–историческом контексте, внутри определённого, а не абстрактно–вечного времени и пространства. Такой подход — крупнейшее художественное открытие древнерусской литературы. Историзм «Слова» Поэт осознал и как своё важнейшее различие с Бояном.

Иногда два первых стиха («Так начнём же…») понимаются как заявка на обязательное развитие темы «старого Владимира». Но Поэт не следует этому. И возникает предположение об утерянной странице, на которой должна была бы быть историческая часть повести о «старом Владимире». На мой взгляд, такое предположение весьма спорно, так как в древнерусском языке предложная конструкция «отъ… до» могла обозначать и последовательность развития во времени, и временной диапазон действия или явления, как в «Слове». Следовательно, древнерусский синтаксис не даёт основания считать стих незавершённым.

Второе возражение в том, что не историческую, а современную поэму написал Поэт. А потому он и начинает с подготовки Игоря к походу. История, конечно, необходима как фон, как широта дыхания и причина многих явлений и событий современности. Но современность решительно ставится на первый план, а история — на второй; вместе с тем все настоящее изображается Поэтом в теснейшей взаимосвязи с прошлым.

Поэт в отличие от Бояна уделяет пристальное внимание психологической подготовке Игоря к походу: «иже истягну умь крепостию своею и поостри сердца своего мужествомъ, наплънився ратнаго духа…» Пушкин заметил об этой строке: «Истягнул, как лук, изострил, как меч, — метафоры, заимствованные из одного источника». В стихе «истягну умь крепостию» скрыт образ, богатый содержательными ассоциациями. Воин натягивает тетиву лука перед тем, как пустить стрелу; сила её удара и дальность полёта соответствуют энергии натяжения, которая зависит от стрелка. Игорь подобен ему в момент перед пуском стрелы, подобен по внутреннему, существенному признаку. Силой и твёрдостью характера он напряг ум и сосредоточился на походе так, как лучник — на цели. Напряженный ум Игоря приведён в «боевое» состояние.

«…И поостри сердца своего мужествомъ» — тоже точный иносказательный образ. Все боевое оружие надо было заострить — стрелу, копье, меч, саблю, топор, сулицу, кинжал и т. д. Без этого воин не был готов к походу. Но и острейшее оружие ни к чему трусу. А мужественный воин сам подобен такому оружию, и вдвойне опасен для врага. Полководцу мужество необходимо задолго до похода, когда надо все обдумать и принять решение. Сердце (характер) князя–предводителя Поэт уподобляет оселку, на котором оттачивается мужество. «Мужественное Сердце» и «Напряженный Ум Игоря» — это символы готового к бою духовного оружия полководца.

«Ратный дух» — стереотипное словосочетание, но в контексте, рядом с образами Напряженного Ума и Мужественного Сердца, оно также становится сим волическим. «Ратный Дух Игоря» — итог деятельной, целенаправленной работы его ума и сердца, её конечное выражение. Это не риторическая пустышка, а символ души, наполнившейся новым содержанием, соответствующим задаче, которую он поставил перед собой.

Психологическая глубина и убедительность, символически сгущённая ёмкость точного слова и образа, естественная, богатая интонация — эти особенности поэтики «Слова» определяются новым взглядом Поэта на мир, его новым творческим методом.

Цель любой войны — определяющая характеристика тех, кто ею руководит. Бояновский Игорь мечтает о том, что победа принесёт ему громкую славу, которая откроет путь к Киевскому престолу. Цель, которую ставит перед походом Игорь Поэта, — борьба за «землю Русскую» — не личная, а государственная. И это важнейшая особенность его внутреннего мира. Так думает он сам, и так считает Поэт. Но было ли у Поэта основание «дать» подобное сознание организатору сепаратного похода группы князей из одного рода? Было, и довольно весомое. На этот раз Игорь предпринял поход в глубь Половецкого поля, что объективно выводило его на битву с основными силами врага, а эта битва в случае победы имела бы положительное общерусское значение. Однако из князя удельного Игорь ещё не стал князем русским: средство (сепаратный поход), которое он избрал для достижения цели (разгром главных сил половцев), отрицало её. Вместе с тем было бы ошибкой не замечать развития сознания Игоря — от патриотизма локально–вотчинного к государственному. Позднее Поэт покажет его противоречивую диалектику.

Князь Игорь ещё не отдал приказа выступить в поход, а уже столкнулся с могущественным противодействием. Когда войско ожидало сигнала, чтобы двинуться на половцев, произошло солнечное затмение. По тогдашнему языческому суеверию совпадение любого действия и затмения предвещало недобрый конец этого действия.

Игорь понимает зловещий смысл Потемневшего Солнца. Когда, глядя на Тень, прикрывшую войско, он говорит: «Лучше уж убитым быть, чем полонённым», то отсюда следует, что он отчётливо сознаёт: свыше предопределено поражение, Но… Игорь идёт на риск. Согласившись с ужасным предсказанием, он вдруг лихо восклицает: «А, сядем‑ка, братья, на быстроногих коней да посмотрим на синий Дон», — мол, была не была, может, и дойдём до Дона, где давно уж не воевали русские князья.

…От принятия Киевской Русью христианства прошло 200 лет. Очевидна разительная перемена в образе мыслей русского князя. Вспомним известный летописный рассказ: исполняя волю неба, поведанную кудесником, князь Олег отказывается от любимого коня, не раз спасавшего его от смерти. Олег покорно повинуется вышней воле, а Игорь спорит с нею и даже надеется выиграть этот спор!

В летописных повестях о походе Игоря, написанных христианами, нет вызова небу. Особенно показательна повесть из Ипатьевской летописи: Игорь противопоставляет знамению авторитет и помощь Христа. Но Игорь в изображении Поэта не обратился к Христу и не вспомнил о нём. Игорь смотрит снизу вверх на Светлое Солнце, смотрит как на бога, и ведёт с Ним мысленный диалог. Он понимает Его чудесный «язык» Света и Тьмы и не сомневается в зловещем смысле Тени, прикрывшей войско, видит, что Тьма идёт от Солнца, производится Им и, значит, подчиняется Ему. Но все же не Оно, далёкое и могущественное, хозяин Света и Тьмы, а он сам, страстное желание воинской славы определяет его поведение в критический момент. Таков характер Игоря. Таково его сознание. Оно типично для конца XII века и объяснимо исторически и социально–политически. Ослабление центральной государственной власти закономерно сопровождалось ослаблением христианской и усилением языческой религиозности. XII век недаром называют двоеверным. Возрождению языческих верований, как всегда, способствовали различные несчастья — голод, поражения от врагов и пр. Но двоеверие несло с собой также и маловерие, т. е. умаление веры как в старых, так и в новых богов. Думается, что, по мысли Поэта, фигура князя Игоря есть образное воплощение утраты веры в Христа при одновременном кризисе веры в божественные авторитеты вообще.

Хотя Игорь вполне суеверно и трагически понимает смысл затмения Солнца, однако упрямо идёт за своей целью. От Природы, конечно, деться некуда, и её необъяснимые явления держат в плену его разум, но Игорь не падает перед ними ниц. Оценим же его дерзкий вызов небу! Теперь он может увлечь войско только личным примером. Так он и поступает, Жребий брошен — Игорь перешёл свой Рубикон!

А вместе с ним и князья, и все воины. Никто не возроптал, сославшись на грозное предзнаменование. Ведь ещё совсем не поздно было повернуть коней. Но никто не повернул! Выходит, никому не представлялось недопустимо кощунственным решение Игоря действовать вразрез с волей Солнца. Предвижу возражение: мол, воинская дисциплина требует безусловного повиновения и т. д. Нет, не таково было положение в верхах древнерусского общества XII века. И младшие князья, и бояре нередко высказывали своё мнение, даже если оно шло поперёк воли старшего князя. Игорь вскоре столкнулся с этим сам. В летописных повестях сообщается, что он был против «ночёвки» в поле (после первого боя с половцами) и за немедленное ночное отступление, но ему возразил Всеволод и другие князья, и он вынужден был согласиться с ними.

Поэт подчёркивает личную ответственность Игоря за роковое решение идти в поход на половцев. Известно, что затмение солнца произошло на девятый день похода, когда войска Игоря находились на половецкой земле. Но в «Слове» солнце покрывается тьмой, перед началом похода. Этот факт нельзя истолковать как незнание Поэтом действительного времени затмения: Поэт был его очевидцем — на Руси ли, в Половецком ли поле. Следовательно, логично предположить, что, сдвигая время затмения к началу похода, Поэт преследовал определённую цель. Будем рассуждать так. Пророческий смысл Потемневшего Солнца не меняется оттого, закрылось ли оно тенью перед походом или на девятый день похода: в обоих случаях Оно, по языческим верованиям, предвещало трагедию. В обоих случаях Игорь и другие военачальники отвечали за то, что не повиновались воле Солнца и не повернули коней обратно. Но различие в том, что неодинакова мера их зависимости от обстоятельств. На девятый день похода психологически трудно перестраиваться, чтобы, почти достигнув цели, повернуть назад. Под ударом оказывается престиж князей и воевод. Другое дело, когда знамение–предсказание совершается до начала похода и предводитель ещё не вдел ногу в «златъ стремень». В этот момент не поздно, повинуясь воле свыше, пересмотреть намерения и отсрочить поход. Если Игорь и другие предводители не делают этого, то тем самым говорится, что они виноваты в случившейся потом трагедии. Ее бы не было, если бы они сумели обуздать свои эмоции и интересы и подчиниться «воле» Солнца. Но в том‑то и состоит, по мысли Поэта, психологическая драма Игоря и подобных ему князей, политическая драма Руси второй половины XII века, что многие её правители не верили всерьёз ни в мудрость новых, ни в мудрость старых богов и выше всего ставили свои интересы, желания и страсти. Поэт, мне кажется, для того и «сдвинул» время солнечного затмения, чтобы обнажить духовные причины этой драмы маловерия.

Причина солнечного затмения в то давнее время не была открыта, и оно воспринималось как результат деятельности сверхъестественных сил. Загадка превращалась в грозное предзнаменование, когда преображение светлого лика Солнца в тёмный совпадало по времени–пространству с каким‑либо начинанием людей. В этом случае продолжала действовать мифологическая символика света — тьмы. Космический образ внезапно Потемневшего Солнца и образ княжеского войска, прикрытого Солнечной Тьмой, воспринимались Поэтом и его героями вполне мифологически. Солнце вдруг, по неведомой причине сменившее Светлый Лик на Темный, недобро глянуло с высоты на землю, и Поэт, и Игорь поняли это превращение, разгадали эту тайну как предсказание поражения русского войска.

Поэт не сомневается в способности Солнца предопределять судьбу людей — и тут он мыслит как язычник. Солнце — безличный, мудрый бог, воля которого должна исполниться и исполняется. Поэт исходит из этого, однако предопределённость человеческой судьбы он понимает полуязычески, полурационалистически. Игорь поставлен перед выбором: он мог отдать два приказа — идти и не идти в поход. Если б он послушался своего разума, который верно «прочитал» предостерегающую «речь» Солнца, — он не пошёл бы в поход, и тогда судьбы тысяч людей были бы иными, счастливыми. Но Игорь подчинил разум голосу страстей и желаний, пренебрёг волей Солнца и пошёл войной на половцев. Он вызвал Его гнев и противодействие, потерпел страшное поражение и сам попал в позорный плен.

Силу и мудрость Солнца Игорь мог бы обратить себе и Руси на пользу, если б действовал в согласии с разумом. Получается, что человек может быть хозяином своей судьбы, но при условии веры в мудрость и непобедимую силу Солнца. В конечном счёте все упирается, по мысли Поэта, в союз веры и разума, в их согласное, спасительное взаимодействие, в котором активная роль отводится разуму. Поэт выступает за разумную веру, за послушание повелителю–Солнцу, «язык» которого можно понять и объяснить людям.

Каждый поворот сюжета раскрывает новые стороны художественного символа. Собираясь в поход, Игорь не мог знать, сколь серьёзные испытания ожидают его. Потемневшее Солнце «сказало», что он на роковом пути. Игорю понадобилось все мужество и весь ратный дух, которые он имел, чтобы отважиться идти далеко в глубь Половецкой земли (вот куда, оказывается, нацеливался его ум!), чтобы принять трагическую дилемму «лучше уж убитым быть, чем полонённым» и в следующее мгновение отбросить её ради другой, дающей шанс на победу: «Я готов голову свою сложить или напиться шлемом из Дону». В критической ситуации новой гранью повернулся символический образ Напряженного Ума: «Страстью воспылал ум князя», т. е. страстное желание победить половцев сковало разум, который повелевал поворотить войска домой. Оказалось, что Напряженный Ум — это ум, поддающийся желаниям и увлекаемый ими на гибельный путь.

Большой психологический интерес представляет формула обращения Игоря — «Братие и дружино!», формула, конечно, не новая, но, по–моему, наполненная новым содержанием.

Слово «братия» по–древнерусски могло означать «братья, товарищи, друзья, община монахов». Последнее значение исключается контекстом. Среди высокородных соратников Игоря были его брат, его сын и племянник, а также воевода черниговский Олексич. Обращение «братие» в смысле «братья, родные или двоюродные» противоречило бы контексту: было бы нелепостью призывать «посмотреть Синий Дон» только родственников. Выходит, слово «братие» употреблено в широком значении «товарищи, друзья». Это и понятно в ситуации, предвещавшей всем либо смерть, либо плен. Такие ситуации ломают сословные и прочие барьеры между людьми, необычно сближают их. Вместе с тем в слове «братие». поскольку речь Игоря начинается с него, слышится, хотя и не в персональном значении, обращение Игоря к брату и ближайшим родичам. Смысл этот, несомненно, приглушён ситуацией, отодвинут на второй план, но все же присутствует — и фонетически и лексически.

Древнерусское слово «дружина» означало: 1) товарищи, спутники; 2) дружина, ближайшие к князю люди, княжеский совет и княжеское постоянное войско; 3) войско вообще. Первое значение уже выражено словом «братие», причём с лирическим, родственным оттенком, отсутствующим в слове «дружина». А потому «дружина» здесь, рядом со словом «братие», акцентирует внимание на боевом характере содружества людей, оказавшихся под началом Игоря. Тут имеется в виду не только его дружина, но и все другие, отправившиеся с ним в поход: было бы бессмыслицей обращаться только к своей дружине, игнорируя остальные.

Традиционное напутственное слово Игорь закончил так: «Хощу главу свою приложити, а любо испити шеломомь Дону». Большинство исследователей и переводчиков понимают здесь слово «хощу» как «хочу», некоторые опускают его, видимо, затрудняясь, как согласовать с целью похода я с характером Игоря его желание сложить свою голову в Половецком поле. Одно и в самом деле не вяжется с другим. Неизвестное современному русскому языку значение древнерусского глагола «хотеть» (быть готовым на, быть близким к), охарактеризованное ещё И. И. Срезневским, очень важно для точного перевода напутствия Игоря. Сравните принятый сегодня перевод: «Хочу голову свою сложить либо испить шеломом из Дону» — с предлагаемым: «Я готов (рискнуть) голову свою сложить или шлемом из Дону воды испить». Даже принимая в расчёт отчаянно–удалое настроение, овладевшее Игорем в этот момент, все же было бы психологической несуразицей допустить мысль, будто он хочет погибнуть в бою. Напротив! Он полон непреодолимого желания победить и со славой вернуться домой. Подчиняя этому разум, он пренебрегает дурным знамением и идёт на страшный риск. Игорь не потерял головы настолько, чтобы, подобно безумцу, хотеть своей смерти. Нет! К войску обращается не обезумевший, а рисковый человек. Но кто же из воинов не рисковал?! И ведь не всякий же риск приводит к смерти, бывает, что не рискнёшь — не победишь. Вот, например, Святослав, князь Киевский и двоюродный брат Игоря, рискнул в 1184 году, т. е. за год до похода Игоря, напасть на гораздо более многочисленное и мощное войско хана Кончака, рискнул — и победил! А почему Игорь не может рискнуть и победить? Он ведь тоже собирается ударить по врагу внезапно! Словом, риск понятен воинам и не отпугивает от похода смелых, а трусливых почти нет в Игоревых полках. Значит, «братьям и дружине» понятно и психологически мотивировано обращение к ним князя Игоря, а тем самым снимается и противоречие между формой и смыслом этого обращения.

Солнце «шлёт» Игорю грозное предостережение — отложить поход, повернуть войско домой. Но Игорь ведёт себя так, будто он — повелитель на земле, где Солнце не имеет власти. Игорь вступает с ним в «поединок» — куда уж тут храброму Мстиславу! Хмельной от дерзости и самомнения, как бы ослепший от взгляда на Солнце, Игорь делает первый неверный шаг на роковом пути: отдаёт приказ двинуться в глубь чужой земли. Решимость Игоря доведена до предела — он готов рискнуть жизнью ради победы над половцами. Именно «ради победы» — таков смысл метафоры «испить шлемом воды из Дону».

Игорь — личность сложная, противоречивая, но именно этим и отличающаяся от образа Игоря–Сокола, созданного в запевах «под Бояна». Игорь Поэта — земной, реальный человек, и мотивы его поступков — в нём самом, а не вне его. Пристальное внимание Поэта к внутреннему миру Игоря необходимо иметь в виду при рассмотрении спорного вопроса о месте и роли монолога Всеволода в «Слове».

Я полагаю, что Поэт сочинил этот монолог «под Бояна» с целью продемонстрировать его творческий метод, его стиль. Но есть и другая, распространённая точка зрения: монолог и две предшествующие строки не имеют никакого отношения к творчеству Бояна, и, следовательно, образы Игоря и Всеволода по монологу — органичная часть их образов, созданных Поэтом. Мне кажется, что такой взгляд не выдерживает критики.

В монологе Игорь изображается как идеальный герой, без намёка на противоречивость его характера, на конфликт с другими князьями или с Солнцем. Поэт подобный подход к отображению жизни считает устаревшим, а потому и отказывается следовать «замышлению Бояню». Таков первый довод за то, чтобы монолог Всеволода признать стилизацией «под Бояна».

Бояновское сознание тождественно сознанию Всеволода, хвастливый тон которого безоговорочно одобряется Бояном, а вот Поэт сразу же отделяет себя от Игоря, монолог которого носит не одический, а драматический характер. В нём вскрывается глубокий конфликт Игоря с Солнцем и с самим собой. Поэт критически относится к герою и намерен обнажить причины его безрассудного поведения. Потому‑то он и замыслил изобразить поход на широком фоне событий «от стародавнего Владимира до нынешнего Игоря», вскрыть связь времён и содержащееся в ней поучение.

Боян смотрит на подвиги и славу русских князей с локально–удельной точки зрения, а Поэт — с общерусской. У Бояна целью похода выдвигается личная слава князей, а героями называются курские, путивльские или новгород–северские полки, а у Поэта Игорь субъективно выступает за Русскую землю, и воины Игоря называются русичами, а не курянами, путивльцами и т. п.

Запевы «под Бояна» выполняют в «Слове» и другую, композиционную, задачу. Их можно рассматривать как два варианта гипотетического «бояновского» начала сюжетного развития «Слова», так что читатели–друзья могут сделать ещё одно преинтереснейшее сравнение — посмотреть, какое из начал, включая и собственно авторское, соответствует дальнейшему развёртыванию событий. Может ли «песнетворец» от победного запева типа «не буря соколов…» перейти к рассказу о катастрофическом разгроме «соколов» от «галок»! Этого он сделать не может, не разрушив начала, не поставив себя в нелепое положение. Таким же, по существу, будет ответ, если попытаться без оговорок соединить в текст одного автора оду доблестным воинам–курянам с драматическим монологом Игоря, вполне допускающим своё поражение, если сопоставить хвастовство Всеволода с трагической судьбой курян, уничтоженных или пленённых теми самыми врагами, которых они должны были, найдя в Поле, непременно победить. Боян не смог бы в привычном стиле, следуя «замышлению», воспеть трагический поход Игоря. Ему пришлось бы, односторонне подбирая факты, опустить главное (поражение русичей) и изобразить поход'победоносным. Пришлось бы поступить так, если бы кто‑либо смог принудить Бояна взяться за прославление Игоря, что, конечно, можно представить себе лишь в воображении.

Напротив, зачин Поэта соединяется с последующим сюжетом без малейшего шва. Нелегкая внутренняя подготовка Игоря к походу, его исполненная драматизма речь к «братьям и дружине», ясное понимание предсказанной Потемневшим Солнцем безвыходной дилеммы, ожидающей его и войско, отчаянно–рисковый призыв продолжить поход, несмотря ни на что — все это находится в психологическом и стилистическом единстве с дальнейшей судьбой Игоря и русичей, с развитием событий.

Почему в запевах «под Бояна» вообще нет солнечного затмения? Дело в том, что реальный Боян не стал бы «петь» о походе, закончившемся разгромом русского войска и пленением его предводителя, ибо подобный сюжет не мог быть основой для создания образа князя–Сокола. Монолог же Всеволода сочинил Боян воображаемый, которому задано петь о трагическом походе. Чтобы при этом условии остаться самим собой, он должен был пройти мимо затмения солнца, так как его мрачный смысл резко противоречил радостному запеву.

Образ «воскрешённого» Бояна, слагающего по–старому «песни» о новом времени, получил логическое завершение. Противоречие между замыслом «песни» и действительным ходом событий отрывает её от новой жизни и тем омертвляет струны. Бессильным оказывается талант (Велес), бессильной оказывается и связь с народным творчеством. Ни то, ни другое не могут отменить или заменить верности поэта «былям своего времени», т. е. событиям исторической действительности, к которой принадлежит он сам.

Всякому времени нужны свои песни. Те поэты, которые глубоко поймут и верно отразят своё время, станут его неотъемлемой частью, а потому, как и само время, не будут никогда забыты. Более того, вполне возможно, что их посмертная слава возрастёт.

 

2. Что значит быть «внуком» языческого бога

В летописных источниках не засвидетельствовано, что Велес (Волос) был на Руси не только «скотьим богом», богом земных благ, но и богом словесного искусства. Однако такой вывод можно обосновать путём анализа различных непрямых сведений и данных. Это убедительно сделано Б. А. Рыбаковым в книге «Язычество древних славян». «Слово» подтверждает его точку зрения.

Поэт, называя Бояна «внуком Велеса», имеет в виду определённое содержание.

В жизни русича XII века культ Рода и предков играл первостепенную идеологическую роль, связывая воедино действительную жизнь человека с миром сакральным, с иной жизнью, начинавшейся за гробом. «Вместе с главнейшими атрибутами божества Неба на него переносится и понятие о старейшинстве: он является творцом и правителем вселенной, получает имя деда и представляется в виде бородатого старца» (А. Афанасьев). Б. А. Рыбаков считает, что со времени патриархата таким божеством для восточных славян был Род. Поскольку в XII веке семейная община продолжала занимать видное место в хозяйственной и общественной жизни, постольку и слово «дед» продолжало, на мой взгляд, удерживать прежние значения старшего в Роде (главы, владыки, распорядителя). Слово «внук», когда оно соотносилось со словом «дед», получало весь пучок значений, связанных с положением внука в общине. Культ Рода и предков требовал почитания Деда и продолжения его дела.

Если Велес — бог языческого «песнетворчества», то «внук Боян» мыслится продолжателем его искусства. Естественно и понятно, что «песнь» об Игоре Боян сочиняет в велесовском, мифологическом ключе.

Князь Игорь называется в «Слове» не «внуком Трояна», а «внуком» кого-то, чьё имя заменено указательным местоимением: «…пети было песнь Игореди; того внуку». Из трёх, наиболее распространённых толкований конкретного смысла «того» (Троян, Боян и Олег Гориславич) мне представляется убедительным отождествление «того» с «Трояном».

Если б имелся в виду Боян, тогда надо было бы, видимо, употребить местоимение не указательное (тъи), а притяжательное (свои): «О Бояне, сословию стараго времени! Абы ты сиа плъкы угцекоталъ… пети было песнь Игореви, своему внуку» (О Боян, соловей старого времени! Если б ты воспел эти полки… так бы надо было петь песнь об Игоре, своём виуке).

Игорь был внуком Олега, и об этом прямо сказано в заглавии «Слова». Но оно очень далеко стоит от интересующего нас местоимения, синтаксическая функция которого заключается в указании на нечто, находящееся перед ним. Таким именем является только «Троян»: «…рища въ тропу Трояню чресъ поля на горы, пети было песнь Игореви, того внуку». Троян—имя собственное, а значит, к нему могло относиться местоимение «того», даже если это имя выступало, как здесь, в функции притяжательного прилагательного. Важно также, что контекст, в котором употреблено выражение «того внуку», мифо–символический, что Боян называется тут «внуком Велеса», бога, а не своего земного деда и что его «песнь об Игоре» сочинена в мифологическом духе.

Но был ли Троян древнерусским языческим богом? Троян упомянут в двух летописных текстах рядом с именами древнерусских богов, но без уточнения его «специализации» — это и мешает с уверенностью назвать Трояна богом, хотя для такого вывода есть серьёзные основания.

Одни исследователи под Трояном так или иначе понимают древнеримского императора и полководца II в. нашей эры, другие защищают гипотезу о том, что Троян был в языческой Руси, видимо, богом–покровителем военных сил. На мой взгляд, эта гипотеза не противоречит ни смыслу летописных текстов, в которых говорится о Трояне, ни смыслу контекстов, в которых имя «Троян» четырежды употреблено в «Слове» и один раз имеется в виду.

«Были вечи Трояни, минула лета Ярославля, были плъци Олговы, Ольга Святьславличя» («Были времена Трояна, миновали годы Ярослава, были походы Олега, Олега Святославича»). «Векъ» по–древнерусски — не столетие, а время неопределённо длительное, от «века» человеческой жизни до бесконечности. Это слово употреблено точно, если речь идёт о боге Трояне. Если бы имелось в виду правление императора Трояна, то тогда, как в случае с князем Ярославом, было бы дано более краткое хронологическое определение — «лета Трояня». Кроме того, римский император во временном ряду русской истории совершенно чужероден и не нужен Поэту. Напротив, отсчёт военных походов Руси можно и должно вести с незапамятных времён бога Трояна, под эгидой которого они предпринимались предками русичей.

«Въстала Обида въ силахъ Дажь–божа внука, вступила девою на землю Трояню, въсплескала лебедиными крылы на Синемъ Море у Дону» («Поднялась Обида во стане внуков Дажьбога, вступила девою на землю Трояна, лебедем взметнулась на Синем Море, у Дона…»). «Земля» в «Слове» употребляется в значении «территория», «страна», принадлежащая какому‑либо народу. Следовательно, «земля Трояна» -— это «территория» или «страна», находящаяся во владении Трояна, под его властью. Другими словами, территория, охваченная войной с участием русских или готовящаяся к такой войне. Понятно, что она не была стабильной величиной, а изменялась в зависимости от военной ситуации: сегодня равнялась княжеству, завтра — Русской земле, а послезавтра «свёртывалась» до нуля, потому что наступало мирное время. «Землей», подвластной Трояну, теоретически могла быть и чужая, нерусская территория, захваченная русским войском, ибо бог Троян, конечно, незримо сопровождал его во время походов.

Пусть читатель извинит за сравнительно длинную цитату, но без неё, к сожалению, нельзя обойтись. «О Бояне, соловию стараго времени! Абы ты сиа плъкы ущекоталъ, скача, славию, по мыслену древу, летая умомъ подъ облакы, свивая славы оба полы сего времени, рища въ тропу Трояню чресъ поля на горы, пеги было песнь Игореви, того внуку…» («О Боян, соловей старого времени! Если б ты воспел эти полки, порхая, соловей, по мысленному древу, паря умом под облаками, свивая свиток славы этому времени, мчась тропою Трояна от полей до горных вершин, так бы пел ты песнь об Игоре, его внуке…»). Этот художественный образ — продолжение и развитие другого образа («Боянъ бо вещий, аще кому хотяше песнь творити» и т. д. до «Помняшеть бо,..»). Образы и их компоненты, как было показано в другой работе, соединены параллелями в единый художественный символ «Боян и Время». В силу этого сопоставляемые компоненты отождествляются, в частности, земля, по которой мчится серый волк, и тропа Трояна, по которой устремляется фантазия Бояна, слагающего «песнь» о походе князя Игоря. «Серый волк» в контексте монолога Всеволода, где воспевается тот же самый поход Игоря, символизирует русского воина, — значит, дорожка «серого волка» по земле есть бояновская метафора пути военного похода войска Игоря или других русских князей. Отсюда следует отождествление этого пути с тропою Трояна, а его самого — с богом, имя которого получила военная тропа, т. е. с богом ратного дела. «Тропа Трояна» могла пролегать по Русской земле в разных направлениях, могла, разумеется, выходить за её пределы, словом, идти туда, куда протаптывали её в походах русские войска. А воображение Бояна, воспевавшего походы, устремлялось, естественно, вослед им.

Последний случай («На седьмомъ веце Трояни…») будет подробно проанализирован в другом месте. Сейчас мы ограничимся констатацией, что и тут «Троян» вполне подходит для обозначения древнерусского бога ратного дела.

Подведем предварительные итоги. Между парами «Боян — внук Велеса» и «Игорь — внук Трояна» можно установить три сходства: «дед» всегда — бог, а «внук» — человек; сфера деятельности «внука» и «деда» — одна и та же; «внук» является достойным продолжателем «деда». Последнее отождествление не кажется бесспорным — ведь Игорь проиграл битву с половцами. Но тут есть одна тонкость, незаметная на первый взгляд: «внуком Трояна» Поэт называет Игоря, но от имени «воскрешённого Бояна». В его «песне» не только текст, но и заглавие («Песнь Игореви, того внуку») стилизовано «под Бояна». Свое собственное произведение Поэт назвал: «Слово о походе Игоря, Игоря сына Святославова, внука Ольгова» (разрядка моя. — А. К.). Для Поэта определяющей была связь Игоря не с Трояном, а с родным дедом Олегом. Автор «Слова» не мог впрямую, вполне от себя назвать Игоря внуком Трояна, ибо тогда он должен был бы изобразить его Соколом–победителем, а не полководцем–неудачником, пленником половцев. Но в контексте песни «под Бояна» слово «внук» сохраняет тот же пучок значений, что и в определении «Боян — внук Велеса»: достойный продолжатель дела языческого бога. Об этом свидетельствует также одический монолог Всеволода, обращённый к Игорю.

В «Слове» дважды говорится о внуках Дажьбога. Во–первых, так: «Тогда, при Олзе Гориславличи… погибашеть жизнь Дажь–божа внука…», т. е. «тогда при Олеге Гориславиче… погибало достояние внука Дажьбога…». Древнерусское слово «жизнь» означает совокупность жизненных благ, материальное богатство. Дажьбог — языческий древнерусский «светоносный бог солнца и света, податель благ». Многие исследователи «Слова» считают, что выражение «внук Дажьбога» метонимически обозначает народ Руси, — подлинного создателя её материальных и духовных благ. Опять в основу соотношения «бог — внук» положено общее занятие, т. е. одна и та же специализация «бога — деда» и «внука». Дажьбог был общим «дедом» русичей, их покровителем, а они — его «внуками», земными исполнителями его дела. Поэт относит к «благам» человеческую жизнь, а тем самым — к внукам Дажьбога всех создателей жизни, т. е. все население Руси. Теперь «внуком» называется не конкретный человек, а народ, но основное значение слова «внук» от этого не меняется.

Второй раз Дажьбог упомянут в предложении «Въстала Обида въ силахъ Дажь–божа внука…» («Поднялась Обида во стане внуков Дажьбога…»). Слово «сила» в древнерусском языке охватывало следующие значения: «власть, могущество, богатство, войско, божественное всемогущество; насилие; жизнедеятельность; величина; сущность». Какой смысл выражает оно тут? С очевидностью отпадают значения «божественное всемогущество», «насилие», «жизнедеятельность», «величина», «сущность», «власть — могущество» и «богатство»: Обида не может быть проявлением, психическим свойством отвлечённых понятий. Остается — «войско». Выходит, выражение «въ силахъ Дажь–Божа внука» имеет смысл «б войсках русского народа», «в русском войске». «Войско» нельзя было мыслить без военачальников и князей. Поэт подтверждает, что так оно и есть, когда говорит, что первой добычей Обиды стали князья: «Усобица княземъ на поганыя погыбе, рекоста бо братъ брату: «Се моё, а то моё же» («Войны князей с нечестивыми прекратились, ибо говорил брат брату: «Это — моё, и то — тоже моё»).

Итак, выражение «внук Дажьбога», на мой взгляд, означает в «Слове» русский народ, что соответствует деятельности этого бога, который нёс блага всем русским людям. Стоит подчеркнуть, что от Дажьбога зависело продолжение самой жизни народа, его существование на земле.

«Се ветри, Стрибожи внуци, веютъ съ моря стрелами…» («Вот и ветры, Стрибоговы внуки, веют стрелами с моря…») — здесь «внуком» называется явление природы. Стрибог был, похоже, хозяином воздуха, а ветры — его послушными исполнителями. Метафора «ветры — внуки Стрибога», взятая сама по себе, могла бы возникнуть из‑под пера современного писателя — скажем, в исторической поэме. Погоду делает контекст «Слова», общий и локальный:

Раным–рано день предсказуют кровавые зори: чёрные тучи с моря идут, хотят прикрыть четыре солнца, а в тучах трепещут синие молнии…

Вот и ветры, Стрибоговы внуки, веют стрелами с моря на храбрые полки Игоревы.

Вся Природа, подчиняясь воле Солнца, верховного божества, согласованно действует против войска Игоря. Поэт не просто прилагает одушевлённое существительное к неодушевлённому явлению Природы, нет, он верит, что ветры выполняют волю Стрибога, как внуки — волю деда, а сам Стрибог — волю Солнца.

Разгневанный бог посылает своих «внуков» — исполнителей в атаку против русских войск. В таком поведении Стрибога нет ничего необычного. Боги гневались на свой народ и наказывали его, как старейшина (дед) гневался на родных чад, наказывал их. «Слово» свидетельствует, что в конце XII века подобное представление было живым и распространялось также на Природу.

Подытожим все четыре определения. Теперь в них осталось лишь два общих признака, так как в процессе анализа стало ясно, что «внуком» может быть и человек, и народ, и явление природы, и — добавлю от себя — любое одушевлённое существо или неодушевлённое явление (предмет), способные выступить в качестве исполнителя воли богов. Но кем бы ни был «в–нук», он всегда — достойный продолжатель деда, и, как бы ни назывался дед, он всегда — бог. В последнем выводе содержится новое подтверждение мнения о том, что Троян — древнерусский бог, а не римский император.

Определения «Боян — внук Велеса», «Игорь — внук Трояна», «русский народ — внук Дажьбога» и «ветры — внуки Стрибога» необходимо рассмотреть в историческом контексте конца XII века.

Идолы языческих богов Перуна, Велеса, Макоши, Дажьбога, Хорса и Стрибога были, как известно, в 980 году торжественно поставлены Владимиром I в Киеве на горе, а через 8 лет по его же распоряжению были низвергнуты, преданы поруганию. С тех пор поклонение языческим божествам, включая упоминание их имён, запрещалось православной церковью, а сторонники старой веры преследовались и подвергались наказаниям. Но тогда как понять, что 200 лет спустя Поэт нарушает этот строгий запрет?

Ссылка на то, что в конце XI — начале XII веков церковь будто бы разрешила упоминать имена языческих богов, мало что объясняет… Аничков доказал, что поучения, в которых встречались эти имена, предназначались «ДЛЯ Высшего сословия города», а иногда и для духовных лиц, и, кроме того, в них язычество и языческие боги были подвергнуты резкому осуждению. Поэт же говорит о них большей частью позитивно, лишь два раза нейтрально и никогда негативно. Такого упоминания языческих богов церковь в то время не могла принять спокойно. Но народ принимал — иначе они не появились бы в «Слове». Видимо, в конце XII века русичи в массе своей продолжали оставаться «внуками Дажьбога» и, несмотря на усилия властей, в душе ещё не стали «внуками Христа». В «Слове» нет не только Христа, но нет и христианских святых, покровителей военного дела и защитников народа от врагов — ни архистратега Михаила, ни Георгия Победоносца — патрона князя Игоря, а Троян, как мы видели, есть, и весьма не случайно.

Не следует забывать, что «Слово» было создано в то время, когда в русских церквах с утра до вечера шли христианские богослужения, когда широко распространялись богоугодные книги, а в редких светских сочинениях было немало слов в защиту христианской веры.

Попытки объяснить употребление в «Слове» имён древнерусских языческих богов лишь в качестве художественного приёма, мне кажется, не имеют достаточного обоснования. В литературе той поры нет других подобных примеров, да и не могло быть, — так как все ещё велась острая идейно–политическая борьба с язычеством. Защитникам тезиса о художественном приёме не на что опереться — ни исторически, ни логически, — чтобы доказать, что в таком качестве власти разрешали упоминание имён языческих богов, в том числе и позитивное. Кроме того, они всегда «забывают» объяснить другую сторону вопроса, почему ни Поэт и никто из героев «Слова» не вспоминает Христа или святых в самые подходящие для этого критические моменты.

 

3. Боян

О Бояне мы судим со слов Поэта. Но Поэта гениального, а значит, глубоко проницательного и правдивого.

Образ мыслей Бояна можно, пожалуй, определить как позднемифологический. Система двоичных противопоставлений является методом бояновского мышления и живо ощущается в построении предложения. Он верит в физическое существование души человека после его смерти. Образ Мирового Дерева связывает воедино пространство–время и все уровни мифологического мироздания. Свой князь или воин — всегда сокол, чужой — галка. Образ идеального героя, естественно, сливается с образом его творца, а оба они — продолжатели дела своих богов. О богах и их достойных «внуках» и слагает Боян песни–мифы, песни–гимны и «славы». Кровно–родственные связи продолжают сохранять объединяющее значение и быть причиной серьёзнейших дел, например, войны против внешних врагов.

Для мифологического мировосприятия, где дела человека предопределены раз и навсегда, а пространство–время неизменно от века и во веки, творческий метод («замышление») поэта тоже должен быть неизменно одинаковым, а само «песнетворчество» должно подтверждать установившееся представление о человеке, природе и богах. Поэтому и внутренний мир его героев всегда одинаков.

Сила Бояна — в полном слиянии с народом. С этим связана и его ограниченность: он лишён способности увидеть народ и себя в развитии, в борьбе внутренних противоречий. Образ мыслей и художественный язык Бояна близки и понятны народу. Как поэт он воспитывался на фольклоре, на освоении и разработке его достижений. Поэтический язык с очевидностью обнаруживает это родство — отрицательный параллелизм, постоянные и тавтологические эпитеты, любовь к гиперболизации, народная метонимия (название реки, место народа) и т. п. Бравурный интонационный строй, радостная, «победная» тональность пронизывают творения Бояна, как и героический народный эпос, Боян — песнотворец редкостного дарования и высокой поэтической культуры. Его гиперболы изящны и оригинальны, его речь не терпит лишних слов. Фраза Бояна точна, проста и благозвучна. Стиль в целом оставляет впечатление продуманной завершённости.

Боян мастерски владеет различными способами ритмической организации текста, которую он тесно увязывает с содержанием, подчиняет замыслу. Сравните, например, торжественное обращение Всеволода к Игорю с походным ритмом «песни» о курянах. Великолепна полнозвучная рифма Бояна! И не только древнерусская, вокалическая («комони» — «готови», «а мои ти куряни» — «сведоми къмети»), но и вполне современная «възлелеяны» — «въскръмлеяи», «ведоми» — «знаеми» и т. д.

Поэтическая речь Бояна покоряет естественной музыкальностью, свободой и вдохновением мастерской импровизации. Именно эти её достоинства и выразил Поэт глаголом «растекашется». Уместно напомнить, что Боян был, видимо, выдающимся исполнителем своих «песен» на гуслях и что, наверное, было истинным эстетическим наслаждением слушать гениальные творения в музыкальном сопровождении автора.

Для меня несомненно, что до создания «Слова» Поэт писал по «замышлению Бояна», учился у него. Называя Бояна «внуком Велеса» и «соловьём», он тем самым даёт его песне творчеству столь высокую оценку, что её современным эквивалентом может быть только «гений».

Образ Бояна, созданный Поэтом, позволяет предположить, что творения Бояна пользовались огромной популярностью, и потому, наверное, оказали влияние на народное творчество, что сложилась бояновская традиция «песнетворчества» на Руси, поклонники которой в одно время с Поэтом сочиняли «ратные повести» о походе Игоря.

 

…Тяжелое, неожиданное нашествие Кончака и Гзака отражено. Наступило мирное время. Поэт вместе с друзьями читает «ратные повести о походе Игоря, Игоря Святославича» — мысли прикованы не к мирным заботам, а к войне. Разгром войск Игоря вселяет в душу тревогу за будущее Руси, властно требует осмыслить, как и почему произошла трагедия, что надо делать, чтобы надёжно защитить Русь от врагов «за Сулой» и «за Двиной».

Но что может сделать сам Поэт? Обнажить корни зла, вразумить князей, не сознающих причин надвигающейся на Родину беды, указать спасительный путь борьбы с врагами. Поэт берётся за перо, он творит поэму о войне и мире, об истории, о сегодняшнем дне и о судьбе «земли Русской».

Тридцать пять древнерусских князей названы и охарактеризованы, а двадцать — изображены в «Слове о полку Игореве». В композиции этой уникальной портретной галереи есть важная особенность: лики всех князей обращены к новгород–северскому князю Игорю Святославичу, потому что мерой его ошибок и его прозрения Поэт меряет будущее Русской земли.

 

4. Обида в стане «внуков Дажьбога»

Поход Игоря закончился. Почти все его войско «полегло за землю Русскую». Тут развитие сюжета прерывается, резко меняется ритм, интонация, лексика и пространственно–временной масштаб изображения. От повествования Поэт переходит к раздумью о последствиях Каяльской трагедии, к философским обобщениям: «Уже бо, братие, невесёлая година въстала».

Еще ни слова не сказано ни о чём, что произошло после разгрома русских — ни о плаче–причете русских женщин по погибшим, ни о нашествии половцев, ни даже о пленении князя Игоря. Поэт обращается к «братьям» как бы с поля битвы, сразу после её окончания, но сам находится где‑то «в отдалённой области небес», и в силу этого всему, что изображено, сообщается одновременно и земной и космический масштаб. Поэт подводит итоги трагедии и очерчивает перспективу по горячим следам схватки, но все, о чём он говорит, дано в прошедшем времени как результат, хотя многое ещё не успело начаться, — Поэт взывает к «братьям» словно из далёкого будущего.

Можно сказать так: нет угла зрения, под которым написан подытоживающий фрагмент, есть всеохватное поле зрения. Поэт как бы одновременно пребывает всюду: и в будущем, и в настоящем, и над полем битвы, и над Русью, и над Доном, и у Синего Моря.

«Уже бо, братие, невесёлая година въстала» — «година» ведь не час, и не день, а «времена», исчисляемые годами и десятилетиями, поэтому говорить сразу же после окончания битвы, что уже пришли «невесёлые времена» — значит пророчествовать их неизбежное наступление. У пророка ясновидящее зрение, и он может о будущем думать и писать как о прошедшем — это сообщает предсказанию достоверность совершившегося факта. Судя по общему смыслу, «невесёлая година» понималась Поэтом как неблагоприятная полоса времени с определённым набором признаков — событий и явлений.

Первым называется то, что очевидно — «уже пустыни силу прикрыла». Так охарактеризован разгром русского войска. Кажется, другого содержания нет в этом стихе. Присмотримся, однако, повнимательнее. Слово «пустыня» — не синоним «половецкого войска», одержавшего победу и даже не синоним «Половецкой земли». «Пустыни» (пустыня) выступает экспрессивно окрашенным эквивалентом «поля» (степи), и обозначает оно пространство чрезвычайно обширное, которое можно охватить взглядом только с большой высоты. Оно — совсем иное понятие, чем «войско половцев» или «Половецкая земля», хотя оно здесь, спору нет, подходит, как никакое другое. Поэт, без сомнения, знает отличие «степи» от «пустыни», но тем не менее заменяет одно другим. Конечно, степь тогда была гораздо пустынней, чем ныне: на её просторах почти не было городов, отсутствовали индустриальные объекты, и жило в сотни раз меньше людей. Но главная причина замены все же в другом: ещё более пустой и тоскливой представлялась степь в воображении после того, как трава схоронила убитых. Степь стала Пустыней Смерти: никто не придёт сюда ни похоронить убитых, ни навестить их могилы. Родина недостижимо далеко за горами, за холмами! Ее сыны — жертвы княжеских «обид» и амбиций — будут лежать здесь в вечном одиночестве. Очевидно, древнерусское слово «пустыня» ярче, чем «поле», передаёт содержание и эмоциональное напряжение стиха, так как оно заряжено иными, более подходящими негативными ассоциациями.

В построении сим»вола «Потемневшее Солнце» участвует глагол «прикрыти»: его иносказательное значение здесь — «обречены на гибель». В стихе «уже пустыни силу прикрыла» оно иное — «убиты», «погибли». Перед походом Солнце «прикрыло» воинов тенью, и это было предсказанием их гибели или плена. Затем Природа, выполняя повеление Разгневанного Солнца, «боролась» за половцев против русских, и вот Пустыня осуществила заключительный акт трагедии — одолела силу, посланную сюда Обжитыми русскими землями.

Слово «сила» в древнерусском языке могло означать не только «войска», «воинскую силу», но и Русь вкупе со всей её силою, военной, людской, природной и т. д. Именно самое общее значение и получает оно в контексте, где не просто половецкое войско противопоставлено русскому (это Поэт уже сделал ранее, подведя итог кровавому пиру битвы), но противопоставлена специфика Половецкой и вообще Степной земли земле Русской, отличительная особенность которой (непустынность, застроенность) имеется в виду, хотя и не выражена в слове. Поэт придаёт победе половцев над войском Игоря широкий смысл победы Степи Половецкой над Городами и Селениями Руси, победы Дикого Поля (Пустыни) над Цивилизованной Страной.

Строфу «Уже бо, братие, невесёлая година въстала, уже пустыни силу прикрыла» я считаю поистине пророческой. В незначительном, но символическом событии Поэт увидел трагический поворот в судьбе Руси. Через пятьдесят с лишним лет из Пустынь прилетел Змей Тугарин и смертной тенью прикрыл Русь. Еа долгие, долгие десятилетия. С многообразными негативными последствиями.

Поэт глубоко раскрывает идейно–образное содержание «невесёлой поры». Ее первый и важнейший признак — тяжёлое поражение в войне с врагом, который тем самым доказывает и закрепляет своё превосходство в силе. Глагол «въстала» связывает наступление этого времени также и с возрождением мощи Обиды — «…година въстала» и «въстала Обида». Обида поднялась во весь рост в стане «внуков Дажьбога» (на Руси) и «на Синем море, у Дона» (в Половецкой земле) — невозможно определить, где раньше, где позже, ибо Поэта не интересует сейчас реальное течение времени. В этом месте «Слова» текст до предела насыщен мифологическими образами — «Въстала Обида въ силахъ Дажь-божа внука, вступила девою на землю Трояню, въсплескала лебедиными крылы на синемъ море у Дону» («Поднялась Обида во стане внуков Дажьбога, вступила Девою на землю Трояна, Лебедем взметнулась на Синем Море, у Дона»). Обида, злое божество, могла, понятно, быть всюду, где хотела, и превращаться во что угодно. На Руси она приняла облик Девы — можно лишь гадательно предположить, что этот «выбор» обличья связан с русской мифологической традицией воплощать злых божеств низшего разряда по преимуществу в женских образах. Обида свободно «вступила» во владения бога ратного дела Трояна, потому что здесь она, видимо, оказывалась под его защитой и покровительством. Похоже, что она считалась чем‑то вроде его помощника. В Половецкой земле Обида оборотилась в Лебедя, который для русских был символом половцев — здесь в «выборе» обличья также отчётливо проявилась национальность Автора «Слова». Лебедь изображён в момент взлёта, когда, отрываясь от воды, шумно и радостно плещет крыльями — Обида поднимала половцев с насиженных мест, и это означало, что она подстрекала их к новым походам.

Обида, «плеская крыльями, прогнала обильные времена». Этот результат её действий обычно распространяется только на Русь, хотя текст не даёт оснований для столь определённого вывода. Защитники такого мнения, похоже, исходят из предположения, будто Обида не причиняет зла половцам. Напротив, Обида не щадит ни своих, ни чужих, ей чужд патриотический настрой. Она сталкивает лбами всех со всеми, — Поэт хорошо покажет её равнодушную жестокую суть на русском примере. Действия Обиды, по–моему, относятся и к половецкому и к русскому народу, думается. Поэт исходил из того, что она всюду была причиной войн и распрей. Если так истолковать стих «…плещучи, убуди жирня времена», то его предельная обобщённость окажется эстетически необходимой формой проявления идеи.

Злой дух Обида свободно разгуливает по Половецкой и Русской землям — такие времена наступили. Что конкретно происходит в Половецкой — мы не знаем, но что в Русской — Поэт изобразил с большой силой. Ему видится, как Русь уже стала жертвой всеобщей междоусобицы князей, алчность которых достигла столь разрушительной степени, что брат пошёл на брата, чтобы отнять его владения. В межкняжеских отношениях воцарилось право сильного, точно охарактеризованное Поэтом: «Это — моё, и то — тоже моё». Князья губят во взаимной вражде огромные духовные и материальные силы, вследствие чего прекращаются войны Руси с внешними врагами и меняется психология князей. Они путают «малое» с «великим»: интересы своего княжества неимоверно «разбухли» и заслонили в их сознании интересы Руси. Государство ослабело, а это разожгло захватнический аппетит врагов, которые «со всех сторон, с победами» двинулись на него, сокрушая удельное «величие» самоуверенных князей. Русь вошла в гибельный порочный круг.

Последовательность изложения даёт известное право считать все эти явления результатом действий Обиды, по которым можно сделать вывод о её «специализации». Д. С. Лихачев прав: в то время, «обида» применительно к феодальным отношениям означала незаконное посягательство одного князя на владения другого. Иллюстрацией может быть обида Игоря на двоюродного брата, Киевского князя Святослава, отдавшего Черниговское княжество родному брату Ярославу, а не Игорю, хотя последний также имел на него наследственное право. Мифическая Обйда в конце XII века была, по–видимому, злым духом разлада и взаимных владельческих притязаний! Она «сотрудничала» с богом Трояном на этапе подготовки войн, входила в его «свиту».

Вполне понятно, почему Обида пробудилась и активно занялась своей чёрной работой после разгрома войска Игоря и половецкой победы. Но вызывают недоумение грандиозные последствия её оживления: она «прогнала обильные времена»; князья «перестали воевать» с врагами, зато принялись за сведение счетов друг с другом и насильственный передел княжеств, разучившись отличать «малое» от «великого»; враги со всех сторон накинулись на Русь и одерживали одну победу за другой. Если сравнить это живописное изображение с тем, что происходило на Руси сразу же после Каяльской трагедии, то нельзя не увидеть в нём, мягко говоря, большого преувеличения. Было разорительное нашествие Кончака и Гзака на Черниговское и Переяславское княжества, но оно не вызвало ни обнищания Руси, ни повсеместного обострения междоусобных войн, ни победоносных нападений на Русь «со всех сторон». Противоречие между поэтической и подлинной историей ближайших последствий Каялы требует разъяснения.

Сюжетное время, размеренное на отрезки, сменилось временем, в котором неразличимы ни начало, ни конец, которое невозможно соотнести с каким‑либо чётко ограниченным периодом истории Руси. Время прагматическое сменилось временем мифологическим, которое современный человек воспринимает с трудом, лишь в результате целенаправленных усилий ума и воображения.

Два факта помогут войти в мир мифологического времени: композиционное место подытоживающего фрагмента и грамматическое время, употреблённое здесь. Кажется, они не согласуются между собой. Так как размышления предваряют самое первое последствие Каялы, то надо было бы по современным представлениям употребить будущее время. Поэт же пишет о ненаступивших последствиях только в прошедшем времени — в прошедшем совершившемся. Так возникает рефлективное, умозрительное видение, которое, увы, все же осуществится, когда на Русь нападут монгольские орды. Его форма вполне объяснима мифологическим временем, в котором движение идёт по кругу. Когда поэт пишет «невесёлая година въстала, уже пустыни силу прикрыла» и т. д., то он, похоже, представляет себе это так, что несчастливая пора вернулась снова на Русь, а наступила‑то она впервые (в нынешнем понимании глагола) так давно, что определённо нельзя сказать, когда. А если так, то надо употребить прошедшее время, способное выразить повторяемость событий или процессов.

Цикличность мифологического времени учёные объясняют его неразрывной связью с предметами и вещами, наполняющими мир природы и человека — с их зарождением, расцветом и умиранием. И это убедительно. Но мифологическое время, к которому философы (Платон, Аристотель) или художники (Поэт) возвращаются на философском уровне после того, как они и окружающие их люди несколько сотен лет уже пользовались временем фактографическим, расчисленным по греческому или христианскому календарям, такое позднемифологическое время насыщено, по мысли Поэта, обобщением исторического, процесса. Когда он проводит параллель между битвой русичей с половцами и «сечами» Олега Гориславича, то, видимо, делает это, исходя из убеждения о цикличности движения истории — о повторении сто лет спустя младшими Ольговичами междоусобной политики в новой форме. Кроме того, есть и другая параллель: результаты битвы Гориславича по существу таковы же, как результаты битвы Игоря и Всеволода на Каяле — раздоры между русскими князьями, разорение народа, хозяйничанье врагов на Русской земле.

Показательно в этой связи разобрать стих «И начяша князи про малое «се великое» млъвити, а сами на себе крамолу ковати» («И снова стали князья малое великим называть, и себе на погибель раздоры ковать»). Глагол «начяша» переведён «и снова стали», а не «начали», как это принято. Первое основание для такого перевода — историческое и психологическое: Поэт, конечно, знал, что межкняжеские раздоры начались не после разгрома Игорева войска на Каяле, а значительно раньше, а потому он не мог думать иначе. Второе основание — лингвистическое; древнерусский глагол «начяти» имел не только значение «начать», но и «начать и продолжать». В силу этого в определённом (подобном нашему) контексте, аорист или другое прошедшее время от «начяти» могли выражать и такое содержание, когда зарождение явления (процесса) в прошлом лишь имеется в виду, а фиксируется момент наступления нового этапа в его развитии.

Вопрос о причинах событий глубоко интересует Поэта, который решает его по законам мифологического времени: «после» — значит «по причине». Это приводит к замкнутому кругу, и тогда подлинные причинно–следственные связи исчезают. Во фрагменте «Уже бо, братие…» лишь одна причина названа вполне определённо: «Обида… плещучи, убуди жирня времена». Обида виновата в том, что благоприятное время сменилось неблагоприятным. И дальше возникла цепочка явлений: князья стали говорить и поступать так, будто они — злейшие враги друг друга, а на страну двинулись полки нечестивых. Прямо не сказано, что психология, мышление князей изменились под сверхъестественным воздействием Обиды, но поскольку Поэт другого объяснения не предлагает, его мысль остаётся на этом пути. И неудивительно: в конце XII века не существовало материалистического объяснения психических явлений. Если принять и продолжить метод Поэта, то получится, что сама Обида пробудилась в результате поражения войска Игоря, которое было следствием его сепаратной междоусобной политики. Выходит, что Обида порождает междоусобицы и порождается ими. Круг замыкается. А где же начало? Его нет в мифологическом времени.

Круг замыкается и композиционно: «невесёлая пора» и «победные войны нечестивых» — последствия междоусобной внутренней и сепаратной внешней политики князей, но одно дано в начале фрагмента, другое — в конце.

И возникает вопрос: что надо делать, чтобы разорвать круг к выгоде Руси?

 

5. Зажгите костры погребальные!

«О, далече к Морю залетел сокол, птиц избивая! Но Игоревых воинов храбрых уже не воскресить!» Еще недавно Поэт с упрёком и предчувствием беды восклицал, обращаясь к князьям «Ольгова хороброго гнезда», — «Далече залетело!». Теперь исполнилась «воля» Солнца, и сердце Поэта истекает скорбью. Буйный Сокол — князь Игорь воюет с врагами гораздо хуже Ярослава Мудрого, Мстислава, Романа Святославича. Он не рассчитал своих сил и сил врагов, за что жестоко поплатился. Лебеди победили Сокола! «К морю» в прямом смысле слова Сокол не долетел, — он попал в плен «среди земли Половецкыи». Но в мифологическом смысле («Море — жилище смерти, несчастий, болезней») Игорь оказался как раз там. В Море «погрузилось» и его войско. В ответственный момент истории Русь лишилась немалой воинской силы. Увы, нет ни мёртвой, ни живой воды, чтобы воскресить погибших. Невозможно даже похоронить их в родной земле. В далёкой стране их трупы растерзают дикие звери и птицы. Нет также силы, чтобы вернуть пленников, большинство которых обречено на участь рабов.

Чтобы передать масштаб и силу горевания о русских воинах, Поэт воспользовался мифологическими образами Жели, оплакивавшей мёртвых, и Карны, видимо, зажигавшей погребальные костры. И в XII веке простые люди на Руси нередко хоронили покойников по языческому обряду, согласно которому важнейшей почестью было сожжение трупа. Люди ещё верили в то, что магическая сила огня помогает погибшим очиститься от грехов и уберечься от злых сил во время путешествия в царство света и вечного покоя. Ритуальные костры, зажжённые от факела Карны, драматически напоминали народу о павших, потрясая сердца живых. Поэт изображает погребальные костры в мифо–символическом ключе, прежде всего как Костры Скорби, зажжённые Карной в душах русских людей. Обида ссорила людей, а Желя и Карна сплачивали их в едином горестном переживании.

Непременным элементом древнерусского погребального обряда был «плач безмерный». Таким плачем–причетом завершается всенародная скорбь по русичам, сложившим головы у Синего Моря: «Жены русския въсплакашась, аркучи: «Уже намъ своихъ милыхъ ладъ, ни мыслию смыслити, ни думою сдумати, ни очима съглядати, а злата и сребра ни мало того потрепати!» («Жены русские заплакали–запричитали: Уже нам своих милых лад ни мыслью примыслить, ни думою приблизить, ни очами узреть, и нам не ласкать уж руками ни злата, ни серебра»). Фольклорный слог плача виден — характерны повторы–усиления (ни-ни…) и тавтологические словосочетания типа «думою сдумати». Не только безвозвратность потери многих тысяч отцов и сыновей остро переживается народом, а ещё, пожалуй, и тот прискорбнейший факт, что они попали в чужое «царство мёртвых», и с ними исключается даже мысленное общение. А это было равносильно новому безмерному горю. Иносказательным языком Поэт говорит, что с объединения вокруг Погребального Костра начинается моральная подготовка, людей к выходу из порочного круга.

Восклицание о невоскресимости «Игорева полка» касается воинов из четырёх княжеств по левому берегу Днепра, но горюет о них вся Русская земля и плачут «жены русские», а не только новгород–северские, путивльские и т. д. Это (как и употребление слова «море» в космогоническом смысле) показывает, что Поэт продолжает изображать Каяльскую трагедию как начало трагедии общерусской.

Первый удар, возвестивший наступление Невеселой Поры, враги обрушили на отчий край Игоря — Черниговщину: «И застонал, братья, Киев от скорби, а Чернигов — от нашествий». Названия городов — единственный знак времени, не мешающий, впрочем, дальнейшему предельно обобщённому изображению событий. Вместо обильных времён обильная «печаль широко разлилась по Русской земле». Но, как бывало не раз, князья, увы, не образумились: «Князья меж собою раздоры куют, а по Русской земле нечестивые рыщут победно, дань по белке берут со двора». Главный смысл этой строфы — внушить читателю страх перед будущим порабощением Руси, которое обычно идёт рука об руку с междоусобицами. Если же считать, что здесь Поэт изображает картины нашествия Кончака и Гзака летом 1185 года, то стих «дань по белке берут со двора», окажется нелепым: во время набегов половцы не дань собирали, но грабили или жгли всё, что захватывали, а людей угоняли в плен или убивали.

Далее Поэт все в том же ключе, сопоставляя мифологический и фактографический пласты времени, размышляет о последствиях разгрома на Каяле. Чтобы показать их очевиднее и глубже, он сравнивает поход Игоря с победоносным походом Святослава, когда был пленён половецкий хан Кобяк. Чрезвычайно интересен ход образного мышления Поэта. Главным результатом победы Святослава над половцами было «усыпление Лжи». Чтобы добиться этого, он должен был «силою полков и булатных мечей» нанести сокрушительный удар половцам на их земле. Уже из способа усыпления следует, что Лжа — не просто отвлечённое понятие (обман, ложь, зло, коварство), а могучее сверхъестественное существо. Главным негативным последствием разгрома Игоревых войск было, напротив, «пробуждение Лжи», которая проявляет себя в междоусобицах князей и в победных нашествиях «нечестивых» на Русь. Лжа, подобно Обиде и вслед за нею, принимается творить своё чёрное дело лишь после поражения Игоря.

Образ Лжи, угадываемый за лаконичной символикой её «усыпления» и «пробуждения», позволяет предположить, что и Обида и Лжа считались злыми духами, «работавшими» на стороне Тьмы. Обида сеяла рознь, озлобляла людей, создавая психологические предпосылки для войн, а Лжа маскировала обманом подлинные цели — борьбу за господство, захват земель, грабежи. Она мыслится Поэтом как существо, олицетворявшее Злое Коварство, союз лицемерия и разбоя.

Пробуждение Лжи означало конец мирного периода развития, которое было завоёвано победами Святослава III. Оно показало, что разгром Игоря ликвидировал благоприятные результаты побед и переменил для десятков тысяч людей жизнь на смерть или рабство, а веселие — на горе.

Когда Поэт в таком контексте называет Игоря и Всеволода «храбрыми», то эпитет получает необычное смысловое освещение. Он не сомневается в их храбрости и не отнимает её, но иронически осуждает их («этих храбрых») недальновидность. Как бы ни толковать здесь слово «котора» («раздор» или «которые»), отрывок в целом удерживает смысл порицания Святославичей.

Противопоставление походов Игоря и Святослава развивает идею символа «Десять Соколов». Слабость Руси подстрекает половцев (и других врагов) к войнам с нею, разжигает их захватнические аппетиты. Только грозная русская сила может образумить их и обеспечить Руси мирную жизнь. А сила — это и есть боевое единство, единая стратегия и тактика ведения войн и внешней политики Руси. Так лейтмотив мира теснейше связывается с лейтмотивом объединения сил, а исторический опыт «войн первых времён» подтверждается и сегодня. Где есть единство, там победа, мир и жизнь, а где обособление и тем более вражда князей друг с другом, там новые войны и новые поражения.

Сюжетная идея — подкрепить оценки Святослава и Игоря оценкой «немцев и венецианцев, греков и мораван», — свидетельствует, что князья прислушивались к мнению этих народов, с которыми, как известно, осуществлялись активные торговые связи. Она говорит также о широком кругозоре Поэта, рассматривающего политику Руси в международном контексте. Иноземцы осуждают Игоря, «иже погрузи жиръ во дне Каялы, рекы половецкия, рускаго злата насыпаша» («…который утопил богатство во дне Каялы, реки половецкой, русского золота насыпал»).

Эту строфу необходимо рассмотреть повнимательнее и в связи с предыдущей, так как, на взгляд современного читателя, в ней будто бы есть хронологическая нелепица. Для удобства сравнения процитируем всю строфу и концовку предыдущей: «…А поганаго Кобяка изъ луку моря… яко вихръ выторже, и падеся Кобякъ въ граде Кыеве, въ гриднице Святъславли. Ту Немци и Венедици, ту Греци и Морава поютъ славу Святъславлю, кають князя Игоря, иже погрузи жиръ во дне Каялы, рекы половецкия, рускаго злата насыпаша. Ту Игорь князь выседе изъ седла злата а въ седло кощиево». Чтобы отчётливее представить себе, о чём сейчас пойдёт речь, следует иметь в виду два обстоятельства. Первое— Кобяк был пленён Святославом 30 июля 1184 года, т. е. за 9 с лишним месяцев до Каяльской трагедии. Второе—древнерусское наречие «ту» употреблено здесь в своём временном значении («в то время, тогда; тотчас»), когда оно выражало близкую, хотя не обязательно синхронную соотнесённость между двумя рядами событий (явлений). В нашем случае сопоставлены победа Святослава, увенчанная пленением Кобяка, с её воспеванием за рубежом, и поражение Игоря — с его осуждением за рубежом и с его «пересаживанием» из седла княжеского в седло невольничье, т. е. с его пленением. В последнем сопоставлении очевидно, что наречие «ту» употреблено в соответствии со своим значением. Но в двух других кажется, будто оно попало в стих по ошибке, ибо слишком велика временная дистанция между соотносимыми событиями. Глаголы настоящего времени «поютъ» и «кають» говорят о том, что оба раза за точку отсчёта времени взято время написания «Слова», т. е. лето — осень 1185 года. Следовательно, между пленением Кобяка Святославом и его воспеванием прошёл примерно год, а между разгромом Игоря и его осуждением прошло несколько месяцев. И в том и в другом случае Поэт не должен был бы употреблять наречие «ту», или, говоря иначе, употребление здесь «ту» противоречит его синтаксической функции и потому требует объяснения.

Ответ, думается, в том, что Поэт все ещё продолжает образно–философское размышление о последствиях разгрома Игоревых войск, находясь при этом во власти мифологических представлений о времени, в которых до неразличимости сливаются в единый процесс мгновение и вечность, прошлое и будущее. В оправданности такого толкования меня убеждает грамматическое единство строфы (от «Ту немци…» до «…веселие пониче»), внутри которого наша мысль, следуя за воображением Поэта, стремительно перемещается в пространстве-времени: из зарубежных стран к Каяле, от Каялы воспаряет над всеми городами Руси, из настоящего времени возвращается в прошлое. Подобное движение воображения характерно и для размышления в целом (от «Уже бо, братие, невесёлая година…» до «Уныша бо градомъ забралы, а веселие пониче»), В оправданности такого толкования меня убеждает также его композиционное завершение повторным скорбным рефреном: первый — после гибели русичей («ничить трава…»), второй — после пленения Игоря («Уныша бо градомъ…»). Рефрены подчёркивают и оформляют единство каждой части. Но особенно показательно композиционное место стиха «Ту Игорь князь выседе изъ седла злата, а въ седло кощиево», отделённое от рассказа о поражении Игоревых войск, к которому оно семантически и сюжетно принадлежит, почти 50 стихотворными строчками. Современному читателю такая композиция непонятна: лирико–эпическое, философское отступление не должно, по нынешним представлениям, так странно разымать последовательное изложение событий, когда всего одна строка далеко отрывается от «родного» места и без мотивировки переносится в конец отступления. Казалось бы, проще и логичнее было поместить эту строку (ниже она выделена нами, — А. К.) вслед за теми, которые она продолжает: «Ту ся брата разлучиста на брезе быстрой Каялы; ту кроваваго вина не доста; ту пиръ докончаша храбрии русичи: сваты попоиша, а сами полегоша за землю Рускую. Ту Игорь князь выседе изъ седла злата, а въ седло кощиево. Ничить трава жалощами, а древо с тугою къ земли преклонилось». Но для Автора «Слова» логичнее и психологичнее именно та композиция, которая есть. И всё дело тут в двухуровневом восприятии времени. Тот, первый рассказ о битве, был выдержан на уровне фактографического, обыденного времени и мышления, которое по сути не изменилось и до сих пор, а потому он нам вполне понятен. Но для Поэта восприятие действительности на низшем уровне подчинено её осмыслению с философской высоты мифологического времени. Поэтому ему необходимо было дважды, но по–разному сказать о финале трагедии. Сравните описания конца битвы («Ту ся брата разлучиста…» и т. д.) со следующим изображением того же самого предмета: «…кають князя Игоря, иже погрузи жиръ во дне Каялы, рекы половецкия, рускаго злата наеыпаша. Ту Игорь князь выседе изъ седла злата, а въ седло кощиево». Здесь, в мифологическом времени–пространстве, мысленному взору Поэта представляется не столько финал битвы, сколько её итоговый долговременный результат, но не сформулированный в понятиях, а выраженный в художественном символе, удерживающем в воображении и конкретную образность событий. Потому‑то и само пленение Игоря дано в церемониально–символическом изображении, а совсем не так, как оно происходило на самом деле, если судить об этом по летописям. Здесь нет реальной картины захвата в плен (Игорь, раненный стрелой в руку, был окружён половцами и, скорее всего, был либо выбит, либо силой высажен из седла, когда он возвращался к русскому войску после неудачной попытки остановить убегавших ковуев), здесь нет и изображения реального места пленения, но представлена некая иносказательная сцена как бы добровольно–принудительного пересаживания князя из седла в седло, скрытый смысл которой и означает, что он попал в плен.

Событиям придано мифо–символическое значение. Выражение «погрузи жиръ во дне Каялы» с акцентом на потоплении не просто в реке, а в её дне нуждается в объяснении. Если считать Каялу символической «рекой смерти и несчастий», а не географической водной артерией, то такое понимание разрешает противоречия текста. Тем более что не только «жиръ» (богатство), но и «русское золото» тоже мыслится утопленным «во дне Каялы». Невозможно, думается, объяснить это без учёта особенностей мышления русича. С преисподней тогда были теснейше связаны два представления — «о золоте как признаке царства мёртвых и о реке как его границе» (В. Успенский). Словами «река половецкая» Поэт указывает, что имеется в виду не русский, а половецкий загробный мир. Становится понятным и акцент на погружении «во дно Каялы»: «дно реки» обозначало границу царства мёртвых. Из контекста можно заключить, что под «жиром» и «русским золотом» имеются в виду прежде всего русичи, русские головы, словно бы увиденные мысленным взором (сверху) в половецком царстве мёртвых. Но нельзя исключить и потерю богатства в узком смысле слова — оружия, доспехов, коней, снаряжения, всякого рода имущества, а также и огромного, разорительного для общерусской казны выкупа, который потребовали половцы за пленённых князей и бояр. Объем понятий «жиръ» и «русское золото», взятых вместе, согласуется с подобной интерпретацией.

У названных зарубежных народов своя точка зрения на разгром Игоревых войск: Русь стала менее богатым, менее привлекательным торговым партнёром. Поэт переживает. этот неблагоприятный фактор и хотел бы, чтобы князья осознали его как одно из последствий разгрома на Каяле.

При новом («зарубежном») пространственно–временном повороте сюжета изменился угол зрения и стало отчётливее видно, что Русь не сумма независимых княжеств, а единое государство и единый народ. Есть в этом и психологический мотив. Предложив взглянуть на Русь и на поход Игоря чужими строгими глазами, Поэт рассчитывал, верно, наиболее чувствительным образом задеть патриотическое самосознание читателей и слушателей. На международном фоне, наконец, яснее видно, что личный позор Игоря, пленённого половцами, — это и позор всех князей. И это ещё одна причина, почему, на мой взгляд, Поэт только теперь пишет: «Игорь–князь пересел из седла золотого да в седло невольничье». Слово «ту», которым начинается и международная критика, и запоздалое упоминание о пленении Игоря, служит грамматической связью между событиями, совершающимися в «Слове» (но не в действительности!) одновременно.

Противопоставляя результаты объединённого похода Святослава III последствиям сепаратного похода Игоря, Поэт сравнивает и противопоставляет две военные политики. Он явно поддерживает Святослава и традицию, идущую от Ярослава Мудрого, и решительно осуждает Игоря, продолжающего междоусобную политику деда, Олега Гориславича. Весь ряд сравнений подтверждает этот вывод: поход Игоря нанёс огромный ущерб Русской, а поход Святослава III — Половецкой земле: Святослав «усыпил Лжу», а Игорь «пробудил» эту злую и коварную силу; Святослав укрепил, а Игорь подорвал международный авторитет Руси; и самое разительное — Святослав, разгромив половцев, пленил Кобяка, их могущественного хана, а Игорь, погубив своё войско, сам попал в плен.

Конечно, Поэт сожалеет о пленении Игоря и считает это потерей для Руси, но потерей небольшой. Такой вывод следует из сравнения тех мест «Слова», где оплакиваются трагические события. Гибель русичей Поэт воспел дважды, и оба раза на высочайшем уровне торжественности. Природа, приняв их на вечный покой, с великой скорбью склонила к земле деревья и траву, а русские женщины символически оплакали их по древнему обряду. Гораздо меньшая сила горевания слышится в кратких словах сожаления о пленении Игоря: «Уныша бо градомъ забралы, а веселие пониче». Да и масштаб тут далеко не тот — уныние распространилось на города (частично), а не на весь народ, и не коснулось всемогущей Природы.

Итак, выход из порочного круга междоусобиц и вражеских нашествий необходимо, по мысли Поэта, начать с того, чтобы при свете Погребальных Костров всем народом прочувствовать и осознать последствия каяльской трагедии: потерю многотысячного русского войска в чужой стране и изменение соотношения сил в пользу Дикого Поля: воскрешение активных злых духов, служащих вражде и войне, — Обиды и Лжи; неизбежное обострение междоусобиц на Руси и связанное с ним новое самоослабление Руси, включая всеобщее падение патриотического сознания; неизбежную активизацию внешних врагов Руси, причём «со всех сторон», а не только с востока; победные нашествия «нечестивых», которые приведут к обложению Руси данью, как уже бывало в давние времена; ликвидацию положительных результатов предыдущих побед Руси над Полем; падение международного престижа Руси и потерю ею немалого богатства; наконец, позорное пленение русских князей. За одним поражением обрушивается лавина бед, которые осмысливаются как беды общегосударственные и общенародные и даже как историческое несчастье — наступление Невеселой Поры Руси. Поэт ясно видит и выделяет главное звено — междоусобицы князей. Великое для Поэта — интересы русского народа как единого политического, экономического и этнического целого, а малое — удельные интересы князей, их жажда усилить личную власть, умножить личное богатство. Положение дел на Руси таково, что великое приносится в жертву малому, а это, по убеждению Поэта, грозит ей национальной катастрофой.

Такова его точка зрения. Но не он управляет государством, а потому ему чрезвычайно важно показать, что думают о том же самом князья и бояре.

 

6. Озарение во сне

Любое толкование сна строится, как известно, на соотнесении того, что приснилось, с реальной действительностью, а процесс истолкования, включая предсказание, на анализе иносказательного, «сновиденческого» языка. Сон можно считать одной из систем иносказания, которая, следовательно, имеет историческую и национальную специфику.

Осмысление последствий разгрома войск Игоря начинается на княжеском уровне с тёмного сна Святослава, который он видел «в Киеве, на горах».

Текстологически во «Сне» достаточно не прояснена заключительная часть — от слов «…всю нощь» и заканчивая словами «…къ синему морю». Это затрудняет анализ идейно–образного смысла концовки «Сна». Остальной текст вразумителен, что, конечно, и тут не исключает расхождений в его толковании.

Поэт, разумеется, понимал, что истолкование сна неразрывно увязывается с жизнью того, кто его видел. Вещий сон поднимает авторитет Святослава, а Поэт был убеждённым сторонником укрепления киевского «стола» и его общерусского престижа. Той же цели подчиняется и выбор Киева местом сновидения, и подчёркивание его высокого положения («на горах»). С горы далеко видно — этот смысл акцентируется постановкой слов «на горах» в подударное положение, их выносом в конец стиха.

Композиционно сон Святослава вводится в текст, когда читатель уже втянулся в размышления о будущей судьбе Руси и, следовательно, накопил энергию отгадать сон.

Где видел сон Святослав, — сказано: «В Киеве, на горах». Сказано недостаточно конкретно, так как «на горах» —понятие широкое и может быть истолковано по–разному. Время сновидения определено лишь как время суток — не названо ни календарное, ни даже время года. И все же некоторое, весьма существенное уточнение времени и места сновидения представляется возможным.

Во «Сне Святослава» рассказано о трёх видениях (картинах), которые мы рассмотрим в той последовательности, в какой они идут в «Слове». Сразу же оговоримся: порядок словесного изложения сна не совпадает и не соотносится нами с чередованием отдельных видений (картин) сна, и потому одно необходимо чётко отграничивать от другого.

Во «Сне» есть примечательный повтор, в котором, думается, и скрыт ключ от искомой тайны пространственно–временного соотношения всех трёх видений между собою, а сновидения в целом — с действительным историческим временем и с его философским осмыслением Поэтом. Первая строфа начинается так: «Си ночь, съ вечера…» (Этой ночью, с вечера) — и далее рассказывается о том, что делали некие загадочно–неясные субъекты лично со Святославом. Последняя строфа начинается почти с тех же слов: «Всю нощь, съ вечера…» (Всю ночь, с вечера) — и затем говорится о том, что происходило вне княжеского терема и, по видимости, без связи лично с князем.

Из сопоставления обоих определений времени можно сделать несколько важных предварительных выводов. Очевидно, что Святослав рассказывал боярам о сновидении на следующий же день: иначе он не употребил бы выражения «этой ночью». Ясно также, что сон, начавшись вечером, длился «всю ночь» и что время событий, о которых идёт речь во «Сне», в самом общем, иносказательном выражении называется «Вечер, перешедший в ночь». В таких словах содержится оценка времени как очень неблагоприятного для всего, к чему оно имеет отношение. В обоих определениях времени полностью совпадают определения его начала («с вечера») и почти совпадают определения его развития и продолжения («этой ночью» и «всю ночь»). Отсюда следует, что «одевание князя черным покрывалом» и «злорадное карканье серых ворон» начались од–повременно и параллельно (с вечера), что затем эти и последующие действия сопутствовали одно другому либо часть ночи, либо всю ночь. Равно вероятны оба варианта их продолжения, а, значит, для Поэта в данном случае не было смысла совершенно точно определять окончание того и другого ряда действий. Выражение «всю ночь», бесспорно, означает «до конца ночи», с которым вполне, несомненно, соотносится только одно действие «Сна» и одно событие реальной действительности: «… и унеслись (вороны) к синему морю». Еще одно завершающее действие (из первой строфы) и ещё одно событие, возможно, совпали с концом ночи, а возможно, прекратились несколько ранее — они выражены словами «и убаюкивали меня».

В первом видении «Сна» объектом действий является князь: «Этой ночью, с вечера, — сказал он, — покрывали меня черным покрывалом на кровати тисовой, черпали мне синее вино, смешанное с пеплом: из порожних колчанов нечестивых язычников сыпали мне на грудь крупный жемчуг и убаюкивали меня». Ко всем действиям относится одно и то же временное определение «си ночь, съ вечера», которое в сочетании с глаголами в имперфекте означает, что действия продолжались часть вечера и ночи или часть вечера и всю ночь. Окончательное установление их общей длительности возможно лишь после раскрытия реального содержания того, чему придана здесь иносказательная форма.

Первое действие по–древнерусски выражено так: «…одевахуть мя… чръною паполомою на кровати тисове». Смысл Черного Покрывала отчётливо дан символикой солнечного затмения (он проанализирован в символе «Потемневшее Солнце»): над Святославом «нависают» угрожающе близко подошедшие лично к нему смерть, плен, разорение. Черное Покрывало над Святославом — пока лишь предвестие его трагедии: ведь он жив и все это видит во сне. Оно подобно вещим знамениям перед походом и во время похода Игоря. Однако есть и существенные различия. Черное Покрывало смерти и плена близко нависло над Игорем в чужом Половецком поле, а над Святославом — «на кровати тисове», т. е. там, где он обычно спал, в родном доме, на Родине. Кроме того, Черным Покрывалом Игоря должны были накрыть (и накрыли) половцы, но пока не ясно, кто натягивает (и натянет ли) его на Святослава. Таинственных субъектов предстоит отгадать, а конечный результат их действий — оценить.

О смысле второго стиха («Чръпахуть ми синее вино съ трудомъ смешено») до сих пор идут жаркие споры, упирающиеся в толкование слов «синий» и «трудъ».

Эпитет «синий» употреблён в «Слове» семь раз. Посмотрим вначале на его сочетания с существительными «море» и «Дон», «…да позримъ синего Дону», «…въсплескала лебедиными крылы на синемъ море у Дону», «несошася къ синему морю», «въспеша на брезе синему морю». В древнерусском мифологическом сознании «суша» противостояла «морю», при этом «суша» символизировала благоприятное пространство, а «море» — неблагоприятное. «…Море — местопребывание многочисленных отрицательных, преимущественно женских, персонажей; жилище смерти, болезней…» Дон, как общепризнано, метонимически обозначает в «Слове» Половецкую землю. Море, о котором идёт речь, — тоже находится в половецкой стороне. Семантика эпитета «синий» в словосочетаниях с «морем» и «Доном», на мой взгляд, — это не цвет, а враждебность, которая является сутью Моря, «чужой» стороны, противостоящей родной Суше. Хотя Суша прямо не называется, но имеется в виду Русская земля, откуда пришло Игорево войско. Характерно, что Дунай назван в «Слове» четыре раза, но без эпитета «синий», так как Дунай не враждебен Руси.

Образ трепещущих «синих» молний — один из образов половецкой атаки; и весь его смысл заряжен враждебным отношением к войску русичей. По–моему, Поэта мало интересовал тут цвет молнии сам по себе — он, скорее, был огненным или ослепительно белым, чем синим. Дело не в индивидуальном восприятии цвета, и не в том, была ли гроза во время битвы или не была, а в эстетически закономерном соединении иносказательных образов и эпитетов с «врагами» и со всем «враждебным». Возникает, однако, вопрос: только ли этим объясняется иносказательное значение синего цвета в «Слове»? Пожалуй, нет. Эпитет «синий» закрепил иносказательное значение «враждебный» потому, что «синий» испокон был цветом космогонического Моря–Океана, источника злых, враждебных человеку сил, а отчасти потому, что синий цвет был, видимо, любимым цветом половцев, юго–восточных врагов Руси.

Выходит, в переносном смысле «синее вино» означает нечто враждебное, что сулит Святославу III серьёзные неприятности. Семантически оно близко к понятию «отрава», «отравленное вино» или «вино кровавое», которым «угощают» на поле брани и от которого наступает смертельный сон.

Слово «трудъ» («съ трудомъ смешено») не может обозначать здесь, как принято считать, отвлечённое понятие («печаль» или другое), потому что во сне всё предстаёт в конкретных образах и ощущениях. Во сне печаль можно либо увидеть в зримом образе, который бы иносказательно и обозначал «печаль», либо испытать печальное чувство. Но абстрактное понятие как таковое нельзя видеть во сне, примешанным к синему вину. «Трудъ» писалось и как «трутъ», а это слово обозначало фитиль, который зажигался от искр, высекаемых огнивом, а потому его конец («трут» в узком смысле) был всегда черным от сажи (пепла) и легковоспламеняемым. Этот‑то «трут» и был, думается, смешан с «синим вином».

В целом стих «чръпахуть ми синее вино съ трудомъ смешено» можно было бы истолковать так: таинственные виночерпии подготовили князю губительный половецкий напиток, смешанный с пеплом от пожарищ. Им они собираются «угостить» Святослава. С метафорой смертельного напитка мы уже встречались ранее: на Каяле им напоили русичи половцев, а половцы — русичей, только тогда он был назван «кровавым», а не «синим» вином, но по смыслу одно «вино» тождественно другому. Таким «вином» поят только враги. Поскольку оно имеет теперь «синий» (враждебный, половецкий) цвет, то, скорее всего, невидимки, зачерпывающие «синее вино» для Святослава, — это его половецкие враги.

«Сыпахуть ми тъщими тулы поганыхъ тльковинъ великый женчюгь на лоно и негуютъ мя». В колчанах обычно хранятся стрелы, но в этих — крупный жемчуг, оттого они и не кажутся набитыми, полными. Иносказательно жемчуг означает слезы и несчастья, которые, следовательно, в крупных размерах обрушились прямо на центр («на грудь», в сердце) владений Киевского князя. Однако, несмотря на это, невидимые враги стараются «успокоить» его, то есть каким‑то образом усыпить его бдительность — возможно, речами о том, что они не замышляют ничего плохого по отношению лично к нему. Видимо, такой смысл вкладывается в то, что Святослав видит себя во сне лежащим на кровати в тот момент, когда его одевают покрывалом, что бывает перед сном.

Для первой картины «Сна» характерно противоречие между видимым (хорошим) и скрытым (плохим) смыслом. Когда покрывают одеялом перед сном — это хорошо, но если оно — «чёрное», то в этом действии обнаруживается неявный дурной замысел. Угощение вином перед сном —• дело, пожалуй, неплохое, ибо оно способствует крепкому сну, но если вино — «синее», то есть если им угощают враги, то оно может погрузить в бездонно глубокий, вечный сон. Когда вам сыплют на грудь крупный, редкий по красоте и цене жемчуг, то это, конечно, благодеяние, но если его сыплют из вражеских колчанов, откуда обычно берутся стрелы, запускаемые вам в сердце, то необходимо задуматься об ином смысле, скрытом в странном соединении жемчуга с колчанами.

Символ «Крупный Жемчуг на Грудь» можно, пожалуй, рассматривать как художественное обобщение коварного зла, которое исходит от далёких, невидимых (из Киева) половецких врагов, обычно прикрывающих это зло лжеуспокоительными заверениями в добрых намерениях.

Четыре действия, охватываемые первой картиной «Сна», в реальной жизни занимают время, равное нескольким месяцам — от разгрома Игоря до окончания нашествия половцев на Русь. Во «Сне» оно иносказательно названо «Вечером, Перешедшим в Ночь», — временем, принёсшим Руси огромные беды, в том числе смерть и пленение многих тысяч русичей.

Одно из самых спорных мест «Сна» — «Уже дьскы безъ кнеса в моемъ тереме златовръсемъ» («Уже доски без князька в моём тереме златоверхом»). Наиболее солидное исследование о нём написано покойным академиком М. П. Алексеевым, который пришёл к следующему выводу: «Кнес — это действительно «конёк» или «князёк» (не предрешаем вопроса, какой из этих двух терминов этимологически или семантически ближе к «кнесу»), с которым в XII веке были связаны суеверные представления и приметы. То, что Святослав во сне видит исчезновение «кнеса» со своего терема, не только вполне естественно, но и окончательно разъясняет ему смысл всех предшествующих примет, которые оставляли ему, может быть, тень надежды. Но «кнеса» нет, доски, которые он скреплял, повисли в воздухе, и сомнений не остаётся: «Святославу грозит гибель, смерть». На мой взгляд, такой вывод не оправдан, хотя я согласен с толкованием слова «кнесъ».

М. П. Алексеев придаёт решающее значение суевериям, связанным с князьком крыши. Но в его доказательстве есть пробелы. То, что в XIX веке считалось суеверием, в XII веке могло осознаваться иначе. Особенно потому, что суеверные толкования магических действий, выражаемых словами «дьскы безъ кнеса», в XIX веке не были идентичными. Это видно по данным, приведённым М. П. Алексеевым. Кроме того, за исключением двух, факты, собранные М. П. Алексеевым, относятся к предстоящей смерти не нормальных людей, а колдунов. Но Святослав III таковым в «Слове» не изображается, а это порождает сомнение в оправданности привлечения поверий, которые связаны с предсмертной стадией жизни людей, отмеченных знаком нечистой силы.

Свидетельство П. А. Ровинского М. П. Алексеев считает одним из главнейших: «видеть во сне, что конёк перерублен кем–либо или переломался сам собою, значит, что смерть или какое–либо великое несчастье должны постигнуть главу этого дома». Разрядка дана М. П. Алексеевым, который в конечном счёте это толкование сузил («Святославу грозит гибель, смерть»), сняв второе значение («или какое‑либо великое несчастье») и заменив многозначное словосочетание «главу этого дома» на однозначное «Святослав». М. П. Алексеев оставил без разбора существенное различие между символическими образами из «Сна Святослава» и из черногорских суеверий: во «Сне» конёк не сломался и не перерублен, там его нет на тереме. А это влечёт за собой иное толкование суеверия (символа): «дом лишился своего главы по неизвестной причине» или «глава дома перестал быть главой для домочадцев».

Мне представляется методологически более верным избрать иной подход к расшифровке стиха «Уже дьскы безъ кнеса в моемъ тереме златовръсемъ», рассмотрев его вне связи с суевериями, а как художественный символ, созданный Поэтом.

Если в первой картине «Сна» объектом изображения был Святослав, спящий на кровати, то теперь стала крыша златоверхого терема. Переменился и угол зрения: Святослав видит не нечто, что находится внутри дома (терема), а крышу терема с наружной стороны, что и выражено эпитетом «златоверхий». В контексте иносказаний «Сна» Златоверхий Терем логично было бы рассматривать как княжеский дворец, символ княжеской власти, а не просто как дом, где живёт он сам и его семейство. Эпитет «златоверхий» подтверждает этот акцент: символы власти — например, головные княжеские уборы — обычно отделывались золотой нитью или золотыми украшениями, а крыши княжеских теремов иногда (по крайней мере) покрывались слоем золота. Глядя на терем, Святослав замечает, что на крыше нет «кнеса» — мощного бревна, скрепляющего доски и не дающего им рассыпаться во время бурь и потрясений. Он понимает это так, что над Крышей Златоверхого Терема нависла угроза распадения, то есть структуре высшей власти на Руси грозит развал. Поэт отождествляет Святослава с «кнесом», а остальных князей — с досками крыши. Отождествление невысказано, но вытекает из логики символа «Крыша Златоверхого Терема». В каком же смысле Святослав уже не видит себя реальным главой русских князей? В общей форме ответ ясен: даже младшие родственники, Игорь и Всеволод, в важнейших делах поступают вопреки его воле и без совета с ним. Более конкретный ответ будет дан в «Золотом Слове, со Слезами Смешанном».

Если в первой строфе «Сна» все четыре действия были выражены в прошедшем незавершённом, то во второй («Уже доски…») вообще нет никакого действия, а описывается состояние, и при этом пропущена связка настоящего времени («суть»). Это — состояние длящегося факта, которое уже было к началу «Сна». Само состояние соотносится со всей длительностью «Сна», но не прекращается с окончанием сновидения, а продолжается. Следовательно, по мнению Святослава, центральной власти на Руси не было уже до сепаратного похода Игоря. Этот факт и констатируется в стихе «Уже доски без князька…».

М. П. Алексеев пишет (в том же выводе): «То, что Святослав видит во сне исчезновение «кнеса» со своего терема… окончательно разъясняет ему смысл всех предшествующих примет». Выходит, что смысл предшествующих стихов и стиха «Уже дьскы безъ кнеса в моемъ тереме златовръсемъ» один и тот же, только функции разные: предшествующие — загадка, а этот — комментарий к ним. Но такое утверждение повисает в воздухе, так как не подкрепляется содержанием художественных символов «Вечер, Перешедший в Ночь», «Черное Покрывало», «Синее Вино, Смешанное с Пеплом», «Крупный Жемчуг на Грудь». Никак не связано оно и со смыслом действия, выраженного словами «…и убаюкивали меня». Кроме того, из всего «Сна» этот стих наиболее загадочен, несмотря на ясность текста. Недаром истолкованию центральной картины «Сна» посвящена столь обширная литература, и недаром она до сих пор вызывает острые споры.

Последняя строфа «Сна» имеет множество вариантов прочтений. Мне кажется сравнительно прояснённым следующий: «Всю нощь, съ вечера, босуви врани възграяху у Плесньска, на болоньи беша, дебрь Кыяню и несошася къ синему морю» (Всю ночь, с вечера, серые вороны злорадно орали у Плеснеска, на болони были, в лесном овраге Кыянь, и унеслись к синему морю). Этот образ сновидения отличается от других тем, что он и зрительный и слуховой: полет серых ворон сопровождается их злорадным карканьем. Все это дано на реалистическом фоне околокиевских, видимо, хорошо знакомых Святославу просторов: Плеснеск, наверное, — город в Киевской земле, «болоние» — очищенное, хорошо просматриваемое пространство перед его стенами, а «дебрь Кыяшо» — лес в овраге под Киевом. Иносказательный смысл сконцентрирован в словосочетании «босуви врани», которое может быть расшифровано как «половецкие воины» по аналогии со стихом «врани граяхуть, трупиа себе деляче» из вставной элегии о Гориславиче. Глагол «възграяху» передаёт радостный шум, крики удовлетворения половцев богатой добычей. Закончив набег, половцы умчались, захватив полон, в свои края, которые символически названы здесь Синим Морем. Все другие названия (Плеснеск, Кыянь, болоние), будучи вписанными в символический контекст, также получают иносказательное осмысление: они всего лишь означают, что половцы Кончака пробились к окрестностям Киева, что они угрожали самому Киевскому князю. «Серые вороны» в сновидении летают и каркают вблизи Киева, у Плеснеска и под Кыянью, а в реальной действительности «половецкие воины» грабят и разоряют русские города и селища, которые носят другие названия, но (и в этом суть) относятся к владениям Киевского князя Святослава.

Третье видение «Сна» даёт возможность уточнить начало и конец параллельного ему действительного исторического времени. Сновидение Святослава продолжалось часть вечера и всю ночь, а события, символически изображённые в нём, — с момента половецкого нашествия Кончака и Гзака на Киевскую Русь и до их возвращения в свою землю. Столь же длительно или несколько меньше продолжались и действия таинственных субъектов над Святославом. Отсюда следует, что их можно отождествить с половецким нашествием, т. е. можно образно сказать, что половецкие ханы Кончак, Гзак и другие были теми невидимками, которые одевали Киевского князя Черным Покрывалом, черпали для него Синее Вино, Смешанное с Пеплом, сыпали ему на Грудь Крупный Жемчуг и при этом успокаивали его. Теперь можно уточнить и календарное время, соответствующее времени «Сна»: нашествие Кончака и Гзака началось сразу после разгрома войск Игоря, т. е. с 20–х чисел мая, и продолжалось до 20–х чисел июня 1185 года. Это и есть время, которое Поэт описал ранее в строфе «И застонал, братья, Киев от скорби, а Чернигов — от набегов».

Параллель между временем «Сна» и действительным историческим временем этим не исчерпывается. Конец ночи совпадает с концом «Сна» и с окончанием половецкого нашествия. Утром или днём, следующим за ночью, когда Святослав видел «тёмный сон», он рассказывает его боярам. Но это утро или этот день вовсе не означают наступления исторического Утра или исторического Дня Руси, то есть времени, когда не будет половецких нашествий, не будет кровопролития, разорения городов и сел и других бед. Закончилось только данное половецкое нашествие, и только применительно к нему употреблены глаголы «беша» и «несошася» в прошедшем завершённом времени (аорист). Все глаголы, связанные с определением времени «Сна», даны в имперфекте, что означает незавершённость времени как в сновидении, так и в действительности. Другими словами, и после окончания похода Кончака и Гзака левобережная Русь живёт во времени, смысл которого можно символически охарактеризовать как «Вечер, Переходящий в Ночь».

Три образа «Сна» можно представить как три символических живописных изображения на одном полотне, в центре которого — Крыша Златоверхого Терема без Князька, а слева и справа — угощение Святослава Синим Вином и разбой Серых Ворон под Киевом. Над всем изображением простёрлось Черное Покрывало, которое можно показать и как Тень от Солнца в период его затмения.

Все увиденное во сне происходило вечером и ночью. Вечер и Ночь в символическом и мифологическом планах противостоят Утру и Дню и являются, собственно, отдельными ликами Тьмы. Поэтому образы «Сна» соотносятся со всем разнообразием сравнений и символов, охватываемых оппозицией Свет — Тьма. «Вечер, Переходящий в Ночь» — это и есть главное, что прозрел Святослав во сне, глубинная суть текущего времени. Это означает: над всем и над всеми, кто втянут в сновидение, висит и густеет Тень Ночи, т. е. смерти, несчастья. Тьма Свет прикрывает — таков самый общий смысл «Сна Святослава».

Логика символа «Сон Святослава», думается, состоит в следующем. Если в трудное для Руси время (Вечер, Переходящий в Ночь) в государстве будет разлад и оно окажется без единой высшей власти (Крыша Терема без Князька), то страну ожидают многочисленные беды. На Руси, подобно воронам, будут безнаказанно хозяйничать её враги, заполняя просторы радостным граем стервятников–грабителей. Эта логика диктуется нарушением порядка, существующего в Природе и в истории. Неподчинение воле единого повелителя (на Небе) или отрицание её необходимости для Русского государства привело к поражению сепаратного похода. Половцы ринулись на Русь, подвергли страшному разорению несколько княжеств и почти без потерь вернулись в кочевья.

«Сон Святослава» — обобщение причин и последствий Игорева поражения и предсказание подобной трагедии для всего Русского государства, если, разумеется, не удастся преодолеть междоусобицы.

 

7. Уже, князь, кручина ум полонила

Сонники придумали, чтобы организовать толкование сновидений, переводя их с иносказательного языка на общепонятный. Когда сонников не было, толкование в немалой мере могло служить самохарактеристикой толкователя. Поэт, похоже, прекрасно понимал это, доказательством чего является, по–моему, коллективное толкование боярами сна Святослава.

Речь бояр синтаксически связана со «Сном Святослава»: «И ркоша бояре князю…» («И сказали бояре князю…»). Если речь не считать разгадкой сна, то невозможно объяснить соединительное «и», а также её место в композиции. Охват событий в речи, хронологически совпадающий с сюжетным временем (от начала похода до его разгрома и набега Кончака и Гзака), даёт право сравнить боярское понимание «Сна» и реальных событий с авторским. К сравнению побуждает также композиционное соседство «Сна» и речи.

«А мы уже, дружина, жадни веселия» («А нам, дружине, уже нет никакого веселия») — эта последняя фраза бояр по смыслу совпадает с первой: «Уже, княже, туга умь полонила» («Уже, князь, кручина ум полонила»). Чей ум имеется в виду, бояр или князя? Нет никаких грамматических признаков, которые помогли бы дать определённый ответ. Попробуем получить его, исходя из общего смысла речи и её места в контексте.

…Слово «туга» («скорбь, кручина») до этого трижды встречалось в тексте: «…тугою взыдоша по Руской земли», «а древо с тугою къ земли преклонилось» и «А въстона бо, братие, Кыевъ тугою…». В двух случаях имелась в виду скорбь по русичам, павшим на Каяле, а в третьем — скорбь по русичам, погибшим (взятым в плен) во время вражеских нашествий, и кручина о беде, принесённой ими. Слово «туга» в речи бояр имеет ещё более широкий смысл, так как охватывает все последствия похода Игоря.

По совершенно одинаковым стихам (…или шлемом из Дону воды испкть) в обращении Игоря к войску перед походом и в речи бояр заключаем, что «соколами» они назвали Игоря и Всеволода. Упоминание города Тмуторокань, отсутствующего в собственно авторском определении похода («на землю Половецкую за землю Русскую»), даёт иное осмысление его причин и цели. Тмуторокань в XI в. был вотчиной Ольговичей, затем был захвачен половцами. Претензии Игоря и Всеволода на возвращение Тмуторокани означают высокую степень их честолюбия и самоуверенности. Дилемма, стоявшая перед ними, была суровой: либо голову сложить, либо победить. Дилемма, приписываемая им боярами, по сути, не дилемма, а выбор между очень славной и просто славной победами — «добыть города Тмуторокань или шлемом из Дону воды испить». Согласно боярской интерпретации, Игорь легкомысленно готовился к военной прогулке и вовсе не думал о Русской земле. Поэт же изображает Игоря противоречивой натурой: честолюбив и самоуверен, но не лишён патриотической заботы о Родине: недальновиден и дерзок, но все же сознаёт смертельный риск похода.

Поэт понимает трагический склад души князей Игорева типа и страдает оттого, что они объективно подталкивают Русь на край гибели. Бояре же настроены к Игорю и Всеволоду враждебно, но перед Святославом стараются прикрыть это маской объективистской отстранённости.

Сквозь дипломатичную сдержанность бояр сквозит скрытая насмешка над Игорем и Всеволодом, попавшими в плен: «Уже соколам крылышки пообрубнли саблями нечестивых, а самих спутали путами железными». «Соколы с Обрубленными Крыльями и в Железных Опутенках» — жалкий образ недавно гордых князей — зримо и точно символизирует катастрофу, которую они потерпели. В боярском образном представлении просвечивает злорадная мысль, что уже никогда покалеченные Соколы не обретут ни прежней силы, ни прежней высоты и дальности полёта. Поэту же совершенно чужда насмешка над поверженными князьями, так как он не отрезает их судьбу от судьбы Руси, а, напротив, отчётливо сознаёт, что объективно одно неразрывно связано с другим.

«Тьма одолела на третий день: два солнца померкли, два багряных столпа поблекли, и с ними два молодых месяца, Олег и Святослав, тьмою покрылись и в Море погрузились, — и великая дерзость в степняках возродилась. На реке на Каяле тьма свет прикрыла». Здесь бояре снова говорят о пленении Игоря и Всеволода. Это видно из сопоставления с описанием конца каяльской битвы: «На третий день, к полудню, пали знамёна Игоря. Тут разлучились братья на берегу быстрой Каялы». Следовательно, «два померкших солнца» и «два поблекших багряных столпа» — это символы пленённых Игоря и Всеволода. Олег и Святослав, сын и племянник Игоря, также попали в плен, а потому и на них Поэт распространяет образ Темного Покрывала. Никто из князей в море не тонул и не утонул, из чего с очевидностью следует, что это слово и здесь обозначает не естественно–географическое море, а Море мифологическое, то есть страну несчастий, плена, болезней.

Образ Темного Покрывала связывает символические образы двух Померкших Солнц, двух Покрывшихся Тьмою и Погрузившихся в Море Молодых Месяцев с символом «Потемневшее Солнце», с идеей о предсказании гибели или плена русичей.

Поэт скорбит прежде всего о «храбрых русичах», бояре же не упоминают о них. Это расхождение столь существенно, что даёт право сделать вывод о классовых различиях в их оценке событий. Авторские символы точны и тут: он различает смертную тень, покрывшую русичей на поле брани, от позорной тени плена, лишившей князей солнечного и месячного сияния — только лишь сияния. Князья сменили, говоря иносказательно, пурпурные княжеские одеяния на тёмные одежды почётных пленников. Старшие князья и в плену продолжали быть солнцами, но только померкшими, а младшие — месяцами, но только прикрытыми тьмою. Ни те, ни другие, как известно, не содержались у половцев по–рабски, подобно рядовым пленникам. Летописец сообщает, например, что у князя Игоря в плену была своя прислуга и вызванный с родины православный священник, а Владимир, сын Игоря, в плену был помолвлен с дочкой Кончака.

Сам Поэт называет «солнцами» и старших и младших князей («…чръныя тучя съ моря идутъ, хотятъ прикрыти 4 солнца»), а бояре — только старших. Поэт не делает различия в их символическом титуловании, справедливо считая, что на поле боя они оказались в равном положении. У бояр и здесь свой угол зрения. Они продолжают дипломатничать, и их речь снова двусмысленна. По форме они будто бы хотят выразить большее почтение к старшим, чем к младшим князьям, — солнце в системе ценностных сравнений в Древней Руси было значимее месяца. Но, по сути, продолжают усиливать критику Игоря и Всеволода, так как возлагают на них ответственность и за несчастную судьбу молодых князей. Поэтому бояре подчёркивают подчинённое положение Олега и Святослава и даже несамостоятельность их действий — молодые князья не сами по себе «поблекли» и «погрузились в Море», а «с ними», со старшими. Возвратные глаголы «погрузились» и «покрылись», а особенно творительный действия («тьмою») хорошо выражают страдательное положение молодых князей.

Бояре вовсе не упоминают старшего сына Игоря, Владимира, который также попал в плен. Поэт и сам раньше говорит только о четырёх солнцах-князьях, а не о пяти, по–видимому, одного из них он считает недостойным такого сравнения — того, кто предавался в плену утехам любви, в то время как Русь оплакивала погибших и угнанных в рабство.

Боярская речь основана на мифосимволическом восприятии пространства-времени и на мифосимволическом противопоставлении Света Тьме. Свет соотносится с Солнцем, с Багряным Столпом, с Молодым Месяцем, но и с Князьями, с Русскими Воинами, а Тьма — с Тенью от Солнца, с Пригасанием Багряных Столпов, с Облачной Тенью, закрывшей Месяцы, но и с Пленением князей и со Смертью воинов. Смысл оппозиции Свет—Тьма расширяется. В символе «Потемневше Солнце» она означала противопоставление Жизни Смерти, Победы Поражению, а теперь охватывает также Пленение князей и воинов, то есть лишение их свободы и ограничение их прав.

По мнению бояр, пленение князей пробудило в половцах яростное желание снова ринуться на Русь. Похожая мысль высказывалась Поэтом и от своего имени: «Два этих храбрых Святославича уже пробудили коварную Лжу…» Но бояре не отмечают ни огромного негативного значения разгрома, ни заслуг Святослава, усмирившего «буйство» врагов. Они умалчивают также об угрозе лично для Святослава, обходя загадку Черного Покрывала, делая вид, будто усиление Тьмы не касается их повелителя. Вывод бояр лишён исторической и социальной глубины. Он сводится к простой констатации очевидных последствий Каяльской трагедии.

Кручина бояр порождена не только поражением войска и пленением князей, но и их последствиями: «На реке на Каяле тьма свет прикрыла. По Русской земле уже зарыскали половцы, подобно стае гепардов. Уже пала хула на хвалу; уже насела неволя на волю; уже низринулся Див на землю. Тут и готские красавицы запели песнь на берегу Синего Моря, звеня золотом русским; поют о времени Буса, за Шаруканя отмщение славят. А нам, дружине, уже нет никакого веселия». Стих «На реке на Каяле тьма свет прикрыла» подытоживает трагедию и служит как бы эпиграфом к тому, что случилось потом. Поэтому в конце стиха было бы логичнее ставить точку, а не двоеточие, из‑за которого смысл неоправданно ограничивается лишь следующим стихом.

Первым последствием разгрома войск Игоря бояре назвали «распространение» половцев по Руси. Уподобление их грабительских набегов разбою гепардов, опустошающих окрестности своих логовищ, представляется мне точным. Его суть в том, что гепард — чужой хищник, так же, как и половцы чужие, а не свои разбойники. Сравнение нашествий с набегами хищника, для которого Русь была бы родной средой обитания, наводило бы на мысль о междоусобных войнах князей, а бояре искусно обходят эту тему. Уподобление верно и в других отношениях: гепардов завозили на Русь князья, и половцев тоже завлекали князья — на этот раз помимо своей воли, но бывало (и не редко), что сами приводили их на Русь; гепард — быстроногий хищник, от которого спастись очень трудно, и половецкие налёты всегда бывали стремительными и зверски беспощадными. Хищнические набеги половцев на Русь обобщены в художественном символе «Род Гепардов», конструктивным принципом которого является оппозиция Свое — Чужое.

Характерный образец мышления бояр двоичными противопоставлениями представлен также в стихе: «Уже пала хула на хвалу; уже насела неволя на волю; уже низринулся Див на Землю». И хула, и неволя, и Див вводятся таким образом в содержание кручины бояр. Они не говорят, что конкретно имеют в виду под Хулой или под Хвалой. Несомненно, однако, что Хула относится к Тьме, а Хвала — к Свету, и что сфера Света сокращается, а сфера Тьмы расширяется. Таков же общий смысл оппозиций Неволя — Воля, и Див — Земля. Мысль бояр в том, что нашествия половцев означали для Русского государства распространение и усиление Тьмы, сужение и умаление Света.

Оппозиция Див — Земля заслуживает отдельного рассмотрения. Дивь, или Див трижды энергично выступает на стороне половцев, и всякий раз в образе сверхъестественного существа. Вначале он «кличет» с вершин деревьев, предупреждая Степь о вторжении врагов, и зорко следит за их продвижением по Половецкой земле. Видимо, Див умел летать и, возможно, представлялся русичам птицеподобным существом, поскольку обитал на деревьях. Он действует ночью, что даёт основание считать его одним из демонов Тьмы. Див накликает на русичей беду, а затем усугубляет её, «набрасываясь на землю», т. е. сверху стремительно атакуя её. Тут под «землёй» бояре, может быть, имели в виду Мать Сыру Землю, которая почиталась на Руси как божество плодородия и земной растительной силы. Пожалуй, оправданно так понимать оппозицию Див — Земля, ибо тогда обе её части становятся однотипными мифологическими образами. Тогда стих «уже връжеся дивь на землю» означает, что в «буйстве» степняков бояре видят проявление «буйства» космогонических сил Тьмы против сил Света.

На мой взгляд, семантической параллелью к символу «Род Гепардов» и противопоставлениям «Хула на Хвалу», «Неволя на Волю», «Див на Землю» являются символ «Крупный Жемчуг на Грудь» и символическая картина разбоя Серых Ворон под Киевом. Структурно все эти образы построены на основе двоичного противопоставления «Свое — Чужое», которое в большинстве случаев получило и одинаковое синтаксическое строение («Жемчуг на Грудь», «Див на Землю» и т. д.). Такой же общий смысл, что в перечисленных символах, имеет строфа «И застонал, братья, Киев от горя, а Чернигов — от набегов…» и т. д., кончая стихом «…дань по белкё берут со двора». Но есть и различие. Поэт от своего имени с болью говорит о междоусобных войнах, —• и только тогда становятся понятны страшный масштаб бед, обрушившихся на Русь, и огромная тревога за её судьбу. Бояре же, по–видимому, не считают бедой межкняжеские раздоры, а потому и не замечают их, что опасно сужает социальный и исторический горизонт их мировоззрения. Бояре не видят важнейшей причины, предопределившей разгром Игорева войска. В этом состоит принципиальное отличие авторского и боярского понимания политической обстановки на Руси. В этом же — различие между логикой «Сна Святослава» и логикой боярской речи.

Противоборство космических и земных сил складывается, как полагают бояре, в пользу Тьмы–Дива–степняков, потому‑то в их стане звучит Песня Готских Дев, там радость и мечты о новых победах, а на Руси «уже нет никакого веселия». Песня Готских Дев — песня о нашествиях половцев, о захвате русских богатств, о возвращении давних счастливых времён, когда были одержаны блистательные победы над предками русичей, антами, и о сладкой мести за прошлые позорные поражения, например, за пленение хана Шаруканя, деда Кончака. Эта песня звучит для Соколов–князей похоронным плачем, тоской–кручиной и унынием, а для Лебедей (половецких ханов) она — сладчайшая песнь об их победе.

Символом «Песня Готских Дев» завершается речь бояр: в ней их вывод из трагедии на Каяле. Вывод куцый — в нём нет мысли о том, что же надо делать теперь. Они начали речь с констатации подавляющей силы кручины и закончили тем же. Сознание бояр замкнуто в кругу мифологического восприятия времени, а потому и речь их заканчивается выражением покорности своей участи. Тем самым дан ответ на вопрос, который мы поставили ранее: кручина полонила их ум, а не ум Киевского князя.

В мышлении и языке бояр отчётливо видны три взаимодействующих начала — мифологическое, эпическое и символическое.

Большую часть событий они осмысливают с помощью системы бинарных оппозиций, находящейся на разветвлённой стадии развития. Блестящий образец её применения — оппозиция Свет—Тьма. Свет — это светлое солнце, месяц, багряный столп, суша, жизнь, своё, победа, свобода, воля, хвала, веселие, а Тьма — это померкшее солнце, поблекший багряный столп, покрывшийся тенью месяц, море, смерть, чужое, поражение, плен, неволя, хула, кручина. В систему включены также демон Див и божество Мать Сыра Земля. Свет, Тьма и все их воплощения борются между собой, и исход борьбы, по логике бояр, заранее предопределён высшими силами. То половцы или их предки побеждали русичей (антов), то русичи побеждали половцев — так время и движется по вечному кругу чередований Света—Тьмы. Сейчас идёт наступление Тьмы на Свет. Потому‑то речь их и заканчивается выражением печальной покорности времени.

Эпическая струя в монологе бояр ощущается явно и сильно. Старшие князья — соколы или солнца, младшие — месяцы; сюда же тяготеют и словосочетания «красныя девы», «звоня златомъ», «въспеша на брезе», «туга умь полонила». Из фольклора (дружинного) взяты такие обороты речи, как «отень златъ столъ», «поискати града», «испити шеломомь Дону».

Большая часть речи бояр составлена из стереотипных блоков, чем объясняется её безликость, объективистски спокойная тональность. Вместе с тем она весьма искусна. Чувствуется, что такой и была типичная форма боярских речей, обращённых к великому князю Киевскому. Эта форма обеспечивала неуязвимость говорившего и придавала его мнению всеобщность: один говорил за всех. Потому‑то Поэт выбрал для боярского слова не индивидуальную, а коллективную форму выражения, и в результате получился вариант хорового исполнения.

Символическое начало в мышлении и языке бояр представлено образами «Сокола с Обрубленными Крыльями и в Железных Опутенках», «Рода Гепардов» и «Песни Готских Дев». Мышление бояр здесь историчнее и конкретнее и, в общем, верно отражает жизнь. Эти образы оригинальны; в двух из них ещё проявляются мифологические первоосновы, но они творчески приспособлены к познанию действительности.

В целом мышление бояр можно охарактеризовать как позднемифологическое: из круга бинарных оппозиций и мифологических образов оно не вырвалось, но уже ступило на путь осмысления истории с помощью символического иносказания, типичного для феодального общества.

Необходимо отметить отсутствие в речи бояр христианской символики и догматики, хотя официально они, разумеется, исповедовали христианство. Отсюда можно сделать вывод, что, по мысли Поэта, христианская религия в конце XII в. не была на деле господствующим мировоззрением даже в господствующем классе Руси.

Для мышления бояр характерно: Христа они не упоминают и не имеют в виду, а о Диве говорят как о реально действующем злом божестве, с полной верой в его физическое бытие. В этом отношении Поэт не отделяет себя от них. Кроме Дива, он «населил» поэму и другими сверхъестественными существами. Обида, Карна, Желя и Лжа также активно действуют, повинуясь «воле» Солнца. Можно было бы сказать: Поэт разделяет некоторые представления русичей о злых и добрых духах, и это вытекает из его веры в одушевлённость Природы.

…При Ярославе Мудром о победоносных походах русских князей против врагов «рокотали» песни гусли Бояна, а теперь о походе Игоря, Игоря Святославича… поются Песни Готских Дев. Это — песни о разгроме русичей, воспоминание о давних победах над Русью и мечты о мести за прошлые поражения. Это — Победная Песня, но не для князей, а для их врагов.

Песня самого Поэта о походе Игоря полна тревоги, потому что ныне нет на Руси согласия меж князьями даже в главном — в её защите от врагов, а это уже принесло ей страшные несчастия и угрожает ещё более страшными.

 

8. Опрокинутое время

В речи бояр обходятся молчанием два самых драматических образа «Сна» — Черное Покрывало и Крыша Златоверхого Терема без Князька. Но сон–загадка должен быть отгадан полностью. «Тогда великий Святослав» вступает в действие, произнося как бы по наитию («изрони») «Золотое Слово, со Слезами Смешанное». Словом «тогда» Поэт увязывает действия, происходящие одно за другим. Тем самым композиционно и грамматически обозначается, что Святослав включается в отгадывание «Сна». Подобно боярам, он начинает монолог с оценки Игоря и Всеволода, но с первых же слов утверждает своё право на оригинальный подход. Святослав не подчёркивает кручины по поводу их позорного пленения, хотя его восклицание исполнено неподдельного сожаления: «О, мои младшие братья, Игорь и Всеволод!» В тяжёлое для князей время он приближает их к себе. Если бы Великий князь Киевский чуть отстранённо сказал, к примеру, так: «О, несчастные…» или «О, неразумные!», то все обращение лишилось бы тёплой интонации, а вместе с нею и достоверности, а сам Святослав заметно утратил бы человеческую значительность. Для образа Святослава знаменательно объединение в одном переживании сочувствия родственникам, попавшим в беду, с их нелицеприятной критикой. И ныне, спустя 800 лет, факт родства небезразличен для характеристики героя, но тогда родственные отношения между князьями играли первостепенную роль в политике.

«О, мои младшие братья, Игорь и Всеволод! Рано начали вы Половецкую землю мечом истощать, а себе славу стяжать; но без чести вы побеждали, без чести вражью кровь проливали». Думается, тут — в контексте защиты Святославом единства действий князей в борьбе против внешних врагов — осуждается в принципе их сепаратная военная политика, которую братья начали проводить в 1184 году и начали преждевременно, так как половцы были очень сильны. Подобное толкование подкрепляется употреблением глаголов многократного действия («одолеете» и «пролиясте»), что было бы ненужно, если бы Поэт имел в виду только победу Игоря и Всеволода — ту, которую они одержали в схватке с передовым половецким отрядом. Теперь, в 1185 году, стало ясно: их поход 1184 года был не случайным эпизодом, а первым актом сепаратистского подхода обоих князей к войне с половцами. Выходит, глагол «еста начала» семантически акцентирует внимание на принципиальной стороне их теперешней политики, начало которой (в современном значении слова) всего лишь имеется в виду. В подобном осмыслении нет ничего необычного: утраченное значение древнерусского глагола — «начать и продолжать до конца» — предполагает подобную возможность.

Святослав укоряет Игоря и Всеволода за преждевременность похода, то есть за стратегическую ошибку, которую не могут перевесить предыдущие локальные победы. Каяльский разгром аннулирует их значение, а князей лишает славы и чести. Вместе с тем Святослав одобряет обе цели похода. Главная цель лаконично и точно выражена словами «мечи цвелити», то есть мечом изнурять, истощать. И действительно, походы в глубь Половецкого поля оправдывали себя тогда, когда в итоге ослаблялась половецкая и увеличивалась русская мощь. Если же общий результат, как, например, в случае разгрома Игоря, был для Руси отрицательным, то предшествующие успехи перечёркивались, плюсы становились минусами, и весь поход лишался смысла. Вторая цель — «себе славу стяжать» — была понятной и общей для русских князей, включая и Святослава.

Проницательный ум Святослава доискивается причин безрассудного поведения братьев: «Сердца ваши храбрые из булата жестокого кованы, и в дерзости закалены». Ясно, что «сердце» употреблено здесь в переносном значении — «характер», «натура». Но из трёх определений характера братьев вполне понятно лишь одно (храбрый), а два других — «въ жестоцемъ харалузе скована» и «въ буести закалена» — нуждаются в пояснении.

Материал, из которого скованы характеры братьев, получен по наследству. Сегодня мы назвали бы его генетическим фундаментом. А Закалка Сердца — это, конечно, воспитание характера, его формирование в горниле жизни. Булат (харалугъ) — лучший по тем временам сплав для изготовления боевого оружия, а в переносном смысле — для создания характера бойца, воина. Эпитет «жестокыи» здесь, думается, неверно было бы переводить «крепкий, твёрдый», ибо «крепкий булат» — это масло масленое. Поэтому мы останавливаем выбор на втором значении слова «жестокыи» — «жестокий, немилосердный». Сердца, из жестокого булата скованные, — такое определение соответствует не только характеру братьев (вспомним, например, летописный рассказ о том, как Игорь истребил от мала до велика население небольшого русского городка, взятого им «на щит»), но и характеру их деда Олега Гориславича, что здесь немаловажно.

Как же закалялась сталь? «Въ буести». Существительное «буесть» имеет следующие значения — «отвага, горячность, запальчивость; заносчивость, дерзость, необузданность; безумие, буйство». Единственный, способ избежать произвола в толковании — поставить выбор значения в зависимость от контекста и за? мысла, стремясь к согласованию основных элементов стиля. Святослав резко осуждает братьев за преждевременность действий, следовательно, контекст требует негативной окраски определения «въ буести»: воспитание было таким, что к наследственному Жестокому Булату прибавило горячность, безумную дерзость, которые и увлекли братьев в сепаратный, поспешно организованный поход. Объективно, по трагическим последствиям, подобная «буесть» оказалась равнозначной безумию. Сердце, Закаленное в Буести, — это характер, воспитанный в нетерпеливой дерзости, настолько необузданной, что человек бросает вызов даже небесам. Следовательно, Храброе Сердце, Выкованное из Булата и Закаленное в Дерзости, — это характер храбрый и несгибаемо упрямый от рождения, но формировавшийся таким образом, что воспитание усиливало, доводило до крайности наследственную «самоуверенность» булата в своей жестокой неодолимости.

Святослав, как и Поэт ранее, одинаково оценивает характер Игоря и Всеволода и считает его главной причиной их сепаратных действий. Бояре же вообще не касаются этого вопроса.

Сепаратный поход братьев толкуется Святославом как акция, объективно направленная против него, наносящая вред его чести и достоинству. «Что же сделали вы с сединою моею серебряной!» — с упрёком восклицает он, подытоживая всё, что сказал ранее об их действиях и об их характере.

Может показаться, что от такого вывода только шаг до прочтения начальных слов «Сна» «си ночь» как «сыновчь». Однако это не так. При субъекте «сыновчь» (имеются в виду Игорь и Всеволод) глаголы «одевахуть», «чръпахуть», «сыпахуть» и «негуютъ» должны были бы иметь двойственное, а не множественное число. Дело и в том, что «сыновчь», если бы оно было у Поэта, нарушало бы загадочность сна: ни боярам, ни Святославу не надо было бы отгадывать главного — таинственных невидимок. Когда же в протографе стоит «си ночь», то надо отгадать, кто были злодеи. Процесс отгадывания в этом случае идёт естественным путём, от частного и относительно понятного — к общему, наиболее загадочному.

И бояре, и Поэт, и Святослав ясно понимают, что поход Игоря и Всеволода стал причиной новых бедствий для Руси. Но бояре не затрагивают вопроса о том, что поход подрывает власть великого князя. Поэт, как и Святослав, считает поход ударом по престижу и могуществу центральной власти. Поэтому Святослав осуждает их самостийные действия. Игорь и Всеволод, говоря иносказательно, стали новыми «досками», которые выпали из‑под князька златоверхой крыши–власти, ещё более ослабив её. По этой же причине Святослав критически отзывается о родном брате Ярославе, князе Черниговском; «Уже не вижу я рядом с собою могучего, богатого брата моего Ярослава…». Святослав лишился его поддержки в грозный момент обороны от половцев потому — и это было хорошо известно современникам, — что тот уклонялся от участия в совместных походах на половцев. Отрицательная оценка нежелания Ярослава совместно выступать против общих врагов скрытно уже содержится в символе «Крыша Златоверхого Терема без Князька». Ярослав тоже расшатывает устойчивость государственной власти, хотя делает это иначе, чем Игорь и Всеволод.

Угроза для государства, исходящая от сепаратной политики Игоря и Всеволода или от уклончивой политики Ярослава, затрагивает фундамент Златоверхого Терема. Игорь и Всеволод неверно понимают дедовские заветы: «Нъ рекосте: «Мужаимеся сами, преднюю славу сами похитимъ, а заднюю си сами поделимъ» («Но сказали вы: не занимать нам мужества чужого, былую славу завоюем сами, а новую •— поделим меж собою»). «Предняя» (былая) слава, о которой мечтают братья, означает славу, завоёванную предками. Следовательно, «предняя» слава не только не исключает «славы» Олега Еориславича, но прямо имеет её в виду — подобно ему, Игорь и Всеволод не желают делиться славой даже со старшими родственниками. Вся слава, какая была, есть и будет, должна принадлежать только им! Девиз молодых Ольговичей, процитированный Святославом, обнажает тогдашнюю психологическую основу сепаратизма в политике — «умопомешательство» на воинской славе, которая символизировала и честь, и доблесть, и геройство, но также и власть, и богатство, а потому её вполне можно было «поделить».

Если Ярослав был глух к звону «прадедней славы» и не желал воевать за пределами вотчины, близоруко отделяя её интересы от интересов Руси, то Игорь и Всеволод, напротив, были настолько оглушены звоном славы, что не услышали голоса своего разума и в честолюбивой опрометчивости с малыми силами ринулись «воевать» в Половецкую землю. Крайности сходятся — пренебрежение славой предков и мечта присвоить себе всю славу дают в политике один и тот же результат: сепаратизм, раскол государства.

Девиз Ольговичей звучит вызывающе. «Мужаимеся сами», то есть «мы одни справимся» с врагом — если бы так действительно получилось, то Святославу пришлось бы потом воевать с Игорем и Всеволодом. Однако Святослав прозревает то, чего братья не видят: самостийный поход окончится провалом, а самонадеянное хвастовство обернётся невольным пособничеством врагам Руси.

Вызов молодых Ольговичей Святослав принимает и великолепно защищается: «А разве диво, братья, старому помолодеть?! Когда сокол три линьки пройдёт — высоко птицу бьёт и в обиду гнезда своего не даёт». Снова Поэт черпает мудрость у Природы и устами Святослава учит этому молодых князей. Символический образ Сокола Трех Линек или Помолодевшего Старика парадоксально и ярко выражает мысль о том, что Соколам Высокого Полета для победы над сильным врагом необходимо, кроме мощи, обладать солидным опытом и умением. Врагов надо бить так, чтобы Родина (своё гнездо) в итоге была надёжно защищена, а не так, как Игорь, результатом похода которого было, помимо разгрома его войска, новое опустошительное нашествие врага на Русь.

Самонадеянному девизу Игоря и Всеволода Святослав противопоставляет своё понимание событий: «Но вот зло: не хотят пособить мне князья — вспять времена обратились! Тут под Римовом стонут от сабель половецких, там Владимир — от ран. Горе и скорбь — удел Глебова сына!» Сепаратная внешняя политика князей — таково подлинное зло Руси, ибо даже сильное государство без единого руководства при первом же потрясении грозит развалиться, подобно Крыше Златоверхого Терема без Князька. За примерами недалеко ходить: взятие половцами города Римова, поражение и смертельное ранение Владимира Глебовича Переяславского — вот очевидные последствия самоуверенного сепаратизма, а также и эгоистического нейтрализма Ярослава Черниговского, который быстрее всех мог помочь Переяславлю, но не сделал ничего, хотя имел сильное войско.

Объясняя причины подобного поведения князей, Святослав говорит: «Наниче ся годины обратиша!». Смысл стиха, думается, в том, что времена как бы вывернулись наизнанку, и «заднее» стало «передним», что вернулись давние времена племенного княжения и, как в IX веке или ранее, князья действуют разобщённо, каждый сам по себе. На философском уровне осмысления событий Святослав находится во власти мифологических представлений о циклическом движении времени. Однако и тут его взгляду чужд фатализм: он сознаёт, что со злом надо бороться, и понимает, к чему надо стремиться. Даже родственные чувства Святослав смог подчинить общему долгу защиты Родины и занял принципиальную политическую и нравственную позицию по отношению к Игорю, Всеволоду и Ярославу Черниговскому. Думается, по этой причине Поэт и называет его «великим», прилагая эпитет не к княжескому титулу, а лично к Святославу. В другом месте Поэт высоко оценивает и его полководческий талант, но здесь речь идёт о политике и человеке.

Святослав ясно сознаёт, что поведение человека определяется не только характером, но и воспитанием. Поэтому он не теряет надежды повлиять на Ярослава и других родственников и напоминает им о звоне славы их прадеда, Святослава Ярославина. Эта слава, пиком которой был разгром и пленение в 1068 году половецкого хана Шаруканя, до сих пор нагоняет страх на половцев и помогает войскам Ярослава побеждать их одним «кликом», «без щитов, с ножами засапожными». Гипербола оттеняет верную мысль Поэта о живой силе традиции и о её реальном военном значении в течение длительного времени. Прошлое Руси ободряет Святослава, а настоящее глубоко тревожит его, но не обескураживает. В традициях Руси видится ему источник веры в победу над половцами. Дело лишь за тем, чтобы активно использовать военное наследие «дедов».

На этом изъяснение «Сна» Святославом заканчивается, а потому заканчивается, на наш взгляд, и «Золотое Слово, Смешанное со Слезами»: тема его исчерпана, и все загадочное получило истолкование. Поэт дал высокую оценку слову Святослава, назвав его «золотым», и самому Святославу, назвав его «великим».

Стилистически особенное в «Золотом Слове» выражено в его названии: слово вперемешку со слезами означает сочетание трезвой мудрости с лиризмом, критики с пониманием и сочувствием к тем, кого князь критикует. Для «Золотого Слова» характерна проникновенная отечески–поучительная интонация — следствие обращения старшего к младшим с намерением показать их ошибки и убедить их в своей правоте. Эта интонация заменяется объективно сторонней, начиная со слов «Великий князь Всеволод!» — знак того, что вместо Святослава взял слово Поэт.

 

9. Вечер, Переходящий в Ночь

Размышления Поэта о Каяльской трагедии, «Сон Святослава» и его разгадки боярами и самим Святославом — лирико–эпическое, философское осмысление разгрома Игоревых войск и его последствий для Руси. Оно похоже на систему четырёх разнокачественных призм — авторскую, боярскую, Святославову и сновиденческую. Автор отражает события на Каяле вне зависимости от великокняжеского сна, а бояре и Святослав — через магический кристалл сновидения, хотя и в сопоставлении с действительностью. В центре композиции — Сон Святослава, а потому с ним соотносится всё, что вокруг, в том числе авторские размышления о разгроме на Каяле.

Поле духовного зрения Поэта охватывает само сражение с половцами, его ближайшую предысторию, Русь, её соседей — врагов, связанные с нею более отдалённые народы, мифологические силы, пробудившиеся после битвы на Каяле. На первом плане — борьба Дикого Поля и Цивилизованной Руси, разрушительная мощь сверхъестественных сил зла, а в центре изображения — междоусобицы и нашествия извне, во взаимодействии которых Поэт видит порочный круг Руси, механизм её постоянного самоослабления и самодвижения к гибели. Это колесо судьбы приводится в движение злыми духами, но раскручивается людским озлоблением, сталкивающим в кровавых сечах русичей с русичами и с внешними врагами. Особо горькую, тоскливую боль в сердце Поэта вызывают межкняжеские войны и сепаратная внешняя политика князей. В схватке противоборствующих сил, как представляется Поэту, чаша весов склоняется в пользу Тьмы, Пустыни, врагов Руси.

Поэт не делит Русскую землю на обособленные княжества — для него она едина. Един и русский народ — от князей до воинов, пахарей и женщин.

В поле зрения бояр на первом плане — позорный плен Игоря, Всеволода и молодых князей, истолкованный как победа Тьмы над Светом и как личное крушение князей; в центре изображения — новое буйство степняков и сил Тьмы, в котором бояре винят Игоря и Всеволода. Оно осмысливается как земное проявление борьбы богов, покровительствующих русичам или степным народам. Ни её причины, ни её исход, по мысли бояр, от людей не зависят — отсюда унылое начало и фаталистская концовка боярской речи. Отсюда и вывод—прямо не сформулированный, но логически вытекающий из всего сказанного — надо ждать, когда пройдёт «невесёлое время».

Мысли Святослава сосредоточены на глубоком разладе взаимоотношений с князьями из одного рода (гнезда), на их горделивом и неразумном обособлении, на их самоубийственной внешней политике. И все это видится ему (сквозь призму сна) как нарушение славных традиций, как типичный и вопиющий пример ослабления центральной власти на Руси, а, следовательно, и русской силы, что угрожает привести к распаду и гибели государства от нашествий врагов.

«Золотое Слово» Святослава отмечено политической трезвостью, здравым умом и исторической конкретностью. Лишь однажды, при осмыслении причин главного зла Руси, его мысль направляется по давно проложенному руслу мифологических представлений о времени, которые были свойственны (в разной мере) также Поэту и боярам. Из этого совпадения можно заключить, что подобное восприятие времени было, наверное, общей особенностью древнерусского сознания в конце XII века. Долгая жизнь мифологического воззрения на время объясняется, пожалуй, тем, что оно основано на загадочной повторяемости дня и ночи, весны, лета, осени и зимы, на общем для многих природных явлений круговом движении рождений и смертей, на властной символике круга вообще. Это воззрение нашло отражение и в авторском представлении о таинственном мире сна. Сновидение Святослава имеет временную направленность, дважды описываемую в одних и тех же выражениях («Си ночь съ вечера…» и «всю нощь съ вечера»), лексика и семантика которых лежат в основе представлений о круговом движении времени.

Из времени вытекает и общая характеристика последствий разгрома Игорева войска как Невеселой Поры, Вечера, Переходящего в Ночь, как Тьмы, Одолевающей Свет, или как зла, угрожающего разрушить Златоверхий Терем государственной власти на Руси. Вместе с тем в оценке судьбы Руси между Поэтом, Святославом и боярами есть существенные различия.

Поэт и Святослав отчётливо видят главное зло — княжеские междоусобицы и вообще местническую политику князей, а отсюда неизбежно следует вывод: только сплочённое государство способно выйти победителем в тяжелейшей борьбе с врагами. У бояр же отсутствует понимание необходимости подчинить все интересы задаче объединения Руси. Из истории они не извлекли опыта, на который надеется Святослав, — бороться против врага вместе, по примеру достойных предков. Бояре пассивно покоряются судьбе, не помышляя о переменах. Они, похоже, неявно исходят из того, что неблагоприятное время закончится и, как не раз бывало, русские снова станут побеждать противников. В идейнообразной ткани размышлений Святослава и Поэта заключено деятельное начало соблюдения традиций, которые укрепляют русскую силу, и объединения Руси в борьбе против внешних врагов.

Поэт высоко оценивает ум и характер Святослава, но не изображает его идеальным героем. В поле зрения Святослава нет простых людей, и судьбу Руси он связывает только с поведением князей, с их внутренней и внешней политикой. Поэт видит глубже и смотрит дальше, чем Святослав. Тут и следует, на мой взгляд, искать психологическую, творческую причину обращения Поэта к князьям и замысла «Слова» вообще.

 

Поэт знал положение дел на Руси и понимал, что князья, ослеплённые жаждой власти и славы, больше всего хотят своего усиления за счёт соседа. Князья сами копали себе могилу, не понимая этого, а те, кто понимал, не знали, как прервать цепь кровавых распрей.

Поражение Игоря обнажило главную, внешнеполитическую слабость феодальной Руси — отсутствие центральной власти. Обособление княжеств и междоусобицы достигли такой степени, что некому было даже в случае крайней опасности объединить силы Руси.

 

10. Загородите Ворота Степи!

Само обращение Поэта к князьям с призывом объединить силы и дать отпор половцам — веское доказательство отсутствия Князька на Крыше Златоверхого Терема Русского государства. А потому он и бьёт тревогу: Русь может стать добычей врага!

Вне обращения остаются Святослав III, Ярослав Черниговский, младшие Ольговичи — их отношение к объединению Руси ясно, их образы (кроме Игоря, о котором разговор особый) завершены. Так как Поэт считает, что наибольшая опасность надвигается на Русь из Пустыни, от половцев, то и с призывом он обращается вначале к князьям, охраняющим восточные границы государства.

Немаловажный идейно–творческий вопрос, кого назвать первым, на деле сводится к двум, бесспорно, сильнейшим и известнейшим князьям — соправителю Святослава, великому князю Киевскому Рюрику Ростиславичу, и великому князю Суздальской Земли Всеволоду Юрьевичу. Поэт начинает со Всеволода, и мы последуем за ним, а о причинах его выбора скажем позднее.

Суздаль в 1185 году — признанный центр северо–восточных русских земель, вполне независимый от Киева и, пожалуй, столь же могущественный. Суздальским княжеством правит Всеволод Большое Гнездо. Поэт подчёркнуто уважительно титулует его на одном уровне официального почитания со Святославом: «Великый княже Всеволоде!». Призыв к нему сделан в вежливой, но вполне определённой форме: «Не мыслию ти прелетети издалеча отня злата стола поблюсти!». В толковании и переводе этого стиха наблюдаются немалые расхождения. Виною тому, на мой взгляд, синтаксическая конструкция так называемых двух инфинитивов, усложнённая отрицанием перед существительным, которое зависит от первого инфинитива. В древнерусском языке, как полагал Т. П. Ломтев, она употреблялась в «значении долженствования». С учётом этой особенности перевод получает такой смысл: «Не мыслию (т. е. не только в воображении) надо было бы тебе перенестись издалека, чтобы защитить отцовский престол». Этот смысл подтверждается следующей фразой: «Аже бы ты былъ… и т. д.». («Если бы ты тут был…»), то есть, если бы ты прибыл с войсками в Киев. Поэт обращается ко Всеволоду за содействием, а не за моральной поддержкой.

Значительное содержание вложено в выражение «отня злата стола поблюсти» («защитить отцовский престол»). Из контекста следует, что имеется в виду Киевский престол. Возникает вопрос: в каком смысле Поэт называет его «отцовским»? Ведь Всеволод унаследовал не Киевский, а Суздальский «стол». Конечно, его отец, Юрий Долгорукий, лет 30 назад был великим князем Киевским. Но с тех пор утекло много воды. Всеволод принципиально отошёл от киевских дел, занялся укреплением Суздаля и подвластных земель. И вдруг Поэт призывает его встать на защиту Киевского «стола». Связывая сегодняшний день с историей, он, на мой взгляд, не подталкивает Всеволода к прямому продолжению политики отца в отношении Киева. Тогда, в середине пятидесятых годов, речь шла о вмешательстве Долгорукого в кровавую междоусобицу князей с целью её прекращения и захвата центральной власти. Теперь, в 1185 году, речь идёт о добровольной помощи Киевскому и другим князьям в войне с половцами. Теперь суздальцы призываются защищать восточные границы Руси, то есть в конечном счёте и себя от общих врагов, а не отвоёвывать Киев у других русских князей. В этом — принципиальное отличие ситуации 1155 года от ситуации 1185 года. Вместе с тем по глубинной сути Поэт призывает Всеволода продолжить борьбу отца, так как совместный поход против половцев означает в то же время прекращение взаимной вражды князей. Дипломатичный глагол «поблюсти» («поохранять», «позащищать») исключает мысль о том, будто Поэт имеет в виду права Всеволода на Киевский «стол». «Поблюсти» — значит вступить с Киевским князем во временный союз защиты Руси от половцев.

Понятие «Отень Златъ Столъ» получает дополнительный смысловой оттенок, когда употребляется в международном контексте: под этим углом зрения становится яснее, что и для Всеволода и для Святослава Киев — общая святыня. История Русского государства развивалась так, что Киев 200 лет был «матерью городов русских», а Киевский престол — Старшим, «Отцовским». И в 1185 году Киев, по мысли Поэта, сохраняет в международном аспекте значение главного города Руси, а Киевский «стол» — престиж Отцовского. Выходит, для Всеволода это значение реально существовало, иначе призыв «отня злата стола поблюсти» был бы бессмысленным.

Поэт не покушается на самостоятельное развитие ни Суздаля, ни Киева. Его позиция: пусть все останется, как есть, за исключением прекращения междоусобиц и добровольного сотрудничества при отражении вражеских нашествий. Солидарность князей не раз оправдала себя в борьбе с врагами.

…Тридцать с лишним лет назад Д. С. Лихачев показал, что предложение «Ты бо можеши Волгу веслы раскропити, а Донъ шеломы выльяти» есть символическое иносказание. Смысл его в том, что Всеволод один, без поддержки других князей, может одержать победу над врагами по Волге и Дону. Но тогда зачем ему совместный поход против половцев? Ответ Поэта: победа, которая становится несомненной, сулит Суздалю экономические выгоды: дешёвых рабов — «была бы чага по ногате, а кощей по резане». Этот реалистичный довод учитывал хозяйственную ситуацию в Суздальской земле, находившейся на экономическом подъёме, а потому остро нуждавшейся в рабах.

Поначалу представляется излишней повторная высокая оценка военной мощи Всеволода («Ты ведь можешь разить врагов живыми молньями…» и т. д.). Кажется, уместнее было сказать об этом после стиха «а Донъ шеломы выльяти». Но здесь есть внутренняя логика. Обращение к Всеволоду начинается после восклицания «Горе и скорбь — удел Глебова сына!» и заканчивается словами «…удалыми Глеба сынами». В таком композиционном кольце оно излучает новый смысл. Смертельные раны Владимира Глебовича, князя Переяславского, без слов кричат об отмщении. Ведь Всеволод — его дядя, а «сыны Глебовы» — родные братья. Тем самым к мотивам, побуждающим Всеволода выступить на помощь Киеву, добавляется ещё один — отмщение за близкого родственника.

Князь Рюрик Ростиславович был соправителем Святослава и потому с полным правом мог быть назван «великим». Но Поэт пренебрегает этим и обращается к нему и его брату попросту: «Ты, буй Рюриче и Давыде!» Эпитет «буй» сближает Рюрика с Игорем и Всеволодом. Поэт прозорливо отнёс их к одному психологическому типу «яростных, гневливых, заносчивых, самоуверенных» (буи), хотя ещё не мог знать страшного преступления Рюрика, который в 1203 году привёл половцев в Киев и вместе с ними подверг город разгрому и разграблению. История ужасающе подтвердила, сколь справедливо отказался Поэт титуловать Рюрика великим князем Киевским! Вполне резонно, по внутренней человеческой сути, объединяет он Рюрика с Давыдом, князем Смоленским, а не со Святославом, соправителем Рюрика. И дело не в родственных отношениях, а в родственном типе характеров. Давыд вёл своекорыстную политику и в трудную минуту не раз «подводил» князей, в том числе Рюрика.

На что же рассчитывал Поэт, включивший братьев в число князей, способных объединиться для борьбы с общим врагом? Тут побудительные мотивы иные, чем в обращении к Всеволоду. Раскрытие первого зависит от толкования стиха «Не ваю ли вой злачёными шеломы по крови плаваша?» Мне кажется в целом приемлемым то, которое предложил Б. А. Рыбаков: «Здесь же скорее укор и сожаление, чем похвала». Очевидно, что выражение «плаваша шеломы по крови» имеет иносказательный смысл. Но его подлинное значение до сих пор не ясно.

Логично было бы, по–моему, вернуться к тексту первого издания «Слова»: «Не ваю ли злачёными шеломы по крови плаваша?», то есть отказаться от слова «вой», введённого В. Н. Перетцом. Грамматические мотивы, которыми он руководствовался, понятны. Но вставка вносит в текст смысловую нелепицу: на простых воинов «надевают» золочёные шлемы. Возникает и вторая, менее заметная неувязка. Всех князей Поэт характеризует и прямо, и косвенно — через рассказ об их дружинах. Если же принять поправку, то получится, что образы Рюрика и Давыда Поэт предпочёл раскрывать лишь косвенным путём. И исключение это ничем не мотивировано. Без вставки предикат «злачёными шеломы по крови плаваша» относится к Рюрику и к Давыду, а не к их воинам. Речь здесь, возможно, идёт о способности свободно держаться «на плаву» в труднейшей боевой обстановке. Похоже, что князья имеют личные причины для отмщения половцам за «плавание в крови», а потому должны бы согласиться на совместный поход. Дружины Рюрика и Давыда «ранены саблями калёными в степи неведомой», то есть в земле Половецкой. В этом — второй, и не только личный довод: думается, такой мотив ясно «читается» в акценте на слове «ранены».

Обращение к Рюрику и Давыду заканчивается призывом выступить в поход «За обиду сего времени, за землю Русскую, за раны Игоревы, буего Святславлича!» Предлог «за» обозначает здесь причину действия и придаёт стиху общий смысл «отмщения за…». Лаконичные формулы призыва нуждаются в пояснении.

Древнерусское слово «рана» обозначало «рана», «поражение», «удар», «кара», «беда», «болезнь». Первые два значения подходят для перевода по смыслу контекста и событий. Хотя Игорь действительно был ранен в руку, но поскольку говорится не об одной ране, а о многих, следовательно, Поэт имеет здесь в виду поражение войска Игоря. Необходимо раскрыть и конкретный смысл стиха «за обиду сего времени». «Се время», говоря по–современному, — «это наше время». Если условно приравнять его к годам активной жизнедеятельности героев поэмы, то оно охватит лет двадцать пять — тридцать. За «се время» половцы причинили Руси множество «обид». Но в призыве — одна «обида», что настраивает на её истолкование в смысле «разгром Игоря». Однако такое прочтение было бы, думается, ошибочным, так как оно не согласуется с продолжительностью «сего времени». Слово «обида» в древнерусских памятниках, включая и саму поэму, обозначало как одну, так и несколько или много обид, то есть имело собирательное значение. Это снимает противоречие между «се время» и «обида», которое оказывается привнесённым нынешним языковым восприятием. Употребление слова «обида» вместо «обиды» объясняется, на мой взгляд, стилистикой — «обида» в единственном числе звучит более энергично и требовательно, ибо она конкретна, определённа. Следовательно, современникам Поэта было ясно, что имеются в виду обиды, в разное время нанесённые Рюрику и Давыду половцами, — тем более что в других обращениях такого призыва нет.

Словосочетание «за землю Русскую» уже дважды встречалось в «Слове» и имело смысл «за славу, за интересы Русской земли» («…наведе своя храбрыя плъкы на землю Половецькую, за землю Руськую», «…а сами полегоша за землю Русскую»), Но тут, в контексте призыва к отмщению, оно также получает это значение, а прежний смысл затеняется, отходит на второй план. Примечательный смысловой оттенок возникает в силу того, что «буй Рюриче» призывается отмстить за «буего Святславлича», за князя с подобным же дерзким, самоуверенным характером: мол, родственные души охотнее вступятся друг за друга.

Доводы, обращённые к Рюрику и его брату, исчерпываются мотивом отмщения за личные обиды и родством характеров. Ни экономические, ни патриотические, ни генеалогические аргументы не употреблены: видно, они не подействовали бы на братьев. Этим объясняются, по–моему, различия в содержании, эмоциональной окраске и композиции обращений ко Всеволоду и к Рюрику с Давыдом. Судя по характеристике Поэта, о Всеволоде можно говорить как о князе— строителе и созидателе. Видимо, отчасти и поэтому он получил от современников прозвище «Большое Гнездо», с которым и вошёл в историю. По типу личности он может быть отнесён, как и Святослав III, к собирателям земли Русской. Рюрик же, хотя и был соправителем Святослава III, воплощал иной тип политика, для которого власть превыше всего, и ради неё он способен даже на разгром Киева вместе с половцами и ослабление Руси.

Как бы ни варьировать оценки образов Всеволода и Рюрика, несомненно одно — Поэт называет Всеволода первым потому, что тот гораздо ближе к его представлению о современном герое, чем Рюрик. Всеволод может быть коренником в общерусской государственной упряжке, а Рюрик — только пристяжным.

Первым из правобережных князей идёт Ярослав Осмомысл Галицкий, от которого зависела защита юго–западных границ Руси. Только к нему и Всеволоду Поэт обращается подчёркнуто персонально, не присовокупляя к их портретам ни братьев, ни других князей. К собственному имени Ярослава добавлено прозвище «Осмомысл», что означает, на мой взгляд, Многомудрый. Это достоинство князя оценено Поэтом выше всех других. Князь был славен умом, и славу эту подтвердил делом. В самое смутное время XII века он прокняжил 36 лет, когда на Киевском «столе» князья менялись чуть ли не каждый год.

И имя, и прозвище, и продолжительность княжения, и политические принципы роднят Ярослава Осмомысла с Ярославом Мудрым, в силу чего чётче прорисовывается идеал и традиция, в которой Поэт видит опору Руси.

Прочно и высоко сидел Ярослав Осмомысл на троне, так что был виден по всей земле Русской и в соседних странах. Он лично занимался различными делами по управлению княжеством. Одно из них до сих пор не вполне ясно, так как не удалось расшифровать стих «меча бремены чрезъ облакы». Прочтение «бремены» вместо «времены» (изд. 1800 г.) мало что даёт для его осмысления. Не случайно он до сих пор получает самые разные истолкования в переводах: «меча бремена через облака» (слова понятны, но что они значат вместе?), «даже с облака дань собираешь», «И полки послав на врага, твоя, Ярослав, рука, перекидывает их через облака», «через тучи сыпля горы камней» и т. д. Смысл стиха ещё не понят. Если перед нами идиоматическое выражение, нельзя исключать и вариант с «времены», хотя он и представляется маловероятным. Пока же приходится исходить только из общего смысла контекста, который настраивает на военно–политический аспект прочтения, да и глагол «метати» не вяжется ни с переброской товаров через подоблачные горы, ни со взвинчиванием налогов до облаков. Напротив, он часто употреблялся применительно к тогдашнему метательному оружию.

Ярослав Осмомысл был богат, имел мощное войско, и соседи боялись его. В 1185 году ещё было памятно, как почти тридцать лет назад молодой Ярослав вышел победителем в борьбе с Киевским князем, отворив врата «Киеву», но успех не вскружил ему голову, и князь, проявив политическую мудрость, «подарил» Киевский трон Смоленскому князю.

Образ Ярослава Осмомысла Галицкрго не оставляет сомнений, что он понимал масштабы восточной опасности для Руси и своего княжества, которое имело общую границу с Половецким полем. На этом основана явно ощущаемая в заключении уверенность Поэта в том, что Ярослав примет участие в объединённом походе русских князей: «Стреляй, господине, Кончака, поганого кощея, — за землю Рускую, за раны Игоревы, буего Святславлича!». И все же Поэт, верный своему взгляду на огромную роль характера человека в его делах, затрагивает в призыве и личные струны княжеской души. Дочь Ярослава была женой князя Игоря, «раны» которого могли взволновать тестя. Второй личный довод связан с христианскими взглядами Ярослава. Поэт нигде не говорит о них прямо, хотя скрытно мысль об этом, похоже, содержится в тексте. Ярослав, предположительно, посылал войска для участия в третьем крестовом походе против неверных («султанов»). Вот почему Поэт призывает его распространить борьбу с «султанами в землях далёких» и на борьбу с их «рабом» (кощеем) Кончаком, который тут, под боком, а потому опаснее тех отдалённых магометанских правителей.

Титулование Волынского князя Романа и его двоюродного брата Мстислава («А ты, буй Романе и Мстиславе!»), тождественно титулованию Рюрика и Давыда. Роман также награждается эпитетом «буй», а Мстислав называется только по имени. Однако сравнение текстов обращений по–иному расставляет акценты в титуловании Романа и Мстислава. Если Давыд никак не отделяется от Рюрика, сливаясь с ним до неразличимости, то Роман несколько раз характеризуется отдельно, так что в итоге возникает образ, которому свойственны персональные особенности.

Роман и Мстислав вместе изображаются только как полководцы. Даже их мысль — «храбрая». Дружины Романа с Мстиславом, как и Рюрика с Давыдом, заслужили похвалу Поэта, но неодинакового достоинства. Рюриковские воины–туры сражаются до последнего, но часто ли они побеждают, об этом Поэт умолчал: мол, пусть читатель судит сам «по былям своего времени». Полки Романа и Мстислава всегда побеждают врагов, и громкая слава о них известна многим племенам и народам. Ее отблеск сияет и на золотых шлемах князей.

Роману посвящена целая строфа: «Высоко плаваеши на дело въ буести, яко соколъ на ветрехъ ширяяся, хотя птицю въ буйстве одолети» («высоко ты на бой взмываешь, исполнен дерзости, — так сокол, оперев крыла на ветер, летит на птицу в стремленье яростном»). Сравнение с соколом высокого полёта ставит Романа–полководца в один ряд со Святославом III, Ярославом Мудрым, Мстиславом и Романом Святославичем. Кроме них, никто из князей не удостоен подобной «хвалы». История подтвердила оценку Поэта: за исключением одной, Роман выиграл все свои многочисленные битвы. И ещё одно сопоставление, изящное и точное: если о Романе — «высоко плаваеши на дело в буести, яко соколъ…» и т. д., то о Рюрике — «Не ваю ли злачёными шеломы по крови плаваша». Сопоставление не прямое, а косвенное. Оно основано на повторении слова «плавати», которым характеризуются действия Рюрика с Давыдом и Романа. И братья и Роман — в этом нет сомнения — храбро бьются с врагом, но Роман господствует на поле боя и возвращается домой победителем, а Рюрик с Давыдом нередко напоминают пловца, с трудом одолевающего бурную реку и выходящего на родной берег обессиленным, с тяжёлыми повреждениями. И тут история сказала веское слово за Поэта: в междоусобном сражении Роман разгромил Рюрика, а потом лишил его княжеского звания и заточил в монастырь. Два последних «дела», конечно, не украшают Романа, но недаром же Поэт назвал его «буйным», причём не один, а три раза. В этом и состоит его существенное отличие от других полководцев–соколов, о котором надо сказать обстоятельнее.

Смысл определений «въ буести» и «въ буйстве», взятых из процитированной строфы, зависит от толкования слов «дело» и «въ буести». «Дело» чаще всего переводится как «подвиг», но, по–моему, без достаточных оснований. У И. И. Срезневского среди множества значений слова «дело» есть и «подвиг», но примеров, подтверждающих это, приведено всего два — как раз те, о которых мы ведём сейчас речь и которые сами нуждаются в обосновании. Получается определение 1с1ет рег 1с1ет. Самое общее военное значение «дела» — сражение, битва. Контекст придаёт этому слову смысл «выигранная битва», то есть «победа». Но «победа» — это не «подвиг». Никакого конкретного героического деяния Романа, которое можно было бы оценить как подвиг, не изображается. Словом, ниоткуда не вытекает, что «дело» означает «подвиг». Более того, в упомянутой строфе смысл «дела» несколько уточнён способом его совершения «въ буести», то есть «яростно».

Поэт решительно сближает характеры Романа и Игоря, хотя судьбы их противоположны. Игорь в плену у половцев, «для него померк свет солнца», и он вызвал волну новых половецких нашествий, от которых жестоко пострадали прежде всего пограничные города «по Роси и по Суде», так что деревья (сама Природа!) в скорби обнажили кроны–головы («не от добра листву сронили»), А князь Роман свободен, как сокол, и удачлив в боях с врагами. «Игоревы храбрые полки» вечным сном уснули «в поле Половецком», а перед воинами Романа «Хинова, Литва, Ятвязи, Деремела и Половци» склоняют покорные головы. Поэт, оплакивая поражение Игоря, рассчитывает, думается, на сочувствие «буй Романа» и надеется растрогать его. Об этом написана целая строфа и ещё последний стих, также имеющий экспрессивную минорную окраску: «А Ольговичей, храбрых князей, уже нет на поле брани». Печаль о храб–рых, но опрометчивых князьях, жестоко поплатившихся за недооценку половецких сил, оказывается, может быть для Романа действенным аргументом за объединение сил на борьбу с половецкой опасностью. Выходит, характеру Романа была свойственна отзывчивость, если он придавал столь серьёзное значение состраданию к несчастию вовсе не близкого ему человека.

Конец — всему делу венец. Там, где в обращениях к левобережным князьям, призыв к отмщению, в обращении к «буй» Роману и Мстиславу — соблазн новой победой: «Донъ ти, княже, кличетъ и зоветь князи на победу». Примечательна эта замена мотива отмщения мотивом новой воинской славы, эта гордость репутацией победителей, которая, похоже, была исключительно сильной особенностью волынских князей.

Последнее обращение Поэта адресовано одновременно пяти князьям. До сих пор нет единства мнений о том, кого Поэт имел в виду под «тремя Мстиславичами». Я согласен с В. А. Рыбаковым, по–моему, доказавшим, что речь идёт о сыновьях Мстислава Ростиславича Храброго. Они были ещё молоды и, естественно, названы не по именам, а по отчеству. Князья Ингварь и Всеволод не отличились ничем особо, а потому Поэт и поместил их вместе с Мстиславичами в одной раме группового портрета. Все они «не худого гнезда», т. е. из знатного, славного рода. Поэту очень важно также, что князья получили свои владения по праву, а не как победители в братоубийственных войнах. Князей же, увеличивавших вотчины «победными жребии», то есть путём насилия над более слабыми соседами, Поэт резко осуждает. Глагол «расхытити» (растащить, расхватать, раскрасть, разграбить) не оставляет в этом сомнений. Понятно, что Поэт имел веское основание надеяться на участие пятерых князей в объединённом походе против половцев. И даже на то, что они лично пойдут во главе своих полков («Где же ваши шлемы золотые…»).

Обращение к пяти князьям заканчивается знаменитым призывом «Загородите Степи ворота своими стрелами острыми…», о выразительности и точности которого много писалось в литературе о «Слове». Этот призыв — художественный символ огромного воздействия, созданный Поэтом на основе иносказательного выражения «затворить ворота города». Смысл символа далёк от прямого смысла предложения «затворить ворота города» по какой‑либо вполне ординарной, мирной причине. Когда городские власти принимали решение «затворить ворота» от врага, то, как правило, оно вело к мобилизации и сплочению всех горожан и к их непосредственному участию в обороне города. В таких случаях возникала ситуация «либо победить, либо умереть», что множество раз подтверждалось на деле и что поэтому также вошло в содержание иносказательного выражения. Поэт, опираясь на него, создаёт один из самых мощных и глубоких символов «Слова».

«…Оборона Руси представляла собой очень сложную, разветвлённую, тщательно обдуманную и проверенную десятилетиями систему. Опираясь на неё, русские князья нередко предпринимали рейды в глубь степей. Со времён Мономаха такая активная оборона считалась лучшим способом обезопасить Русь от очередного набега… Игорь обнажил два важных звена на восточном фланге — Северское и Курское» (Б. А. Рыбаков). В обороне границ открылась трёхсоткилометровая брешь. Ее‑то и назвал Поэт «воротами», но не в город, а в Русь, которая таким образом уподобляется осаждённому городу. По логике символа граждане Руси отождествляются с жителями города, «затворившего ворота». От всех русичей требуется теперь, по мысли Поэта, такое же самоотверженное единение в борьбе, какое проявляет население осаждённого города. И хотя владения волынских князей находятся очень далеко от Восточных Ворот в Русь, но Русь — это и их Город; их Дом, а потому Поэт и к ним обращается с символическим призывом: «Загородите Степи ворота стрелами острыми! За землю Русскую, за раны Игоря, Игоря Святославича!»

Если в метафорическом выражении «затворить ворота города» вполне ощущается семантическая первооснова (у города есть ворота, и они затворяются), то в художественном символе третьей степени «Загородите Степи Ворота» исходное значение полностью исчезло. Потому‑то Поэт употребляет другой глагол — «не затворите», а «загородите». Так возникает в сознании читателя мобилизующий образ–символ: русские войска во главе с лучшими князьями самоотверженно бросаются на защиту Восточных Ворот Руси, а воинам дружно помогает русский народ — и пахари и ремесленники, и молодые и старые. Как бы это было прекрасно и жизненно важно, если бы на призыв «Загородите Степи Ворота1» Русь солидарно и быстро ощетинилась «стрелами острыми»! Что может быть проще, древнее мысли «в единстве — сила» и что труднее, трагичнее пути к нему?!

Содержание и форма призыва к пяти князьям с непреложностью свидетельствуют об отсутствии у Поэта захватнических намерений в отношении половцев. Он зовёт Русь объединиться ради обороны. Поскольку этим призывом завершаются обращения к князьям, постольку мы вправе отнести его не только к пятерым волынским, но и к суздальским, и к киевским, и к галицким, и ко всем, на кого рассчитывает Поэт в борьбе за независимость и единство Родины.

В галерее княжеских портретов образ Романа — последний из тех, кого Поэт «награждает» эпитетом «буй»: буй тур Всеволод, буй Святъславлич (Игорь), буй Рюрик и буй Роман. К ним, видимо, следует отнести и Давыда, брата Рюрика, и Мстислава, двоюродного брата Романа. Не много ли «буйных» в «Слове»? Ответ зависит от того, что взять за основу рассуждения — арифметику или эстетику. Если арифметику, то «буйных» 6 из 19 князей — современников Поэта, названных в «Слове». Если эстетику, то число значительно увеличится, но счёт тут будет не простым, а гамбургским.

Что общего в характере князей выражается эпитетом «буй»? Ответ содержится в символе «Сердце, Закаленное в Дерзости» (Буести). Это княжеский характер, воспитанный в самоуверенной дерзости, неповиновении кому бы то ни было, даже самому Солнцу. С точки зрения Святослава III, князя–объединителя, и тем более Поэта, к «буйным», видимо, следовало бы отнести и Изяслава и тех, кто занимает позицию неподчинения общим интересам, эгоистического нейтралитета в грозный час опасности для Руси. В таком случае к ним прибавятся Ярослав, родной брат Святослава III, Брячислав и Всеволод — братья Изяслава. В итоге получаем 10 «буйных» из 19, то есть больше половины. Присмотревшись повнимательнее, мы заметим, что не дерзость и не самонадеянность, не яростность и не гневливость являются общим знаменателем их характеров, а только сепаратные действия, только предпочтение удельных интересов общегосударственным, т. е. «малого», но своего, «великому» общему, но совсем не чуждому, чего, однако, они не понимают. Перед нами череда характеров в пределах одного человеческого типа, суть которого выпукло дана в образе князя Игоря или в символе «Сердце, Выкованное из Булата и Закаленное в Дерзости».

Игоревский тип князя сложился давно, со временем утвердился на Руси и стал господствующим. Этому в решающей мере способствовали социально–политические условия, та стадия феодализма (усиление отдельных княжеств), которую тогда переживала Русь. Поэт зорко разглядел суть игоревского типа, понял его в историческом развитии и в перспективе, осознал его мощное губительное влияние на жизнь народа и судьбу государства и… ужаснулся. И решил бороться с теми, кто воплощает этот тип, решил развенчать дерзкую, но опасную для страны храбрость подобных князей.

Сам по себе, вне социально–исторической обстановки, Игорь не «тянет» на главный художественный образ гениальной поэмы. Но дело как раз в том, что тип Игоря–князя глубоко укоренился в реальной жизни, что он многолик и не во всех проявлениях антипатичен. Князь Всеволод могуч, смел, верен в боевом товариществе, дерзок, умел и опасен в бою, но неосмотрителен, не дальновиден. Великолепный воин, но плохой политик, слепо увязший в междоусобных распрях. Князь Рюрик — соправитель Святослава, государственный деятель, обладающий огромной реальной властью, воитель дерзкий, решительный, но слишком скорый на суд и расправу. И что самое опасное — это не прямо из «Слова, но из «былей того времени» — свои домениальные интересы он ставил выше государственных, а потому в конце концов оказался способным на варварский разгром Киева в союзе с половцами. «И Давыд» — князь, похожий на Рюрика, но более мелкий и эгоистичный, более корыстный и откровенно пренебрегающий общими интересами Руси. Двадцатипятилетний князь Роман, «надмерно сильный» боец, умелый полководец, храбрый и бесстрашный, волевой политик, но, как известно из истории, выпивоха, гуляка, буян в прямом смысле слова. Историками не описаны его авантюристические дела до 25 лет, но Поэт, видно, знал князя много лучше, ибо отгадал образ его будущих действий. Роман, зять Рюрика, в девяностых годах развязал десятилетнюю междоусобную войну с Рюриком, в которой победил, но запятнал честь клятвопреступлением и грубой местью Рюрику, его жене и дочери (своей жене). С годами, как показала жизнь, в противоречивой душе Романа усиливалось не патриотическое чувство, а жестокость удельного Сокола, защищающего и укрепляющего лишь своё гнездо.

О полоцких князьях Изяславе, Брячиславе и Всеволоде речь пойдёт позже. Сейчас достаточно отметить, что горячий Изяслав один защищал воинскую честь деда, а потому был разгромлен литовцами, и что родные братья покинули его.

Какие же князья не отнесены к «буйным»? Святослав III, Владимир Глебович Переяславский, Всеволод Большое Гнездо, Ярослав Осмомысл Галицкий, Ингварь, Всеволод и трое Мстиславичей. Из истории известно, что и Святослав, и Всеволод Суздальский, и Ярослав вели междоусобные войны и, следовательно, в этом были похожи на «буйных» князей. Истина требует сказать прямо, что в то время не было князей, которые не участвовали бы в межкняжеских раздорах. Но это не означает, что всех их необходимо отнести к игоревскому типу. Вопрос не сводится к случаям и к действиям, вынужденным обстоятельствами. Суть его заключается в линии поведения князя, в цели его политики. С этой точки зрения Святослав III, Всеволод, Ярослав и им подобные при всём различии характеров могут быть названы князьями–объединителями, собирателями Руси. В меру объективных предпосылок и социально–политических возможностей они проводили курс на консолидацию русских земель, на развитие экономики, ремёсел, культуры, строительство и укрепление городов.

Если бы призыв Поэта был услышан, и русские князья, преодолев разногласия, стали бы на путь создания добровольного военного союза в защиту Руси от внешних врагов, союза, основанного на принципе «все князья за одного, один за всех», тогда можно было бы с уверенностью сказать, что гибельный порочный круг был бы разорван в опаснейшем звене, и Русь была бы, наверное, спасена от ордынского ига. Тогда было бы обеспечено важнейшее условие её успешного экономического и культурного развития — внешнеполитическая безопасность и государственная независимость. Движущие силы, которые, по мысли поэта, могут сыграть конструктивную роль в образовании подобного союза — это патриотическое чувство сохранения, защиты «земли Русской», чувство мести врагам за прошлые и нынешние «обиды», понимание экономических выгод от побед над врагами, осознание многообразных отрицательных последствий от вражеских нашествий, а также личные особенности княжеских характеров. Все это — действительные мотивы, но достаточны ли они, чтобы прекратить главное зло — междоусобицу, чтобы расслабить её пружины, которые гонят Русь по порочному кругу?

 

11. Один ведь, один…

Верный своему взгляду на мир, Поэт в самых важных делах неизменно обращается за советом к Природе: а что скажет она языком Света и Тени? «Уже Сула не серебряными струями течёт к Переяславлю, и взбаламучена Двина у Полоцка под гиканье врагов». Мудрую «речь» Природы Поэт помещает непосредственно за призывом: «Загородите Степи Ворота!» Сула и Двина, пограничные реки на востоке и западе Руси, всем существом своим, загрязнённым, испакощенным, поруганным, тоже зовут князей к единению и отмщению. Их помутневшие воды символизируют несчастье, которое Тенью надвигается на Русь с противоположных сторон.

Трагедия неотступно идёт за междоусобицей князей, и «западная» поэма об Изяславе столь же поучительна, как и «восточная» -— об Игоре. Ее герой, пока неизвестный историкам князь «Изяславъ, сынъ Васильковъ», один принял бой с литовскими полками и потерпел сокрушительное поражение. Судя по обилию кроваво–красного цвета в изображении побоища, оно было жестоким: «Дружину твою, князь, птицы крыльями прикрыли, и звери кровь её послизали». Пронзительно беспомощная нота печали о воинах, звучащая в этом стихе, издаёт резонанс, в котором слышится голос гуманной души Изяслава. Трогательную, поэтичную самоэпитафию он произнёс в минуту истины, истекая кровью на поле брани — своих уже не было в живых, а враги, возможно, не стали добивать или не заметили смертельно раненного князя. Поэт с непререкаемой экспрессией усиливает мотив одиночества, впервые зазвучавший перед каяльским сражением: «Не было с ним брата Брячислава, ни брата второго Всеволода, и одиноко изронил он жемчужную душу сквозь ожерелье златое».

Братья виноваты! И вина возрастает оттого, что они не пришли на помощь (изменили?) человеку с «жемчужной душой», то есть с душой редкостной красоты, князю из одного «гнезда». Драма Игоря не была столь тяжёлой ни физически, ни морально — брат Всеволод и сыновья сражались вместе с ним против половцев и разделили его участь пленника. «Один ведь, один…» —этот пророческий повтор начинает и завершает элегию о преждевременной и неизбежной гибели героя–одиночки.

В песне об Изяславе мотив обособления, разъединения сил возвышается до трагической ноты предельного отчуждения, когда раскалывается род и семья, и брат оставляет брата в беде. Смерть неотвратимо завершает подобный социальный и психологический процесс взаимоизоляции важнейших жизненных структур.

Изяслав родствен Игорю по судьбе, но не по душе. Тем самым в объединении русских сил объективные обстоятельства, а не индивидуальные характеры выдвигаются Поэтом на первый план. Будет продолжаться междоусобища в условиях внешнеполитической угрозы — и трагическая смерть от руки врага настигнет князей не только с «буйной», но и с «жемчужной» душой. Поэт знает, что есть граница, за которой весь героизм и вся обособленно накопленная сила оказываются неспособными предотвратить трагедию князя, дружины и народа. Эта мысль заряжает новой энергией призыв к одиннадцати князьям объединиться и повести совместную борьбу с врагами во имя своего спасения и спасения Руси. Поэт побуждал их к активному созиданию обстоятельств, благоприятных для умножения сил Руси. В сочинениях лучших киевских мыслителей той поры мы не встретим столь глубоко верного, диалектического взгляда на взаимосвязь обстоятельств и судьбы.

«Прадедняя слава» так умножала силу черниговских полков, что они побеждали врагов лишь с «ножами засапожными». Но, учит Поэт, славу надо беречь— иначе она иссякнет. «Изяслав… погубил славу деда своего Всеслава, и сам пал от мечей литовских под щитами красными». Дорожить славой предков необходимо всем, а не кому‑то одному. Лишь тогда цель будет достигнута. Звон Изяславовых мечей «о шеломы литовьския» звонил и о его поражении, и о том ещё, что оно похоронило славу его «деда Всеслава».

На западе Руси, как и на востоке, подтвердилась простая истина, что добрыми намерениями ад вымощен. Изяслав гордо бросился в бой как раз во имя защиты имени своего деда. Но война требует расчёта соотношения сил и необходимого резерва, а тут вместо 10 Соколов лишь один ринулся на стаю Лебедей и, конечно, погиб сам и погубил свою дружину.

Императивный клич–призыв к объединению князей исходит, от реальной исторической ситуации, в которой Русь оказалась зажатой между врагами с востока и запада. К тому же зовёт и голос предков, требующих защитить их славу, доброе имя и боевые традиции.

Только гений мог в тогдашней международной обстановке столь проницательно и без тени сомнения сказать: главная угроза Руси идёт с востока! И пусть не обольщаются князья ни громкими прошлыми победами, ни родственными узами с половцами, и ничем другим — степной Борог уже занёс саблю над Русской землёй.

В научной литературе о «Слове» дебатируется вопрос о причинах, по которым Поэт не обратился к тем или другим князьям с призывом об объединении сил.

Мне хотелось бы высказать об этом некоторые соображения.

Исследователи молчаливо исходят из предпосылки, будто Поэт непременно должен был расширить перечень князей или включить в него вообще всех ннязей. Но сама предпосылка не бесспорна.

Если бы Поэт организовывал объединительный поход в глубь Половецкого поля и при этом обошёл отдельных князей, тогда резонно было бы выяснить мотивы, побудившие его так поступить. Но задача Обращения к князьям не практически–деловая, а публицистическая, воспитательная. Этим, думается, предопределён и её необходимый объем: задача исчерпывается тем, что изображаются все существенные типы и характеры князей. И эта проблема превосходно решена Поэтом. Портреты князей, отсутствующих в его художественной галерее, читатель может самостоятельно добавить в ту или другую раму.

Конечно, если бы удалось доказать, что Поэт упустил из виду (с точки зрения замысла «Слова») некую социально или политически значимую разновидность типа (характера) тогдашнего русского князя, то такое исследование было бы весьма нужным. Но подобной работы мне не известно. В противном случае исследователь, упрекающий Автора за упущения, невольно вмешивается в его творческий процесс, присваивая себе чрезмерное право решать, кто из князей лучше подходил для образного воплощения замысла.

 

12. Сломайте мечи обесчещенные!

Поэт обратился с призывом объединить силы к одиннадцати князьям, но он не пренебрёг остальными. Напротив. Его мысль и воображение охватывают всю Русь вчера, сегодня и завтра, ибо его самая глубокая тревога порождается разобщением княжеств, отсутствием общерусской государственной власти. Идущие отсюда переживания и размышления — глубинная тема призыва к внукам Ярослава и Всеслава, повести о Всеславе и пророчества «О стонати Руской земли!». Это тема трагического развития сложного клубка внутренних и внешнеполитических противоречий.

«Ярославли и вси внуце Всеславли! Уже понизите стязи свои, вонзите свои мечи вережени» («Ярослава внуки и все внуки Всеслава! Да склоните ж знамёна свои, сломайте мечи обесчещенные!»). По форме тут — два повеления русским князьям, а по сути — два гневных обвинения. Смысл первого Д. С. Лихачев истолковал так: «Понизить, повергнуть или бросить стяг имело лишь одно значение — признание поражения. Стяг был символом чести, славы». Он же раскрыл основное содержание этого символа в контексте «Слова»: в каждой междоусобице был и победитель и побеждённый, но общим итогом всех было ослабление Руси — политическое, военное и экономическое.

Символика меча в Древней Руси была ещё более разнообразной, чем символика стяга. Меч —• это и боевое оружие князей, и предмет их чести и славы, и атрибут их клятв, и многое другое. «Вонзить мечи» — значит «с силой воткнуть их остриём»… Но во что? Поэт не уточняет, да здесь и не важно, во что — в землю, в дерево, ведь от этого не зависит смысл символа…. Меч, готовый к бою, должен быть свободным, а не воткнутым во что бы то ни было, а меч, призывающий к бою, должен быть поднят или нацелен остриём в сторону врага. Значит, меч, «вонзённый» во что‑то остриём, — это меч, исключённый из решения межкняжеских споров, меч, призывающий князей к отказу от междоусобных войн. Не на год и не на два, а навсегда. В этом отличие призыва «вонзить меч» от выражения «вложить меч в ножны», то есть лишь временно, на какой‑то срок прекратить боевые действия или войну.

Древнерусское прилагательное «вереженъ» не приведено в словарях; наверное, оно известно только по «Слову». В большинстве случаев «вереженъ» переводится как «повреждённый», «затупленный», «зазубренный» меч. Это значение вряд ли годится для символического контекста. Мечи у русских князей могли быть и зазубренными, и затупленными, хотя скорее были остро отточенными: войны требовали этого. Вред, причинённый княжеским мечам в результате усобиц, был, конечно, не физическим повреждением металла, а вредом нравственным, политическим. Соответственно этому и надо подыскивать эпитет при переводе на современный русский язык.

С большой силой и проницательностью вскрывает Поэт объективные причины, обусловившие оба требования к князьям: «Вы себя отторгли от дедовской славы! Это вы межусобными распрями нечестивых принялись приваживать на землю Русскую, на достояние Всеслава. На розни взросло ведь насилие от земли Половецкой!» Слава была важнейшей целью воинских походов и их важнейшим итогом. Не случайно она поставлена на первое место среди причин, которые дали Поэту право требовать от князей коренного пересмотра внутренней и внешней политики. Он решительно утверждает, что «слава» потомков Ярослава и Всеслава бесчестит этих князей. Слава «дедов» броней защищала Русь от врагов, но «внуки» сами разрушили броню. И Русь стала намного уязвимее для вражеских стрел.

Виною всему межкняжеские раздоры, междоусобные войны. Здесь корень зла. Может показаться, что Поэт и раньше высказывал эту мысль; «…и себе на погибель раздоры ковать» и «Князья меж собою раздоры куют, а по Русской земле нечестивые рыщут победно, дань по белке берут со двора». Конечно, и здесь есть мысль о взаимосвязи усобиц и вражеских нашествий. Но огромная разница в определённости связи причины со следствием. Теперь Поэт предельно ёмко выразил формулу Порочного Круга феодальной Руси — «На розни взросло ведь насилие от земли Половецкой1» Теперь Поэт–трибун обвиняет князей в том, что в основе половецких агрессий против Руси лежат их междоусобицы. И не только князей, которые, подобно Олегу Гориславичу, приводили половцев разорять Русь. Виноваты все, кто осуществлял политику усобиц и в силу этого независимо от их желания приманивал врагов на ослабленную Русь. «Крамолы» и «которы» создавали благоприятные обстоятельства для агрессивных нашествий на Русь. Земля Русская, включая и «достояние Всеслава», жестоко страдала от них.

Когда обособление княжеств перерастает во взаимную вражду и охватывает всю Русь, тогда нависает реальная угроза её порабощения соседними государствами. Поражения Игоря и Изяслава обнажили истину: Большая Беда Руси не в разгроме на Каяле или под Полоцком, а в укоренившихся жестоких распрях князей. Образно говоря, междоусобные войны и есть тот главный враг, в которого Поэт страстно призывает князей «вонзить свои мечи». Во имя спасения Руси и самих себя.

Теперь стала виднее обоснованность гневно–повелительной интонации призыва к Ярославичам и Всеславичам: в конечном счёте победителем междоусобных войн оказываются враги Руси. Примеров несть числа. Последние — разгром на Каяле и поражение Изяслава. Но были и худшие примеры.

В повествовании о Всеславе до сих пор достаточно не прояснено несколько мест. Труднее всего для понимания начало: «На седьмомъ веце Трояни връже Всеславъ жребий о девицю себе любу». Здесь бесспорно лишь то, что Всеслав бросил жребий, то есть принял решение типа «или–или», «быть–не быть».

Переходы рубиконов обычно вынуждаются критической ситуацией. Но в чём видел её Поэт? Об этом сказано глухо, как об обстоятельстве времени: Всеслав принял решение «на седьмомъ веце Трояни». Если Троян — восточнославянский языческий бог, «отвечавший» за ведение войн, то возникает недоуменный вопрос: а разве для богов на Руси вёлся хотя бы самый общий счёт времени? Ни о Трояне, ни о каком‑либо другом боге историки не располагают подобными сведениями. Боги считались бессмертными, и потому логично сделать вывод об отсутствии в языческой Руси хронологии богов типа «1–й век Трояна», «2–й век Трояна» и т. д. К тому же важно помнить, что слово «век» в древнерусском языке не имело значения «столетие». Оно обозначало «определённый период времени» —от продолжительности человеческой жизни («век земной») и до неопределённой длительности («век загробный»), Д. С. Лихачев предлагает «седьмой век Трояна» понимать так: «напоследок языческих времён». Однако его доводы вызывают возражения. Троян никем не считается главным богом дохристианской Руси, а потому он и не может символизировать её «языческий век» в целом. Он воплощал лишь историю войн языческой Руси, то есть войн межплеменных и войн с другими племенами. Следовательно, истолкование Д. С. Лихачева, строго говоря, должно бы быть «напоследок языческих войн».

Но вызывает возражения и его толкование иносказательного смысла числительного «седьмой»: «значение «седьмого» как последнего определяется средневековыми представлениями о числе семь: семь дней творения, семь тысяч лет существования мира, семь человеческих возрастов и т. д.». Д. С. Лихачев молчаливо имеет в виду одно из средневековых христианских представлений. Но Поэт был свободен от влияния христианской символики. Зато русский фольклор и символику фольклора, как это доказано многими исследователями, и в особенности Д. С. Лихачевым, Поэт плодотворно использовал в «Слове».

Число семь в русском фольклоре чаще всего имеет значение «много», «неопределённо много» — от двух и до «все»: «У семи нянек дитя без глаза», «Семь бед — один ответ», «Семеро одного не ждут», «Седьмая вода на киселе», «Криволин–татарин — вышина семь сажен», «Журавль семь вёрст болото месил», и т. п. В былине «Отчего перевелись витязи на Руси?» семеро богатырей (все) вступили в бой с неравной силой и погибли. Весьма характерно параллельное словоупотребление понятий «семибоярщина» и «многобоярщина». Седьмой в значении последний в русском фольклоре не встречается.

Исходя из вышеизложенного, стих «На седьмомъ веце Трояни» логично было бы истолковать примерно так: «когда насчитывалось уже много периодов войн под знаком Трояна». На Руси задолго до Всеслава начались войны родов, племён, княжеств. Наиболее распространённой была война междоусобная. Этот факт подтверждается лингвистикой: «усобица» по–древнерусски и есть «война». Поскольку Поэт соотнёс решение Всеслава с этим историческим опытом Руси, постольку оправдан вывод, что Всеслав хотел продолжить именно «троянскую» линию войн. Как и Игорь, он может быть назван «внуком» Трояна. Но жил он на сто лет раньше, когда «троянский» путь к вершинам власти не находился ещё в столь остром противоречии с требованиями времени.

Цель, которую поставил перед собой Всеслав, Поэт охарактеризовал как борьбу «о девицю себе любу». Исследователи, опираясь на аналогии, понимают иносказательный смысл выражения «о девицю себе любу» как «за город себе милый». Б. А. Рыбаков полагает, что имеется в виду Новгород, который Всеслав трижды захватывал. Д. С. Лихачев пишет, что под девицей здесь разумеется Киев, но в подтверждение своего мнения ограничивается ссылкой на княжение Всеслава в. Киеве. Меж тем Поэт даёт более веские основания высказаться в пользу Киева. Непосредственно за определением цели Всеслава он рассказывает о том, как князь добыл себе престол великого Киева.

Последовательность изложения в «Слове» всегда не случайна, а увязана со смыслом контекста и с замыслом. Здесь к тому же есть и очевидная композиционная нарочитость: Поэт нарушил хронологию важнейших событий в жизни Всеслава, поставив Киев (1068–1069 гг.) перед первым и вторым его походами на Новгород (1066 — 1067 гг.), перед битвой на Немиге (1067 г.). Если бы взятие Новгорода было жизненной целью Всеслава, то Поэту естественнее было бы выразить эту мысль, придерживаясь исторического следования событий, а не нарушая его.

В действительности путь к завоеванию верховной власти на Руси очень часто шёл через междоусобные войны. И Всеслав стал на этот путь. Вначале ему сопутствовал крупный успех. Он взял Новгород, один из могущественнейших городов, гордившийся славой Ярослава Мудрого. Но это означало, что он объявил войну наследникам Ярослава. Перчатка, брошенная Всеславом, была тут же поднята. Через год на реке Немиге (недалеко от Минска, то есть во владениях Всеслава) разгорелась одна из самых кровопролитных междоусобных войн. Всеслав потерпел страшное поражение от Ярославичей, но остался жив. Вскоре они заманили его в ловушку и, преступив клятву, бросили вместе с двумя сыновьями в поруб. Ярославичи ликовали. Но недолго. Ослабленные междоусобной борьбой, они были разгромлены половецким ханом Шаруканем. Недавние победители в междоусобной борьбе оказались побеждёнными в сражении, гораздо более важном для судьбы Руси. Исторические обстоятельства благоприятствовали Всеславу, и он овладел Киевом, изгнав оттуда своих недавних победителей. Осуществилась его мечта, цель его жизни. Но он также ликует недолго. От объединённых сил Ярославичей и польского короля Всеслав ночью бежит из Киевской земли. Вскоре он снова нападает на Новгород и захватывает его. Дальнейшая жизнь Всеслава, целых 30 лет, пока изучена плохо. Он сумел отвоевать Полоцк, где и прожил до конца своих дней. Таков ход исторических событий.

Поэт же в ином порядке рассказывает о бурном пятилетии в жизни Всеслава. Поэт начинает с крупнейшего успеха Всеслава — с последнего этапа в борьбе за Киевский «столъ». События мелькают, словно в калейдоскопе: Всеслав примкнул к восставшим киевлянам, дал им коней для борьбы с половцами, «в один прыжок» достиг Киева, присел на Киевский «златъ столъ». Цель жизни достигнута. Но он не может остановить бег боевого коня и заняться укреплением Руси. Снова прыжок, ночью, тайно от киевлян, теперь уже прочь от Киева. Телеграфный темп изложения красноречиво говорит о том, что Поэт не хочет останавливать внимание читателя на киевских событиях. Бегство от киевлян он изображает с антипатией. Сравнение с «лютымъ зверемъ» означает, что Всеслав покидал Киев, дико обозлённый на людей, — и это понятно: он сидел в Киевской яме 14 месяцев, а на Киевском престоле — около восьми. «Всеслав бежал в глухую полночь, как тать, и даже тьма была ему «враждебной» («синей»).

Ночной прыжок от Киева — и утром Всеслав в Новгороде. Эта фантастическая скорость — дань Поэта народной молве. О всех походах Всеслава на Новгород Поэт говорит словно об одном, уплотняя время, как в сказке. «Утро» в Новгороде — это символическое Утро побед Всеслава. Ритм убыстряется. Поэт подбирает лишь глаголы совершенного вида, выражающие однократное действие: вазни, отвори, разшибе, скочи. Из Новгорода ему пришлось сделать прыжок в свои половецкие владения, на Немигу.

Тут резко меняется темп изложения. Калейдоскоп остановился. Поэт как бы просит читателя спокойно вдуматься в иносказательное изображение битвы: «На Немиге, как снопы, стелют головы, и молотят цепами булатными, на току жизнь кладут, веют душу от тела. Берега кровавые Немиги не семенем добрым засеяны — засеяны костьми сынов русских». Поле битвы отождествляется с полевым током и с крестьянским полем, а битва — с обмолотом снопов. На хорошо знакомую русичу мирную картину молотьбы, отделения зерна от половы, уносимой ветром, наплывают образы кровавой сечи, жестокого взаимоиетребления русских воинов. Какой гигантский урон Руси нанесла одна лишь битва своих со своими! И это в момент нарастания половецкой опасности. Многие тысячи сильных молодых мужчин уже никогда не будут собирать урожай и никогда не встанут на защиту родины от её действительных врагов. Завтрашний день видится Поэту печальнее нынешнего. Когда поле засевается зерном, то посев предвещает новые радости, накопление новых сил. Когда же Русское Поле поливается кровью и засевается костьми сынов Руси, убитых во взаимной вражде, то из этого недоброго, мёртвого семени прорастает лишь новая смерть, кровавая месть и ненависть друг к другу. Таков символический урожай Немиги.

Поэт ни слова не сказал ни о победителях, ни о побеждённых. Он, конечно, знал, что Всеслав потерпел сокрушительное поражение, а Ярославичи победили. Но он знал и понимал другое — в междоусобных войнах победителями оказываются только враги Руси. Они часто опрокидывали все расчёты князей. Всеслав потерпел поражение от Ярославичей, но через год с небольшим стал властелином Киева, а Киевский князь Изяслав — изгоем. Вот какова диалектика междоусобной борьбы! Недаром — в нарушение хронологии событий, но в соответствии со своей главной идеей — Поэт после разгрома на Немиге возвращается к началу, к тому, как Всеслав управлял Киевской Русью.

Немига, увы, не образумила Всеслава. Днем, — и это было позитивным делом — он распределял власть на Руси, но Ночью продолжал политику междоусобных раздоров. Говоря метафорически, его княжение в Киеве было отмечено как светлым знаком Дня, так и тёмным знаком Ночи, то есть было противоречивым. Он не оставил бесцельного кружения по Руси, пристрастия к ночным стремительным броскам, которые Поэт снова сравнивает с «рысканием» волка. Употребление здесь творительного падежа — обычная форма сравнения, и только на этом основании вряд ли оправданно делать вывод, что Поэт, следуя былинам и преданиям, изображает Всеслава оборотнем. В «Слове» с волками сравниваются «куряне», «Гзакъ бежить серымъ влъкомъ», «Влуръ влъкомъ потече», Игорь мчится «босымъ влъкомъ» и даже Боян («рища в тропу Трояню»), Сравнение метаний Всеслава по Руси и по Половецким степям с бегом волка означает, что он мчался с невероятной скоростью, будто бы за одну ночь достигая далёкой Тмутаракани через многие сотни километров половецких владений. Это порождало легенды о Всеславе: он, мол, бросил вызов самому «великому» Хорсу, богу Солнца, и победил его в скорости бега.

Весьма необычно рассказывает Поэт о занятиях Всеслава, великого князя Киевского. Мельком, в стереотипных выражениях упомянув о его административно–судебной деятельности, он переносит все внимание на ночные «рыскания» Всеслава. Это похоже на краткий пересказ преданий о нём: сказочная, красивая гипербола и несвойственная Поэту малосодержательность. На мысль о чудесной быстроте передвижения Всеслава израсходовано 35 слов. В предельной резкости контраста мне видится скептическая улыбка Поэта: беглец, еле унёсший ноги с берегов Немиги — и вдруг соперник самого великого Хорса! Конечно, вольному воля, кто хочет верить — пусть верит, но во времена Поэта было хорошо известно, сколько дней и ночей надо затратить на тысячекилометровый путь до Тмутаракани. Я ощущаю иронию и в следующем стихе: «В Полоцке к заутрене ему звонили колокола святой Софии, — а он в Киеве звон слышал». Всеслав был язычником, испытывал свой жребий под знаком Трояна, и естественно, что христианские богослужения не посещал, а бегал от них, причём быстрее звука, спасаясь, словно нечистая сила, от колокольного звона «святой Софии».

Вера в оборотничество, конечно, ещё была во времена Поэта присуща многим людям. Но сам он, как показывает «Слово», не верил в это. История о Всеславе — тому доказательство. Поэт говорит: пусть Всеслав обладает исключительным даром перевоплощения, пусть он колдун, если кому‑то так видится его образ, пусть в его теле «вещая душа», но всё равно это ему ничего в итоге не дало, и он «часто беды страдаше». Во вред Руси и ему самому были его якобы нечеловеческие способности и вся его мятежная борьба.

Сквозь таинственно–волшебный ореол вокруг пятилетних кружений Всеслава просвечивает ясная интерпретация Поэта. Невероятная скорость перемещений? Секрет в том, что люди не видели, как и когда он пускался в путь и как он передвигался, потому что Всеслав ночью, тайно уезжал, ночью, тайно ехал, и лишь только у цели, по утрам, обнаруживалось его войско и он сам. Он был полуночный человек, а с ночью древний русич склонен был и в XI‑XII веках сплетать самые фантастические представления. Невероятное овладение Киевским престолом? Поэт пишет: Всеслав добился этого хитростью, и ниоткуда не следует, что колдовской, а также в силу сложившейся помимо его воли критической ситуации.

Все чары Всеслава оказались ему ни к чему в двух решающих поворотах судьбы: в сражении на Немиге и в сохранении Киевского престола. В последнем случае он, видимо, попросту струсил вступить в бой с тем самым Изяславом, который победил его на Немиге. Но ночь, помноженная на суеверие русичей, прикрыла чародейной вуалью и эту трусость.

Из рассказа Поэта о Всеславе (как и из повествования об Олеге Гориславиче) следует, что распри меж русскими князьями начались давным–давно и что действительно «на розни ведь взросло насилие от земли Половецкой». И не только внуки, но многие деды и прадеды виноваты в усобицах. Виноват и Всеслав. Но может показаться, что Поэт зовёт внуков Всеслава беречь и умножать как раз ту славу, которую он добывал, «расшибая» славу другого русского князя, Ярослава. Однако такое предположение кажется мне абсурдным. Поэт призывает князей навсегда прекратить усобицы, а не всаживать мечи в русские тела и головы, как это делал Всеслав в мятежные годы. Поэт объединяет славу Ярослава Мудрого и Всеслава в одном понятии «дедней славы», чтобы подчеркнуть её основное содержание. Это была (в итоге) слава победителей. И эту славу Поэт считает «достоянием» и призывает внуков её умножать.

Вместе с тем он снова резко осуждает междоусобицы. Композиция рассказа о Всеславе чётко делится на три части: на лаконичнейшую «реляцию» о его победах, яркое описание битвы на реке Немиге и на размышления о княжении в Киеве. Сражение на Немиге поставлено в центр повествования, изображено в ключе реалистического художественного символа. От восприятия этого массового побоища исходит бескомпромиссный идейный свет как на первую, так и на последнюю части рассказа. Это свет осуждения пути к высшей власти через междоусобные войны, пути к золотому Киевскому престолу по трупам русских людей. Даже князь исключительного, почти волшебного дарования потерпел крушение на этом пути. Жребий военного счастья оказался столь кровавым и переменчивым, что Всеслав, вернувшись через пять лет неистовой борьбы в родной Полоцк, видимо, не пожелал более испытывать судьбу и пускаться в авантюры. Он не смог подчинить себе других князей и единолично править Русью от Новгорода до Киева. Двигаясь по порочному кругу междоусобной вражды, он не смог разорвать его. И он похоронил свои надежды на «девицю любу» — на «самовластьца» всей Руси.

Повесть о Всеславе с новой стороны оттеняет главную идею «Слова». Она показывает иллюзорность упования на то, что Русь может спасти от Большой Беды один князь, без союза с другими, даже если он обладает выдающимися способностями. Чародей Всеслав, князь–легенда, очень быстро терпит сокрушительное поражение, все его планы рушатся. Причина, по мысли Поэта, в том, что Всеслав борется один против всех — и против Новгорода, и против Киева, и против половцев.

Заключительное суждение Поэта о мятежном пятилетии Всеслава не вполне ясно: «Аще и веща душа в дръзе геле, нъ часто беды страдаше». Кто страдал — душа или Всеслав? Построение стиха склоняет к тому, что речь идёт о страданиях души: подлежащее одно (душа) и сказуемое одно (страдаше), и они вполне согласуются, так как по–древнерусски окончание глагола в 3–м лице ед. числа имперфекта одинаково для мужского и женского рода: «Всеславъ страдаше» и «душа страдаше». Такому прочтению соответствует следующий перевод на современный русский язык: «Хоть и вещая душа в дерзком теле, но она часто страдала от несчастий». Но почти все переводчики делают из одного предложения два, добавляя ещё одно подлежащее и одно сказуемое. В итоге получается — разумеется, со многими вариантами по форме — такой перевод: «Хотя и вещая душа была у него в дерзком теле, но часто (он) от бед страдал».

Тут второе подлежащее «он» само собою разумеется, но нередко и пишется. Понятно, что стремление добавить за автора проистекает от намерения не править его, а лишь прояснить текст, который по правилам грамматики будто бы требовал в оригинале ещё одно сказуемое в имперфекте (напр., была, жила и т. п.) при существительном «душа». Сделаем это добавление, и для нас текст становится вполне ясным: «Хоть и вещая душа в дерзком теле была, но она часто страдала от несчастий».

Мне же думается, что для Поэта и древнерусского читателя предложение было вполне понятным без какого‑либо дополнения. Ведь здесь подводится итог пятилетних военных походов и приключений Всеслава, а не его посмертный итог. Следовательно, Поэт вполне мог в имперфекте сказать о душе Всеслава, что она страдала все эти годы, но не мог ни в одном прошедшем времени сказать, что душа была или жила в дерзком теле, так как в корне менялся бы смысл предложения. Так он мог бы написать только о Всеславе, который умер в его повествовании, т. е. в «Слове». У живого душа всегда есть в теле. А ведь в рассказе Поэта Всеслав не умирает.

Переводчики «Слова» часто разъединяют тело и душу Всеслава, хотя Поэт и не думал его хоронить. А вот кто‑то из переписчиков «Слова», понимая, что Поэт оставил Всеслава в живых, истолковал это по–своему, на христианский лад. Ему почудилось, будто Поэт дарует чародею бессмертие, чего православная церковь допустить, конечно, не могла. И переписчик — бог весть из каких, может, и из добрых побуждений — дописывает: «Тому вещей Боянъ и пръвое припевку, смысленыи, рече: «ни хытру, ни горазду, ни птицю горазду суда божиа не минута». («И недаром славный Боян о нём придумал припевку: ни хитрому, ни удачливому суда божия не минуть».)

Но что даёт мне право считать это место «Слова» чужой вставкой, а не оригинальным текстом? Главный довод в том, что христианская дидактика чужда Поэту. Во вставке же она прочитывается двояко: как неотвратимое возмездие Всеславу–чародею, которое, согласно христианскому учению, настигает всех грешников в час Страшного Суда; и как обычная смерть, которая ведь тоже никого не минует. Однако первое значение явно доминирует. Да и зачем было бы привлекать христианскую догматику, чтобы просто сказать, что Всеслав умер? Если бы Поэт верил в догмат о Страшном Суде, который является одной из философских опор христианства, можно было бы не сомневаться, что «Слово» было бы пронизано духом христианской религии не менее, чем летописные повести о походе Игоря. Мы должны быть и благодарны неизвестному автору вставки: сколько было в «Слове» ситуаций, гораздо более подходящих для прославления христианства, а он ни одной не воспользовался. Жаль только, что худшую половину неуклюжей вставки дописчик «отдал» такому мастеру слова, как Боян. Читая вставку, никак нельзя вспомнить о «соловье старого времени». Потомкам пришлось смириться с вялым текстом вставки, в котором два слова («и пръвое») явно не нужны. Для лаконичного стиля Поэта «и пръвое» — это слова–паразиты, не выполняющие никакой целесообразной семантической функции. Ва всем «Слове», исключая концовку, не найти фразы с таким громоздким синтаксисом. Нет, невозможно уразуметь, в чём состоит хотя бы относительная близость вставки к стилю Поэта. Впрочем, четыре слова можно было бы, пожалуй, признать его: «Тому вещей Боянъ… рече…» Только вот вопрос по существу: зачем привлекать Бояна в качестве высшего судии, каковым Поэт его не считает? Тем более, что в якобы бояновском резюме возникает самоирония: вещий Боян, сам язычник, выносит христианский приговор чародею с вещей душой, и якобы придумал это все Поэт, знающий истинную (и очень разную) цену и тому и другому.

Вставка о Бояне чуждым Поэту языком излагает чуждые ему мысли. «Слова» она не только не украшает, но искажает в христианском духе. Чужда она и логике композиционного развития. От мысли о неизбежном возмездии каждому чародею на Божьем Суде вдруг делается бессвязный скачок в сторону — к мысли о предстоящих Руси тяжёлых бедах как следствии междоусобных войн. И в «Слове» нет ни звука о том, что князья, ведущие эти войны, — великие грешники и что их ждёт кара господня и т. д. Войны в этой плоскости Поэтом не изображаются и не осмысливаются.

Без вставки о Бояне дальнейшее композиционное развитие идёт в русле рассказа о Всеславе: мысль о его несчастиях и усобицах непосредственно стыкуется с мыслью о бедах Руси и завершается новым обобщённым выводом Поэта о междоусобных войнах.

Сопоставляя (мысленно) время «первых князей» Руси с «нынешним», синхронным событиям «Слова», Поэт с огромным драматизмом восклицает: «О стонати Руской земли, помянувше пръвую годину и пръвыхъ князей!». Пророчество о Русской земле, которая стонет от усобиц сейчас и будет ещё стонать в будущем, подытоживает рассказы о междоусобных войнах, Сон Святослава и его толкования, «Золотое Слово Святослава, Смешанное со Слезами», обращения Поэта к князьям и к внукам Ярослава и Всеслава, то есть почти все идейно–образное содержание «Слова». Из «первых» князей Поэт выбирает самое достойное, по его мнению, имя Владимира I и ставит его в пример своим современникам. На мой взгляд, Д. С. Лихачев толкует выражение «пръвыхъ князей» несколько расширительно, относя к ним также Олега, Игоря и Святослава. Конечно, само по себе это выражение не имеет точных хронологических рамок, но дело все в том, что Поэт в начале «Слова» сам поставил себе эти рамки («от старого Владимера до нынешнего Игоря»), и вот теперь в полном соответствии с замыслом возвращается к «старому Владимиру».

…Прилагательное «старый» имело в древнерусском языке различные значения — «достигший преклонного возраста: старший по возрасту; разумный, опытный; почтенный; прежний; старинный, древний; первый; прежний, брошенный, оставленный». В «Слове» оно употреблено четыре раза — «…Не лепо ли ны бяшетъ, братие, начяти старыми словесы трудныхъ повестий…», «…та преди песнь пояше старому Ярославу…», «Почнемъ же, братие, повесть сию отъ стараго Владимера…» и «Того стараго Владимира нельзе бе пригвоздити…»

Хотя «ратные повести» были сочинены современниками Поэта, но по творческому методу («старым словесам») он относит их ко времени Бояна, т. е. к «первым временам». Следовательно, «старый» означает здесь «прежний, древний» и «первый». Однако в трёх остальных случаях это значение оказывается слишком узким, не охватывающим содержание эпитета «старый». В стихе «…старому Ярославу, храброму Мстиславу…» понятие «старый» выражает двоякое отношение. Во–первых, оно соотносится с «первыми временами» и имеет тут для Поэта значение «прежний, древний»; во–вторых — с определениями других князей, современников Ярослава («храбрый Мстислав», «прекрасный Роман Святославич…»), и тут оно получает значение «разумный, мудрый, опытный». В предложении «Того стараго Владимира…» сделан семантический акцент на сопоставлении «первых времён» и «первых князей» с временами и князьями нынешними (они имеются в виду), и в силу этого на первый план выступает значение «прежний, древний» Вместе с тем при сравнении военной политики «старого Владимира» (мудрой политики) с военной политикой Рюрика и Давыда (не мудрой) ясно ощущается и значение «разумный, опытный». Таким образом, в обоих случаях эпитет «старый» употреблён в двояком значении — «прежний» и «мудрый». Кроме того, эпитет «старый» снова синхронно соотносится с эпитетом «первый». Это склоняет меня к мысли, что Поэт под «старым Владимиром» всюду имел в виду Владимира I, а не его правнука Владимира Мономаха. В пользу этого говорит также и значение выражения «первые князья», применимое к Владимиру I и его сыновьям, но бессмысленное на хронологическом уровне Владимира Мономаха, когда Русью управляли многие десятки князей четвёртого колена от Владимира I. Предложение «Почнемъ же, братие, повеет сию отъ стараго Владимера…» даёт ещё один аргумент за Владимира I. Никто не спорит с тем, что за начало отсчёта в подобных случаях принимается не дата рождения князя, а дата получения им княжеского престола. Следовательно, те, кто считает, что здесь имеется в виду Владимир Мономах, должны вопреки тексту вывести за обозначенные Поэтом хронологические рамки «Слова» Ярослава Мудрого и Мстислава, закончивших жизненный путь до вокняжения Мономаха.

Поэт, думается, оставил своим далёким «внукам» уникальный ключ к спору о двух Владимирах. Он назвал «старым» Ярослава Мудрого (ум. 1054), но его внука, Владимира Мономаха, назвал «давным». Для Поэта, отличающегося строгой логикой мышления и изложения, было бы, по–моему, недопустимым называть того же самого Владимира «старым»: ведь тогда в «Слове» уничтожалось бы чёткое хронологическое значение эпитета «старый» и его соотнесённость с «первыми временами».

Итак, войны в «первые времена», и войны, которые вели «старые» князья, — это войны одного и того же исторического периода, примерно в сто лет, охватываемого княжением Владимира I, его сына Ярослава Мудрого и внука Романа Святославича.

В итоговом поучении Поэт настойчиво напоминает князьям, чрезмерно и опасно обособившимся в своих гнёздах–княжествах, о многочисленных инициативных походах собирателя Руси Владимира I. В напоминании есть привкус упрёка, чем и объясняется сильный акцент на предложении «нельзе бе пригвоздите къ горамъ Киевскимъ!». Увы, многих нынешних его потомков, плотно, как гвозди в стене, засевших в своих уделах, никак не удаётся выдернуть оттуда даже ради защиты Руси. За примерами не надо далеко ходить — Всеволод Суздальский, Ярослав Черниговский… Иной, более горький упрёк адресуется князьям «буйного» нрава, таким, как соправитель Киевской земли Рюрик и его брат Давыд. Их боевые знамёна развёрнуты, и они часто водят свои полки в походы, но, к сожалению, порознь друг от друга. Два типа князей, два типа обособления (сепаратизм и нейтрализм), но их итоговое влияние на судьбу Руси однопланово: распыление, разъединение сил, самоослабление русского государства. В этом корень зла. Но откликнутся ли князья на призыв Поэта? Он надеется, но без уверенности. Он надеется, что не зря прозвучит его страстное слово. Надеется и печалится одновременно: ведь великие примеры прошлого почти совсем не влияют на образ жизни и действий князей. Забыт даже Владимир I. Тревога не покидает Поэта.

Он ищет себе союзников. Ищет Большую Надежду для народа русского. Союзников Поэт находит в русском народе и лучших князьях, а Большую Надежду — в союзе Разума и Солнца, Разума и Природы.

На этом сцеплении творческих силовых полей рождаются знаменитый «Плач Ярославны» и прекрасные сцены побега Игоря из плена.

 

13. Светлое и Тресветлое Солнце

На Дунае — на берегу ли, над рекой ли или близ неё — «слышится голос Ярославны», но её самой не видно. Плачет–кричит речная чайка, — кто узнает в ней княгиню? Над просторами Дуная кто‑то причитает человеческим голосом: «Полечу я чайкой по Дунаю…» — это как в волшебной сказке, это хорошо знакомо. Но тут же возникает странный образ чайки: «Омочу шёлковый рукав во Каяле реке». Чайка с шёлковым рукавом? — так в сказках не бывает: там либо образ человека, либо существа, в которое он оборотился.

Ярославна думает, что князь, её «лада», лежит в Каяле, т. е. пребывает в загробном царстве. Там находится «его окостеневшее тело». Она хочет туда перенестись, чтобы омыть его кровавые раны, т. е. воздать погребальную почесть, которой он был лишён. Но как живой Ярославне попасть в загробный мир, к тому же чужой? По волшебным сказкам мы знаем, что вход в царство мёртвых охраняется свирепыми стражами. Вероятно, подобное представление было свойственно и Ярославне, так как она решает лететь к Каяле «незнаема», т. е. не узнанной. Потому‑то, думается, она принимает образ речной чайки — их тысячи летают над реками — и устремляется к Каяле.

Но тут встаёт вопрос: как понять, что Ярославна в одно и то же время летит чайкой по Дунаю и плачет, оставаясь самою собою, на стене Путивля? Такого синхронного параллелизма в сказках или мифах не бывает. Но перед нами не сказка и не миф. И не сон. Живая, бодрствующая, но удручённая горем Ярославна, в сильнейшем эмоциональном потрясении, мысленно представляет себе, как она в образе чайки летит к «милому ладе». Такой полет — это всего лишь её страстное желание, образное воплощение которого основано на языческой вере в оборотничество. Конечно, Ярославна понимает, что только отдельным людям, волшебникам, дана способность превращаться в птиц, животных, словом, во что они захотят. Но если бы она могла стать птицей, то немедля полетела бы к «милому ладе». Ярославна — в Путивле, но её душа–чайка летит в Половецкое поле, к любимому. При этом Ярославна, на мой взгляд, так представляет себе свой образ: она полетит чайкой, но где‑то у цели снова обернётся княгиней, «омочит шёлковый рукав в реке Каяле» и т. д. В плаче пропущен — ввиду очевидности для читателей (слушателей) — момент, когда чайка оборачивается княгиней. Образ Ярославны, созданный Поэтом на мифологической основе, — тревожно кричащая Речная Чайка, — становится художественным символом души Ярославны, выражающим преданную любовь Ярославны к «милому ладе».

«Омыть князю кровавые раны» — это и есть все благо, которое Ярославна–Чайка мечтает воздать князю. В её мыслях нет ничего, что подтверждало бы предположения некоторых исследователей, полагающих, будто Чайка плачет о живом, хотя и раненом князе. Да, речь идёт о ранах, но, увы, о смертельных, о ранах «на окостеневшем теле».

Оба известных науке толкования слова «Каяла» совпадают в главном: Каяла — место гибели русских и половецких воинов. Там пленных нет: победители захватили их как военные трофеи и увезли с собой. Там только убитые — русские и половцы. Следовательно, когда Ярославна–Чайка мысленно летит к реке смерти, Каяле, то она думает, что её «лада» погиб в бою. Таков литературный факт. Поэтому эпитет «жестокыи» необходимо переводить «отвердевший» или его синонимами. Для Поэта в известном смысле было безразлично, знала или не знала Ярославна–Чайка, что её «лада» убит, ибо он создавал обобщённо–символический образ Ярославны — русской женщины, оплакивающей своих «милых» — отцов, мужей, братьев, сыновей, погибших в Половецкой степи.

Один из первых переводчиков «Слова», В. А. Жуковский, перевёл выражение на «жестоцемъ его теле» так: «на его отвердевшем теле». Следовательно, он полагал, что Ярославна–кукушка (слово «зегзице» он переводил не «чайка», а «кукушка») летит к мёртвому князю. В дальнейшем возобладало мнение, что она летит к живому, и потому эпитет «жестоцемъ» стали переводить либо как «горячем», «израненном», либо, проскальзывая мимо проблемы, — «могучем», «крепком» и т. п.

Я не нашёл в работах о «Слове» объяснения, почему устарел перевод В. А. Жуковского и почему позднейшие переводы точнее. Возможно, это случилось под влиянием отождествления образа Ярославны с образом Ефросиньи, жены Игоря, дочери Ярослава Осмомысла Галицкого. В таком упрощении Поэт не повинен. Он не называет по имени ни Ярославну, ни её отца, оставляя простор для художественного обобщения.

Конечно, есть довод считать княгиню Ефросинью прообразом Ярославны. Из пяти князей, участников битвы, у жены Игоря было отчество «Ярославна». Но одного этого факта «маловато» даже для утверждения, что именно Ефросинья — прообраз Ярославны, а тем более для их отождествления. Образ Ярославны не портрет Ефросиньи. Он написан эпически масштабно, без подробностей, так что невозможно даже поставить вопрос о внешнем или внутреннем сходстве между Ярославной и Ефросиньей.

Указание на реку Каялу связывает плач в контексте «Слова» с разгромом войск Игоря в Половецком поле. Это ограничивает масштаб обобщения, но не так значительно, как может показаться. Поэт позаботился о художественных средствах, почти отменяющих ограничение. Каяла — река не географическая, а мифологическая, «во дне» которой были и будут погребены тьмы и тьмы воинов. Достаточно отвлечься от известных из истории (не из «Слова»!) сведений о жене Игоря, и станет очевидным, что в самом плаче Ярославны ничто не мешает отнести его к любому из князей, погибших в Половецком поле. Этим во многом объясняется, на мой взгляд, предельно обобщённый смысловой ключ многочисленных переводов плача Ярославны.

Ниоткуда не видно, что она знала заранее о походе Игоря. Это снова говорит за то, что Поэт намеренно избегал отождествления Ярославны с женой, матерью, сестрой кого‑либо из князей — участников похода. Плач–причитание свидетельствует, что к Ярославне пришла весть о смерти князя, а название мифологической половецкой реки (Каяла), — что бой был в Половецком поле. Слово «Каяла» выполняет двойную иносказательную функцию: констатирует смерть князя и указывает на страну, где он погиб. Этого, конечно, мало, чтобы отвергнуть сомнения некоторых исследователей в принадлежности Плача перу Поэта. Но есть и другие доказательства.

Тема скорби о погибших, начатая с типично фольклорного причета женщин, развивается в плаче Ярославны. Тут трагедия стала личной, а плач — проникновенно–взволнованным. Лирическое начало ещё более усиливается, когда Ярославна выступает в своём человеческом образе. Место действия меняется. Теперь она «плачет» за многие сотни километров от Дуная, на городской стене Путивля. Почему Путивля, а не Новгорода–Северского, где княжил Игорь? Если бы Поэт видел в Ярославне только жену Игоря, то он, наверное, выбрал бы местом плача Новгород–Северский. Но Поэт, видно, стремился создать художественный тип русской княгини, а жёсткая связь места действия с Новгородом-Северским неминуемо привела бы к сужению замысла. Однако выбор Путивля не случаен. Замысел, как и время, ограничивает волю художника, даже если он не до конца осознает это. Русский поэт XII века не мог, не отступая от замысла «Слова», выбирать для плача Ярославны любой город Руси. Если б он решил, к примеру, вознести её на крепостную стену города, который принадлежал князю, враждовавшему с Игорем или с Ольговичами вообще, читатель не поверил бы Поэту. Возникли бы недоумения: как и зачем попала она к врагам погибших князей? Творческая фантазия Поэта, решившего «петь по былям своего времени», вынуждена была искать город в пределах владений «Ольгова хороброго гнезда». Путивль, возможно, подходил более других, так как там княжил один из участников похода Игоря, его племянник, и так как в звучании слова «Путивль» явственно слышится «путь», а эта эстетическая, «звукопишущая» подробность могла показаться Поэту работающей на замысел: ведь Ярославна мысленно всё время в пути к любимому. Именно преданную, любящую душу Ярославны, устремлённую на встречу с князем, даже с мёртвым, и символизирует беспокойно–тревожная чайка.

Ярославна на Путивльской стене — женщина, княгиня, а не затерявшаяся в небе, никому не ведомая чайка. Это резко повышает меру участия разума Ярославны в осмыслении событий. Если чайка–душа была преисполнена эмоций скорби и сострадания, то Ярославна хочет понять, почему произошла трагедия, и хочет помочь спасению Руси и «милого лады».

С высоты заборола, крытого хода по гребню крепостной стены, княгиня произносит три монолога — к Ветру, Днепру и к Солнцу.

Из обращения к Ветру видно, что Ярославна знает, какую ужасную роль сыграл он в битве русичей с восточными врагами. Это знание — ещё одна нить, связывающая «Плач Ярославны» со «Словом». В этом можно убедиться путём сопоставления текстов: «Вот ветры, внуки Стрибога, веют с моря стрелами на храбрые полки Игоря» и «О! Ветер–Ветрило! Зачем, повелитель, ты веешь недобро? Зачем хиновские стрелы несёшь на мирных крыльях своих против воинов милого лады?» Ярославна потому и начинает монолог с упрёка, что знает о злосчастной помощи ветра степным врагам Руси в их битве с русичами.

Но суть упрёка не только в этом. Более глубокое его значение обнаружится, если ответить на вопрос: в каком смысле употреблено здесь настоящее время?

Ярославна, разумеется, не думает, что в тот момент, когда она причитает, Ветер все ещё «веет стрелами» на русских воинов. Обратное допущение противоречит смыслу Плача, а грамматически — употреблению аориста («развея»). Ясно, однако, что настоящее время не дано здесь в значении прошедшего, как это часто делается в исторических рассказах для сообщения им большей изобразительности и живости. Глаголы «вееши» и «мычеши» Г по–моему, характеризуют действие–состояние, осуществляющееся обычно, постоянно. Но разве за это можно упрекать Ветер?

Ярославна исходит из убеждения в мирном, невоенном назначении Ветра. Это выразилось в эпитете «нетрудною» (мирных, невоенных), которым она определила его крылья, то есть сам Ветер. Тот же смысл содержится и в адъективном наречии «насильно» (вееши), и в предложении «Аль мало тебе под облаками веять, корабли качая в синем море?!» Ярославна определённо утверждает, что для Ветра–Ветрила вполне достаточно попутного, подоблачного, благоприятного веяния. Но, увы, таким он бывает не всегда. В этот раз Ветер причинил людям большое зло. И не только тем, которые навеки уснули в ковыльной степи, но и их близким, оставшимся в живых, однако обездоленным, лишённым радости, как сама Ярославна. Следовательно, Ярославна укоряет Ветер за то, что он вопреки своему естественному предназначению, своему миролюбивому «характеру» взялся за чуждое дело — помогать насилию одних над другими.

В Плаче Ярославны Ветер персонифицирован. Она обращается к нему, словно беседуя с разумным существом. Ярославна почтительно величает его «господине», а потому её сетования, идущие от чистого сердца и от убеждения в добром назначении Ветра–Ветрила, лишь подтверждают уважение к нему. Ветер наделён противоречивым «характером», что нашло, по–моему, выражение в двойном обращении к нему. «Ветрило» по–древнерусски означало «парус». В приложении к Ветру это слово определяло его полезный людям труд, подчёркивало его благоприятные, мирные свойства. Следовательно, обращение «Ветер, Ветрило» выразительно само по себе, так как в нём содержится призыв к доброму началу в природе Ветра. Злое начало, возможно, было когда‑то мифологизировано в Стрибоге, агрессивные потомки которого действовали на стороне половцев. Не исключено, что у доброго ветра было и другое имя (не только Ветрило), но оно не дошло до нас.

Ярославна не призывает Ветер дуть против чужих воинов. У неё не возникает желания склонить его работать только на стороне своих. Она печётся о другом, чтобы Ветер с поля боя переместился «подъ облакы», помогал бы движению кораблей по морю, а не полёту боевых стрел. Чтобы Ветер–Ветрило был общим благом для всех людей, и своих и чужих. Всечеловеческим достоянием. «Сине море» в таком контексте утратило символическое значение «чужая, враждебная страна», «страна смерти и болезней», которое оно имеет в «Слове». Здесь «сине море» — действительное море, по которому плавают корабли. А «синий» — цветообозначающий эпитет, а не иносказательный синоним прилагательного «враждебный».

Поразительно, что княгиня сокрушается о воинах или, как сказали бы мы теперь, о солдатах. Разгром русского войска она воспринимает как личное горе. Это даёт ей моральное право словно бы от имени всех женщин обратиться к Ветру с новым упрёком: «Чему, господине, моё веселие по ковылию развея?» Горе уравняло и объединило княгиню с простыми русскими женщинами, оплакивающими «милых лад». И не только с ними. Ведь погибших оплакивали и их отцы, и их сыновья. О них скорбела Русь в целом. И даже Природа. Вот почему вполне оправдан вывод, что Ярославна не только высокохудожественный символ любви, верности русской женщины, но и символ самой Руси, Родины погибших. Ярославна не только лирический, но и эпический художественный образ.

Демократизмом и гуманизмом мировоззрение Ярославны коренным образом отличается от мировоззрения бояр и Святослава III.

С высокой путивльской стены Ярославна обращается к Днепру, могучей реке, «пробившей каменные горы сквозь Половецкую землю». Днепр — не Ветер, общий для всех. Днепр — русская река. Русская сила. И естественно, что Днепр Словутиц оказал помощь Святославу в войне с Кобяком. Тут связь «Плача Ярославны» со «Словом» обнаруживается наиболее отчётливо и, пожалуй, бесспорно. В памяти читателя живо воскресает образ победоносного похода Святослава, завершившегося пленением Кобяка. Ярославна, как к могучему союзнику, обращается к Днепру с просьбой: «Принеси ж, повелитель, ко мне милого ладу, чтоб я не слала слез на Море утром!» Не Ветер, а Днепр в состоянии совершить чудо и вернуть «милого ладу» на Родину. Ярославна в глубине души надеется также и на чудо оживления князя. Ее слова «Възлелей…» и т. д. можно понимать двояко: 1) «чтобы я не слала к нему слез на Море», а оплакивала его тут, на Родине; 2) «чтобы я не слала к нему слез на Море», а получила бы его живого и перестала плакать совсем. Эта двойственность находит выражение и при переводах «Слова»: «Чтоб забыла слезы я. отныне, чтобы жив вернулся он ко мне» (Н. Заболоцкий), «Чтобы слез я не слала к нему ранним утром на синее море» (С. В. Шервинский), «Чтоб мне слез не слать к нему с тобою по сырым зорям на сине море» (А. Н. Майков). Большинство переводчиков, подобно А. Н. Майкову, избегают ясности (убит или не убит Игорь), оставляя текст открытым для обоих толкований. Надежда Ярославны, пусть слабая и даже противоречащая здравому смыслу, увидеть князя живым тянет толкование текста в одну сторону, а символическое значение Моря (здесь снова «страна смерти» и пр.) — в другую, противоположную.

Надежда и отчаяние символически слиты в Утреннем Плаче. Утро в «Слове» противостоит Вечеру, как Свет — Тьме. Настойчивое повторение того, что Ярославна плачет только по утрам, означает начало Большой Надежды, начало Света для Руси. Но сам плач — это всегда горе, близкое к отчаянию. Утренний Плач Ярославны — надежда, рождающаяся из глубины скорби, беды. День начинается с Утра, а Утро рождается в Ночи, — Свет начинается с Зари, а Заря рождается из Тьмы. Распорядок жизни один и в природе и в обществе. День Ярославны начинается с Утреннего Плача, как и день тысяч русских людей, чьи близкие навсегда канули в Море. Это плач о мёртвых во спасение живых. Плач надежды. Ярославна хотела бы уговорить, устыдить, умолить могущественные силы Природы, сменить их гнев — по её пониманию, основную причину гибели русского войска, — на благосклонность. Последнее слово заступницы Руси обращено к Солнцу.

Ярославна так величает Солнце: «Светлое и Тресветлое Солнце». И тут же раскрывает основной смысл обращения: «Всемъ тепло и красно еси» — таково Солнце Светлое. Солнце благое, согревающее и украшающее наш мир в равной мере для всех. Таково естество Солнца, закреплённое в русском языке постоянным эпитетом «светлый». Вероятно, в мифологические времена это Солнце и называлось Дажьбогом, богом, дающим блага людям. Княгиня, официально, наверное, принявшая христианство, не употребляет имени языческого бога, но, по существу, все ещё продолжает думать по–мифологически. Взывая ко всеблагому Солнцу, она напоминает ему о жестоком отношении к русским воинам, но не затем только, чтобы упрекнуть его. Нет, в её упрёке содержится прямо не высказанная просьба распространить благодать действительно на всех людей.

В «Слове» пока не было явлено Светлоликое Солнце. С начала похода и до битвы Солнце всё мрачнело и мрачнело, становилось Сердитым, Негодующим и, наконец, Карающим. О его гневе по–своему, в иных образах, чем Поэт, но в том же смысле рассказывает Ярославна: «Чему, господине, простре горячит свою лучю на ладе вой? Въ поле безводне жаждею имь лучи съпряже, тугою имъ тули затче?» Таково, думается, Солнце Тресветлое, Карающее. Снова Поэт задал трудную задачу. Первое предложение, как правило, по смыслу переводится более или менее одинаково: «Что ж так простёрло ты свой горячий луч на воинов лады моего?» (В. А. Жуковский), «Что ж ты, Солнце, с неба устремило жаркий луч на лады храбрых воев» (А. Н. Майков), «Что ж ты войско князя удалое жаркими лучами обожгло» (Н. Заболоцкий) и т. д. В приведённых примерах смысл оригинала передан в целом верно, хотя и с некоторым уроном: опущено обращение «господине» и тем самым утрачена важная особенность сознания Ярославны — её почтительное отношение к Солнцу (ср. «Зачем же, повелитель, послал ты лучи слепящие на воинов лады моего?»). Огромная трудность истолкования и особенно перевода второго стиха задана тем, что в древнерусском языке описание удара Карающего Солнца по войску русичей подходит одновременно для двух целей. Выражения «жаждею… имь лучи съпряже» и «тугою имъ тули затче» характеризуют, во–первых, результат физического воздействия палящих лучей Тресветлого Солнца на боевое оружие воинов — зной перекалил луки и колчаны, которые потеряли упругость и эластичность. У луков ослабла боевая сила натяжения, а кожаные колчаны покоробились и сдавили стрелы, так что их стало трудно вытягивать. Вместе с тем ситуация ясно подсказывает дополнительное прочтение «между строк», для которого вполне подходят выражения «жаждею съпряже» и «тугою затче»: в безводной степи от зноя физически и психически страдали и воины — мучались жаждой и впадали в тоску. Воздействие Тресветлого Солнца и на оружие и на людей ослабляло, сковывало их действия. При переводе пока не найдено слов, равно подходящих для передачи обоих значений. Поиски, начатые ещё В. А. Жуковским, продолжаются: «Что в безводной степи луки им сжало жаждой и заточило им тулы печалию?» (В. А. Жуковский), «Жаждой их воев томишь в безводном поле, сушишь–гнёшь несмоченные луки, замыкаешь кожаные тулы…» (А. Н. Майков), «И зачем в пустыне ты безводной… жаждою стянуло лук походный, горем переполнило колчан» (Н. Заболоцкий).

В обращении к Солнцу, как и в обращении к Ветру, Ярославна снова предстаёт печальницей — заступницей простых воинов. Ее душа болит и скорбит о них с неменьшей силой и искренностью, чем о своём любимом князе. В чувствах и думах Ярославны, глубоко личных и одновременно глубоко патриотических, нашла проникновенно поэтическое выражение душа русского народа. И вновь хочется подчеркнуть, что неподдельный демократизм и гуманизм Ярославны отличает её от всех героев «Слова». Лишь сам гениальный Поэт, вдохнувший в неё вечную жизнь, равен Ярославне. Они душевно близкие люди. Несмотря на различия в их политическом и философском кругозорах, в их дарованиях, в их значении и назначении для земной жизни.

Тресветлое Солнце — солнце яростное, втрое усилившее свой жар и нацелившее острия палящих лучей на непокорных русичей — выступает символическим исполнителем гнева Солнца. Вероятно, русичи–язычники называли бога этого Солнца иначе, чем бога Светлого Солнца. Может, Хоре и был когда‑то именем бога Тресветлого Солнца? Во всяком случае, ясно, что Ярославна чётко различает две ипостаси Солнца и даёт им разные названия — Светлое Солнце и Тресветлое Солнце.

И Ярославна и Поэт возлагают надежды на Благое Солнце, молчаливо исходя из того, что оно обладает высшим разумом и способно оценить дела и устремления людей. В «Плаче Ярославны» Поэт конкретизировал и углубил своё понимание Природы. Природа людям не подчиняется. Над нею нет и богов — ни языческих, ни христианских. С Солнцем, Ветром, Днепром и другими силами Природы князья и княгини должны разговаривать как с более могущественными повелителями — со всем почтением. Природа и есть многоликое божество. Ярославна различает космические силы Природы, которые могут быть всем равно полезны, от «своих», земных, которые являются естественными союзниками русского народа. Первых важно не прогневить, чтобы не навлечь на себя их удар, их колоссальную мощь; на помощь вторых можно твёрдо рассчитывать. Природе не надо приносить обрядовые жертвы, служить, как служили языческим богам. Единственное, что необходимо, — понимать её язык, различать её знамения, действовать в согласии с ними.

Ярославна хотя и не называет Солнце, Ветер и Днепр мифологическими именами, но одушевляет их в языческом духе: беседует с ними, надеясь подействовать на них укором, почтением, призывом к добру и, самое главное, искренне верит в их разум, в возможность взаимопонимания, в их отзывчивость. Поэт также верит в это, а потому Солнце, умилостивленное кровавой жертвой русичей и упрошенное Ярославной, сменяет гнев на благосклонность. Оно выступает в роли вдохновителя и организатора побега Игоря из половецкого плена.

Светлое и Тресветлое Солнце — общее имя для всех добрых и злых проявлений безличного высшего бога Солнца, о которых уже шла речь. Поэтому, думается, подходящим названием для мифа о Солнце, созданном Поэтом, было бы «Светлое и Тресветлое Солнце». Солнце в «Слове» — высший повелитель Природы и людей, верховный блюститель порядка на небе и на земле, и верховный распорядитель добра и зла. С ним теснейше связана главная идея «Слова» — сохранение единого центра высшей государственной власти, единого управления войсками в борьбе против врагов. Солнце обожествлено само по себе, как часть Природы, и это обожествление — вполне языческое по сути. На поздней стадии язычества ему не была чужда идея единобожия и единовластия. Если судить по тому месту, какое Солнце занимает в судьбе Игоря и его войска в сознании Ярославны, то можно сказать, что по функциям оно заменило языческих богов Перуна, Хорса и Дажьбога.

Перун в «Слове» не упоминается, но Хоре, Дажьбог, а также Велес, Троян и Стрибог названы по именам. Названы самим Поэтом, а не кем‑либо из героев «Слова». Несомненно, что если бы Поэт оценивал мировосприятие и мышление русичей конца XII века как христианское, то, следуя «былям своего времени», нашёл бы для выражения и утверждения этого взгляда подходящие образы, имена и слова. «Внуки» в «Слове» продолжают дело «своих» дедов–богов. При этом русский народ и в XII веке изображается «внуком Дажьбога», а, значит, его сознание в целом характеризуется Поэтом как языческое.

Ярославна, как и другие персонажи «Слова», не называет имён ни языческих, ни христианских богов. Но по содержанию веры она, конечно, является «внучкой Дажьбога» — язычницей. Игорь — и это весьма показательно — от маловерия вернулся в итоге тяжких испытаний к языческой вере в Солнце, в одушевлённую Природу.

 

14. Игорь соколом летит

Солнце даёт Игорю, находящемуся в половецком плену, новое ярчайшее знамение: «Прысну море полунощи, идутъ сморци мьглами… Погасоша вечеру зари. Игорь спитъ, Игорь бдитъ, Игорь мыслию поля меритъ отъ великаго Дону до Малаго Донца». О каком море идёт речь? Ведь Игорь сидит в плену, далеко от какого‑либо географического моря. Здесь, как и раньше, речь идёт о Море мифологическом, но не о Синем, Южном, а о Северном, Полуночном. Теперь для Игоря в этом направлении находилась Русь, его Родина. Море Полуночное пришло в сильное волнение, и по небу, покрытому тучами, пошли всполохи (сморци) Северного Сияния. На языке символического иносказания, которым разговаривает с человеком Природа, увиденное Игорем прочитывалось примерно так: Солнце даёт ему знак, что пора бежать из Тьмы плена, и в Облачной, Темной Ночи указывает Сиянием направление побега. А Вечерние Зори оно, Солнце, погасило, чтобы они не сбивали Игоря с северного пути на западный.

Если понимать текст в таком духе, то пресловутое противоречие между предложениями «прысну море полунощи» и «погасоша вечеру зари» оказывается мнимым. Северное Сияние наиболее интенсивным бывает как раз в вечерние, дополуночные часы. Алогизм возникает лишь тогда, когда первое предложение понимается так: «Вспенилось море в полуночи…», а заря погасла потом, ибо на широте Киева и южнее заря даже в летнее время угасает до полуночи. Всё дело в том, что Поэт изобразил не некое, невесть где находящееся географическое «море, взволновавшееся в полночь», а всполохи Моря Полуночи, т. е. небесное сияние северной части космического Моря — Океана.

Символические образы подготовки Игоря к побегу дополняют и объясняют друг друга, оставляя полную свободу для нашего воображения о том, в какое время года он бежал из плена.

Игорь, кажется, только и ждал знамения Солнца, так как вполне был готов к побегу. Его мысль и его чувства, словно трепетные мембраны, настроились на восприятие Природы. Его душа теперь чутка к «указаниям» Солнца и ко всем другим голосам и знакам Природы. С начала и до окончания побега он изображается её послушным учеником. Вся цепь отождествлений Игоря с животными и птицами (горностаем, гоголем, соколом и т. д.), которым он подражает, означает не только его слияние с Природой и спасительный союз с нею, но и преображение его души за время плена, без чего союз был бы, разумеется, немыслим.

Вместе с Игорем бежал половец Овлур, и это было немалой удачей, ибо он, конечно, знал степные дороги. Беглецы были уверены, что за ними вскоре бросится погоня, а потому скакали с предельной быстротой, держа и ночью («подъ мылами») «заданное» Солнцем направление («идутъ сморци мьглами»). Наверное, Игорь и Овлур не запасались пищей на дорогу, чтобы не выдать замысла побега, и потому им приходилось добывать себе пропитание охотой, «избивая гуси и лебеди завтроку, и обеду, и ужине». Отметим одну семантическую тонкость: чтобы слово «лебеди» не прочитывалось здесь символически, то есть в значении «враги», Поэт добавляет перед ним слово «гуси». Таким образом получилось словосочетание «гуси и лебеди» со значением «птицы, на которых охотится и сокол, и человек». Без слова «гуси» текст должен был бы толковаться иносказательно, так как слово «лебедь» уже трижды было употреблено в значении «половец, враг». Но Поэт этого, разумеется, не хотел, ибо тогда получилась бы нелепица, будто Игорь и Овлур завтракали, обедали и ужинали убитыми врагами.

Многодневная гонка закончилась, как и следовало ожидать: «ведь они надорвали своих быстроногих коней». Случилось это где‑то у реки Донец, уже в пределах русской территории, о чём свидетельствует мирный, дружеский диалог Донца и Игоря.

Донец, как в сказке, обращается к Игорю на его родном языке и даёт оценку побегу: «Князь Игорь! Немало тебе славы, Кончаку — досады, а Русской земле — отрады!». Оценка лестная, и, наверное, не вымышленная Поэтом, а существовавшая на Руси, конечно, не обязательно в художественной форме. Донец выражает мнение тех, кто относится к Игорю, как сам Донец, то есть мнение друзей Игоря. Побег в оценке Донца — событие общерусское и внешнеполитическое, не рядовое, а весьма заметное.

Слова Донца взволновали Игоря, и он раскрыл ему свою душу. Ответ, выдержанный в иносказательном ключе, поражает и неожиданностью и глубиной. Многозначительна сама форма обращения Игоря к Донцу: «О Донче!» Интонация и экспрессия, как в обращении Ярославны к Ветру или Днепру, почтительная, всерьёз уважительная. Одно это свидетельствует о глубокой внутренней перемене Игоря за время плена. Ведь перед походом он пренебрёг дружеским предупреждением самого Солнца! Еще более характерно для нового Игоря, что он решительно не принимает щедрой похвалы и скромно, но убеждённо переадресовывает её Донцу, который сделал всё, что мог, для Игоря, попавшего в беду: «О Донче! Не мало ти величия…» Игорь не сказал «и тебе», или «и тебе тоже», или как‑либо так, чтобы хоть частично сохранить за собой отзыв Донца. Напротив. Подчеркнуто повторив оценку, он в полной мере возвращает её Донцу. Поэт, несомненно, согласен с Игорем, так как даёт ему слово для доказательства своей правоты: «Немало тебе славы: ты лелеял князя на волнах, подстилал зелёную траву на серебряных брегах, одевал туманом тёплым под сению дерев зелёных, охранял — гоголем на воде, чайкой над рекой, чернятью на ветрах». Игорь говорит о себе в третьем лице, и это придаёт его словам весомую объективность. Вместе с тем тут содержится глубокая самохарактеристика Игоря, способного ныне на трезвую, беспристрастную оценку своего поступка. Перед походом у него такой способности не было. Тогда его разум был в плену страстей и желаний. Трагические события последних месяцев перевоспитали Игоря и в этом отношении.

Поэт не показывает диалектики душевного преображения Игоря, а лишь фиксирует её результаты. И, как всегда, начинает с главных. Их два: изменение взаимоотношений с Природой и изменение отношения к самому себе.

Донец одушевлён. Все его атрибуты, кроме речи, взяты от Природы, а не от человека. Донец изображается только в виде реки. Она течёт, у неё есть берега, на ней плавают и над ней летают птицы, но вместе с тем сама река, её берега и все окружение действуют, как разумные существа, подчинённые единой воле. Донец, хотя и не изображается человеком, но, словно равный с равным, беседует с князем.

Донец принимал Игоря как заботливый хозяин–друг принимает гостя, милого сердцу. Он предоставил ему в распоряжение самого себя («лелеял князя на волнах»), двух своих ближайших, мудрых друзей («подстилал зелёную траву на серебряных брегах»), друзей из своего окружения («одевал туманом тёплым под сению дерев зелёных»), своих зорких и надёжных слуг («охранял — гоголем на воде, чайкой над рекой, чернятью на ветрах»), Донец — идеальный образ Друга, символ Друга, которым может быть и Человек и Природа. Игорь, счастливо вырвавшийся из Тьмы плена, полон раздумий об этом. И благодарен, искренне и глубоко, всем друзьям — от Солнца, Овлура до Донца и чернети. Чувство благодарности и признания подлинных заслуг друзей — ещё одна новая особенность характера преображённого Игоря. Оно скрепляет его спасительный языческий союз с Природой.

К Игорю пришло прозрение. Пришла мудрость. Его душа ожила, в ней заиграли отзывчивые струны сочувствия, взаимопонимания, дружелюбия. А разум Игоря иначе, под другим углом, стал оценивать события настоящего, недавнего и далёкого прошлого.

Игорю вспомнился 1093 год. Память включилась по ассоциативной связи двух побегов от половцев — его, Игоря, в 1185 году и другого русского князя в 1093 году, — побегов, в которых участвовали две русские реки, Донец и Стугна. Тогда, почти 100 лет назад, половцы несколько раз в течение года наносили русским тяжёлые поражения. Их пособником была река Стугна, в бурных, разлившихся от дождей водах которой утонул молодой князь Ростислав, брат Владимира Мономаха. Тогда войска половцев разгромили дружины Мономаха, и сам он чуть не погиб в Стугне, когда спасал брата.

Рассказ о событиях на Стугне написан в ключе закрытого художественного символа. «Не такая, увы, Стугна–река: мелким ключом течёт, но, чужие ручьи и потоки пожрав, бурлит, ширится к устью. Затянула Стугна под берег тёмный юношу–князя Ростислава. Мать Ростислава плачет–горюет о юноше–князе Ростиславе». Стугна противопоставлена Донцу. Стугна — река пограничная, мелководная, но жадная, «пожирающая» в периоды разлива чужие ручьи и речки, за счёт которых она полнится и ширится к устью. Таков её нрав. Когда Ростислав, спасаясь от половцев, наводнением катившихся по левобережному Приднепровью, переплывал Стугну, то она встретила его, как врага, закрутила в водовороте и утащила на дно, под «тёмный», недружелюбный берег. Так Стугна, в обшем‑то своя, русская река, «пожрав» чужие реки и ручьи, сама превратилась в реку чужую, вражескую. А когда Ростислав доверился ей, то она, коварно обманув юношу знакомым видом, утопила его в бурных волнах.

«Донец» — символ Друга, «Стугна» — символ мнимого друга, своего по внешнему виду и чужого по внутренней сути. Таким, увы, был дед Игоря, Олег, русский князь, много раз приводивший половцев грабить Русь и много раз «топивший» своих друзей. По его вине погиб Борис Вячеславич, о котором Поэт взволнованно рассказал ранее в грустной маленькой поэме о разорении Руси. Поэтому теперь достаточно намёком напомнить читателю о событиях 1093 года и реке Стугне, чтобы в его воображении ожили длительное противоборство Владимира Мономаха и деда Игоря, Олега Святославича, трагические картины опустошения русских сел и городов при Олеге, «Гориславичем прозванном».

Буйная река, «буйные» князья — сколько горя и страданий принесли они в XI веке и все ещё приносят Русской Земле в XII веке! Игорь, вспоминая на берегу Донца о давнем времени, не мог, конечно, пройти мимо своего похода. Пусть в другое время и при других обстоятельствах, но, по сути дела, он продолжал междоусобную политику деда Олега. Ведь по его, Игоря, себялюбивому и честолюбивому рвению полегли в чужой степи тысячи русских, захлебнувшись в кровавом вине. Но теперь Игорь не тот, совсем не тот. Он с сочувствием и состраданием говорит о скорби матери Мономаха по Ростиславу. Значит, Игорь принимает сторону Владимира Мономаха, становится продолжателем его дела объединения Руси, отвергая междоусобную политику своего родового «хороброго гнезда».

Глубочайший пересмотр политических взглядов — вот что такое иносказательное воспоминание Игоря о Стугне. Настолько неожиданный пересмотр, насколько и необходимый, принципиальный, идущий вопреки генеалогическим традициям.

Сам Поэт всецело на стороне матери Владимира Мономаха, а значит, и Игоря. Об этом говорит высочайшая мера посмертных почестей Ростиславу: «Закручинились цветы от горя, деревья в скорби к земле склонились». Сравните слова, сказанные Поэтом после гибели Игорева войска: «Никнет трава от горя, деревья в скорби к земле склонились».

Если взглянуть на вещи с ответственностью, разве есть у Игоря основания разделить мнение Донца о «веселии» земли Русской по случаю побега? Конечно, удачный побег — факт, неприятный для Кончака и радостный для Игоря и его друзей. Но не более того. Донец склонен преувеличивать то, что хорошо для друга. Но совсем иначе смотрит на побег сам Игорь и, конечно, Поэт. Их ответ — в иносказательных размышлениях Игоря о Донце и Стугне, между которыми, как между ситуациями 1093 и 1185 годов есть и сходство и различие.

Как в 1093 году дружины Мономаха, так в 1185 году Игоревы полки потерпели от половцев разгром не менее, если не более страшный. И глубинная причина — теперь это Игорь ясно понимает — та же самая, что и тогда: межкняжеская рознь. И последствия, увы, такие же чудовищные: нашествие врагов на Русь, разорение сел и городов, массовые убийства и пленение русских людей. Таковы сходные черты, и в них — главное. Не побег, не свой поступок оценивает Игорь в ответ на похвалу Донца, но то, что содействовало и предшествовало ему. Теперь Игорь смотрит в корень. И его взгляд на события, на политику князей в главном совпадает со взглядом Поэта и Святослава Великого, а отношение Игоря к трагическим последствиям поражения (их символизирует здесь гибель Ростислава) совпадает с отношением русских женщин, Ярославны и Поэта. О каком «веселии Руси» мог бы думать теперь Игорь! Прежний Игорь, самоуверенный, эгоистичный, мог бы, а нынешний не может. Он думает о продолжающейся долгие десятилетия гибельной драме Руси и о её причинах. По сравнению с этим побег Игоря, лично для него и его друзей радостный, мал й незначителен, чтобы развеять глубокую скорбь Игоря. Разгром и плен научили его отличать «великое» от «малого».

Конечно, удачный побег симптоматичен. В нём есть обещание поворота к лучшему для всей Руси — обещание Соколиного Полета. Есть ростки Большой Надежды. Начать с того, что в отличие от деда Игорь сам не раз ходил против половцев. Олега Гориславича ничто — ни беды его народа, ни личные крушения — не свернуло с пути междоусобиц, а Игорь после Каялы в корне пересмотрел политические взгляды и своё отношение к Природе и истории. Он вернулся на Русь убеждённым язычником и сторонником объединения всех русских сил для борьбы с врагами. И, наконец, самое главное. Природа стала оказывать русским прямое содействие. Солнце, «господин» сущего, указало Игорю путь из плена на Родину и «повелело» Ветру, Донцу, птицам и деревьям помогать ему. Свет начинает теснить Тьму. Тьма, конечно, очень сильна, и не только за пределами Руси, но и в самой Руси. Стугна по–прежнему течёт в «тёмных берегах», и в час разлива будет немилосердно топить своих. Мнимые друзья среди князей не перевелись, и в час кризиса они, как и Стугна, станут друзьями чужих и врагами своих.

В художественных символах «Донец» и «Стугна» ясно видна философская мысль о единстве мироздания, о едином порядке в Природе и обществе. Мир изначально един, но дуалистичен, противоречив. Конфликт Света и Тьмы на Солнце продолжается в конфликтах князей на Земле, в конфликтах на всех уровнях. Космический и земной разлад нарушает естественную гармонию жизни, умножая силы Мрака. Когда же в Природе и обществе восстанавливается лад, Мрак отступает. Порядок–лад мыслится как подчинение единому повелителю — Солнцу в небе и великому князю на Руси. Лишь тогда Тьма отступит перед Светом и труднейшие дела (побег) будут завершаться удачей.

Пересадив Игоря из «седла золотого в седло невольничье», Поэт потом словно забыл о нём. Он не сказал ни слова о мыслях, переживаниях, жизни Игоря в плену, и вдруг, без перехода, без малейшего психологического анализа, изображает Игоря уже внутренне изменившимся человеком. Если до похода Игорь бросил дерзкий вызов Солнцу, то теперь, убежав из плена, он даже с Донцом разговаривает почтительно и благодарно. Это — принципиальное изменение отношения Игоря к Природе, его философских взглядов. Если до похода он рассчитывал, что сепаратная внешняя политика (оборотная сторона междоусобной внутренней) принесёт ему честь и славу, то теперь он осознал пагубность усобиц и в соответствии с этим начал оценивать историю Руси, в том числе своих предков. Он стал способен самокритически взглянуть на войны Олега Гориславича и на свои собственные. Это — коренное изменение нравственного облика Игоря.

Словом, князь Игорь отныне становится подобен великому Святославу.

Поэтому на него можно теперь надеяться в борьбе за интересы земли Русской.

Если в состоянии измениться Игорь, то, значит, могут измениться и другие «буйные» князья. Не Владимир Мономах и не Святослав Киевский были типичными князьями, а Игорь. Поэтому Игорь и стал главным героем «Слова». Поэт прекрасно понимал, что судьба Руси в решающей мере зависит от того, пройдут ли «буйные» князья подобное духовное преображение, как его Игорь. Поэт надеялся, что «Слово» будет содействовать этому.

Он назвал своё творение «Слово о плъку Игореве, Игоря сына Святъславля, внука Ольгова». Наиболее общее значение существительного «внук» в «Слове» (достойный продолжатель дела «деда») подчёркивает решающую роль традиций и наследственности в поведении и характере Игоря. Начало, по мысли Поэта, несёт в себе принцип продолжения, развития и завершения. Вот почему, думается, Игорь, возрождённый для новой жизни и новой борьбы, пересматривает и отношение к своему деду, к прошлому, к началу. Изменяется внук — должен измениться и «дед», пример для подражания. В иносказательном смысле «дедом» Игоря, по пути которого он теперь пойдёт, становится Владимир Мономах…

В последние годы все чаще и чаще прямая речь Игоря о Стугне передаётся как косвенная. Делается это просто: снимаются кавычки, и глагол «рече» в предложении «Не тако ли, рече, река Стугна» переводится не «сказал он», а «говорят». На мой взгляд, подобная интерпретация древнерусского текста не обоснованна. Все дружно переводят «Донец сказал» (Донецъ рече) и «Игорь сказал» (Игорь рече), но почему‑то в указанном случае от такого перевода часто допускается отступление. Может, раскавыченное прочтение связано с индивидуальной особенностью словоупотребления, свойственной Поэту? Напротив: в обращении Игоря к дружине встречается ровно такая же конструкция, что и в его ответе Донцу. Сравните: «Хощу бо, рече, копие приломити…» и «Не тако ли, рече, река Стугна…» Я не вижу оснований, почему нельзя считать прямой речью Игоря также и его оценку Стугны. Думается, что перевод этого места, предложенный ещё В. А. Жуковским, верно передаёт оригинал.

Не только Игорь уразумел смысл нового знамения Солнца, но и тот неизвестный нам читатель, который, на мой взгляд, добавил в текст «Слова» следующее разъяснение: «Игореви князю бопь путь кажетъ изъ земли Половецкой на землю Рускую, къ отню злату столу!» Оно совсем не нужно по делу, так как и без него (от Солнца) Игорю было ясно, что пришёл долгожданный час побега и что бежать надо в направлении Северного Сияния. Оно несвойственно стилю Поэта. Во вставке больше половины лишних слов! Она смотрелась бы ещё в начале «Слова», но не в конце, когда контекст позволяет ту же мысль выразить намного лаконичнее: «Игореви князю богъ путь кажетъ». И все ясно. Ситуация подсказывает, откуда и куда якобы бог «кажетъ путь». Определение конечной цели («къ отню злату столу») проливает дополнительный свет на вопрос о вставке: для Игоря «отень златъ столъ» — это «стол» Черниговский, на котором в 1185 году сидел его двоюродный брат Ярослав. Намерение вернуться из плена туда, а не в своё Новгород–Северское княжество, требовало пояснений. Но их нет. Видимо, вставка сделана намного позже того, как Игорь стал в 1196 году князем Черниговским. Похоже, дописчик не знал, что в 1185 году Игорь ещё не владел отчим «златым столом».

Строчка о боге в рассказе, целиком посвящённом новым языческим взаимоотношениям Игоря с Природой, вопиет о своей неприкаянной одинокости и тем лишь подчёркивает иной, эпический взгляд Поэта на мироздание. Вставка — это либо ещё одна попытка интерпретировать «Слово» в христианском духе, либо тем самым… спасти «Слово» от уничтожения православной церковью. Я бы отдал предпочтение второму предположению, так как вставка всерьёз не посягает на идейно–образное содержание «Слова».

 

15. Вспоминая первые времена и первых князей

В «Слове» описано или охарактеризовано восемь военных походов и битв: поход Мстислава против касогов, Игоря против половцев, битва на Нежатине Ниве, битвы на реках Стугна и Немига, захват Новгорода Всеславом, поход Святослава III против Кобяка, битва Изяслава Васильковича с литовцами. Кроме того, дана оценка войнам Владимира I, Ярослава Мудрого и Романа Святославича против тюркских степных племён, войнам Святослава Ярославича, прадеда Ярослава Черниговского, походам Олега Святославича, войнам Всеволода Большое Гнездо, войнам Рюрика и Давыда против половцев, войнам Ярослава Осмомысла, войнам Романа и Мстислава против различных племён, включая половцев. Число войн, которые Поэт знал, трудно сосчитать, но, несомненно, оно составит не одну сотню. Богатейшее собрание фактов для раздумий и обобщений!

Все войны «Слова» подразделяются Поэтом на «прежние» и «нынешние», то есть происходившие в его время. Среди «прежних» чётко различаются две группы. Важнейшее значение имеют «войны первых времён», то есть войны Владимира I, Ярослава Мудрого, его брата Мстислава и Романа Святославича. Это были войны, в которых стратегическое и тактическое искусство Соколов-князей, боевое единство сил обеспечивали победы над врагами. К этой группе примыкают (по признаку высокой оценки и хронологически) войны Святослава, отца Романа Тмутороканского. Сто с лишним лет спустя звон славы Святослава помогал воинам Ярослава Черниговского побеждать врагов «кликом, без щитов, с ножами засапожными».

Но есть и вторая группа «прежних» войн. Это войны Олега Гориславича и Всеслава Полоцкого.

Общая характеристика битвы на Нежатине Ниве (1078 г.) и военной политики Гориславича дана ранее. Здесь необходимо подчеркнуть их главнейшую особенность — подчинение интересов Руси интересам борьбы Гориславича за власть и уделы. Гориславич беззастенчиво использовал половецкие войска как орудие своей междоусобной борьбы. Их итогом всегда было ослабление Руси. В «Слове» описаны три междоусобные войны Всеслава — г. одной он потерпел страшный разгром и в двух победил, «расшиб» славу Ярослава Мудрого. Эти войны принесли Руси только разорение и горе.

Две группы «прежних» войн — две противоположные традиции: объединение и разъединение русских сил, общегосударственный и локальный патриотизм, усиление и ослабление Руси.

Вторую группу «прежних» войн невозможно описать в ключе творческого «замышления Бояню». Кого изображать Соколом, а кого Лебедем, когда с обеих сторон сражались только русские? Или когда русские вместе с половцами бились против русских и победителем оказывались первые? Мифологическое мышление здесь должно было стать в тупик, и Боян, мне кажется, оставлял подобные факты вне «песнетворчества». А диалектический ум Поэта, умело разматывая клубки противоречий, не боялся осуждать своих князей, когда их действия наносили вред Руси и русскому народу. Более того, он извлекал уроки как из победоносных войн Соколов–князей, так и из междоусобиц. Поэт занял активную позицию по отношению к истории Руси, гневно отвергая негативный опыт и страстно ратуя за развитие традиций, способствующих могуществу Руси и благосостоянию народа. Это означало коренной пересмотр отношения к войнам и победам: они утрачивали свою самоценность и рассматривались Поэтом только с точки зрения благоприятности или неблагоприятности их результатов для судьбы Руси и жизни русского народа.

К «нынешним» войнам относятся поход Игоря против половцев, поход Святослава III (1184 г.) против Кобяка и битва Изяслава Васильковича с литовцами. Войнам (тоже «нынешним») других князей, современников Игоря, — Всеволода Суздальского, Ярослава Осмомысла, Рюрика и Давыда, Романа и Мстислава — Поэт уделил примерно равное внимание. Из «нынешних» войн только поход Святослава III вписывается целиком в традицию «войн первых времён». Это был объединённый, победоносный поход, обеспечивший левобережной Руси мирный год и создавший реальные условия для предотвращения половецких нашествий на более длительный период. Политическое значение остальных походов противоречиво. Князья продолжают дело Святослава I и Ярослава Мудрого, поскольку борются против внешних врагов, а не друг с другом. Вместе с тем их походы подобны походу Игоря, поскольку ведутся изолированными силами и преследуют удельные цели. Естественно, что некоторые походы заканчиваются победами русских войск, а некоторые — их поражением. Потому-то, полагает Поэт, Русь не может нанести решительного поражения своим главным врагам. Среди войн этих князей есть и междоусобные, подобные войнам Гориславича или Всеслава.

«Нынешние» русские князья одновременно и обнадёживают и тревожат Поэта. Возьмем Игоря, который и похож и не похож на своего деда Олега. Из каждой междоусобицы Гориславич выходил ещё более яростным «сеятелем раздоров», но Игорь в половецком плену обрёл в себе силу для борьбы за единство Руси. Их конечные цели совпадали, но не совпадали средства достижения целей. II в этом суть. Поход против половцев, страшное поражение от них, а затем плен воспитывают в Игоре патриотическое сознание и патриотическое чувство, в то время как борьба Гориславича совместно с половцами против русских усугубляла в его характере корыстолюбивые, раскольнические настроения.

Думается, Поэт глубоко понимал взаимодействие цели и средств её достижения, и, обращаясь к русским князьям с призывом выступить в объединённый поход против половцев, надеялся, что это окажет мощное содействие их воспитанию в патриотическом духе. Надеялся, что, подобно Игорю, князья изменятся к лучшему.

Объективно Игорь нанёс большой вред Руси и русскому народу, но субъективно он одержал победу над собой: избавился от иллюзий, от заносчивости и самомнения, осознал необходимость объединённой борьбы против врагов. Герой преобразился.

…Игорь и Овлур благополучно домчались до Руси. Кажется, на этом можно было бы поставить точку. Но Поэт рассудил иначе. Спокойная концовка противоречила бы основному настрою «Слова» — бить в колокола тревоги, будоражить разум и совесть русских князей. И Поэт пишет сцену погони за Игорем.

Ее ведут ханы Гзак и Кончак. Природа Половецкого Поля благоприятствует им. Шумливые птицы — сороки, галки, вороны — примолкли и не мешают слушать, дятлы «указывают путь к реке», соловьи предвещают радостный рассвет. Между двумя могущественными половецкими правителями происходит иносказательный разговор. «Молвит Гзак Кончаку: «Если сокол к гнезду летит — пронзим соколёнка стрелами золочёными». Гзак предлагает убить сына Игоря, Владимира, который в плену был помолвлен с дочкой Кончака и, как свидетельствует летописец, вернулся на Русь «с дитятей». Такое предложение равнозначно пересмотру традиционной стратегии половецких ханов по отношению к Руси, так как оно кладёт конец столетней политике заключения браков между половчанками и русичами знатных родов. Эта политика создавала морально-политические основания для вмешательства половцев в дела Руси с целью её раскола и ослабления, подталкивала русских князей на временные союзы с половцами против других князей. Родственные отношения не препятствовали половцам разорять Русь. Убийство Владимира означало бы укрепление союза двух ханов на новой стратегической основе — на основе разрыва родственных связей с Русью, войны без перемирия.

Подобная стратегия могла возникнуть лишь вследствие ощущения перевеса в силах над Русью. Оценка Гзака была близка к истине. «Окружение и уничтожение северских войск… решительно меняло баланс военных сил Руси и Половецкого Поля в пользу степняков…» (Б. А. Рыбаков). Гзак выражал мнение ханов, которые считали, что Поле накопило достаточно сил, чтобы, отбросив хитрость и коварство, одолеть ослабленную раздорами Русь в открытом противоборстве и поработить её народ.

«И Кончак отвечает Гзаку: «Если сокол к гнезду летит, опутаем соколёнка девицей красной». Кончак отстаивает традиционную политику, считая, что она ослабляет Русь и препятствует ей вести против Поля наступательную борьбу — подобно тому, как опутенки на ногах сокола сковывают его силу и боевитость.

«А Гзак Кончаку говорит: «Опутаем соколёнка девицей красной, — упустим и соколёнка, и девицу, а соколята бить нас начнут в Поле Половецком». Гзак стоит на том, что прежняя политика исчерпала себя, так как не даёт нужных результатов, не мешает русским князьям, женатым на половчанках, порывать с Полем. Пример тому перед глазами — побег князя Игоря: ханы лишились выкупа и потеряли возможного союзника. Поэт оставляет последнее слово за Гзаком, и в этом видится мне знак того, что позицию Гзака он считает более прочной. Вероятно, Поэт полагал, что в ближайшем будущем Русь столкнётся с новой, гзаковской политикой половцев.

Разногласия между Гзаком и Кончаком не следует переоценивать и видеть в них ещё одну опору для надежды. Оба хана дружно действуют против Игорева войска, одновременно, хотя и по разным направлениям, совершают набеги на русские княжества и, наконец, вместе преследуют Игоря. Ханы не воюют друг с другом и не приводят русские полки себе в помощь. Они спорят лишь о том, как вернее одолеть, покорить Русь. Тревожная нота предупреждения Руси перед грозной половецкой опасностью звенит в воздухе, над головами стремительно несущихся по степи ханов, спокойно, по–военному кратко и таинственно беседующих о лучшем пути к победе.

«Слово» начиналось и с иносказательного рассказа о Соколах–князьях, атакующих Лебедей–врагов, а заканчивается символическим диалогом Гзака и Кончака (Лебедей), преследующих Игоря (Сокола). «Язык войн первых времён» н язык нынешней войны контрастируют так же, как звон победы и стон поражения.

Чтобы остановить агрессивный бег половецких коней, надо вернуть прежние времена, прежнее боевое единство русских князей. Надо нападать на Лебедей–врагов, но не разрозненными силами, как Игорь, а объединёнными, как Ярослав Мудрый. Последняя тайна символа «Тайна» в том, что всякое мирное решение вопроса исключается: обе половецкие линии в политике агрессивны. Значит, надо собирать силы и готовиться к разгрому врагов. То же самое, по сути дела, происходит и на западных границах Руси. Время диктует: надо быть сильнее агрессивных врагов, а значит, надо быть едиными в борьбе с ними и не отсиживаться за городскими стенами, подобно Ярославу Черниговскому, а наступать на них, как Святослав III. Только тогда могут прийти для Руси «обильные времена».

 

16. Неистинный «аминь»

Заканчивалось ли «Слово» диалогом Гзака и Кончака или были ещё стихи о приезде Игоря в Новгород–Северский или в Киев — разве можно сейчас утверждать то или это с уверенностью? Другое дело — спор о концовке «Слова» — от «Рекъ Боянъ…» и до «Аминь». Сегодня имеется, по–моему, достаточно сведений и аргументов, чтобы попытаться доказать её позднейшее происхождение.

Один из виднейших исследователей «Слова», М. Максимович, ещё в 1837 году пришёл к убеждению, что концовка (от слов «Рекъ Боянъ…») не гармонирует с общим тоном заключительных сцен, и предлагал поэтому перенести её к началу. С. К. Шамбинаго считал, что заключительная часть (или исход) сильно испорчена переписчиками. Аргументы, которые он приводил, давали серьёзное основание считать концовку чужой вставкой, хотя сам он так прямо не говорил: «В исходе «Слова» отсутствует присущая памятнику стройность, упоминается неожиданно о церквах, об иконе богородицы Пирогощей, к которой едет прикладываться Игорь… Нескладное обращение к князьям и дружине, поборающим за христиан на поганых, также находится в прямом несоответствии со всем тоном памятника. Поборать за христиан на поганых — термин поздний, он тенденция воинской повести послемонгольского периода. Наконец, традиционное и опять не вяжущееся со всем предыдущим слово «аминь» показывает, что весь исход сильно изменён переписчиком позднего времени, сделавшим неумелое сокращение и исказившим стиль памятника» (разрядка моя. — А. К.).

Вспомним, что Поэт дважды говорит только о четырёх князьях—участниках похода, хотя скорее всего их было пять. Он даже намёком не обозначил в поэме Владимира Игоревича, который в плену сочетался браком с молодой Кончаковной. И вдруг в конце «Слова» именно Владимир Игоревич прославляется, а два других князя, ранее названные по именам, даже не упоминаются. Можно ли предположить подобную забывчивость у Поэта?

В диалоге с Донцом Игорь отклонил славу себе, достойно и по праву переадресовав её Донцу. И далее Поэт дал глубокую мотивировку нежелания Игоря быть возвеличенным за побег из плена. Однако тремя десятками стихов ниже Поэт якобы кардинально меняет своё решение и в панегирическом тоне славит Игоря. Даже посредственный сочинитель не допустил бы столь резкого диссонанса.

Дописчик концовки, на мой взгляд, был невежественным человеком. Сравнение Игоря с Солнцем на небе находится в таком вопиющем противоречии с замыслом, с идейно–образной системой и с символикой «Слова», что невольно задаёшься вопросом: а вникал ли этот дописчик в «Слово»? Противоречит оно и историческим фактам — Игорь никогда не был главой Русской земли, а в 1185 году, как известно, был князем весьма среднего Новгород–Северского княжества.

Недавно украинский археолог и историк П. II. Толочко сообщил некоторые новые сведения о киевской церкви Богородицы Пирогощей. «В Киев регулярно прибывали купцы из различных городов Древней Руси, а нередко и проживали в нём постоянно. Известно, например, что на Подоле, в непосредственной близости от «торговища», находилась торговая колония новгородских купцов, построивших около середины XII в. церковь св. Михаила… Выстроенная в 1132 —1136 гг. Богородица Пирогоща также была церковью гостей–купцов, занимающихся торговлей хлебом и имевших на Подоле свои торговые дворы» (подчёркнуто мною. — А. К.). К чему споры о маршруте Игоря к церкви, о том, до или после посещения Киевского князя был он в ней и т. д.? Ясно ведь, что русский князь ни в коем случае не поехал бы молиться в церковь гостей–купцов и что нет оснований приписывать подобный текст Поэту. Остается один выход из положения: признать, что текст был сочинён позднее кем‑то, кто не знал «профиля» церкви Богородицы Пирогощей.

Концовка написана языком, чуждым Поэту. В ней нет ни одного образного выражения, не говоря уж об иносказании и художественном символе. Концовка Поэта — таков творческий закон — была бы, конечно, не слабее, а мощнее диалога Гзака с Кончаком. А теперь она слабее самого слабого места в произведении. А где же глубокая подытоживающая мысль Поэта? Почти 90 слов одной лишь хвалы Игорю, и никакой иной мысли — ну, при самом великом снисхождении к автору концовки, надо все же признать, что она не из «Слова о полку Игореве».

Анализ «Слова» не оставляет у меня сомнений в том, что в его идейнообразной структуре нет ничего, на что могли бы опереться те, кто считает Поэта христианином. И ни одна из вставок не только не украшает творца «Слова», но унижает его до уровня посредственного сочинителя.

Из всей концовки только пословица «Тяжко ти головы, кроме плечю, зло ти телу, кроме головы» соответствует идейно–образному содержанию «Слова», — разумеется, однако, если её приложить не к Игорю, как это сделал дописчик, а к Святославу. Пословица и, пожалуй, ещё упоминание имени Бояна могут быть основанием для гипотезы о том, что «Слово» заканчивалось не диалогом Гзака и Кончака, а диалогом Поэта с Бояном. Возможно, что Поэт даже дал, как и в начале «Слова», два образца концовки — свой и бояновский. Такая гипотеза не противоречит замыслу «Слова» и методу его композиции. Но если её принять, то следует признать, что, кроме упомянутой пословицы да имени Бояна, дописчик ничего не сохранил от текста Поэта, а оставил искажённый вариант песни «под Бояна», «вклинив» в неё христианские мотивы — богородицу Пирогощую, «христиан» и «аминь».

Разительное противоречие между «бояновским» окончанием «Слова» (если оно было) и реальной действительностью должно бы было, на мой взгляд, непререкаемым образом подчёркивать противоположность творческих установок Поэта и Бояна, доказывать необходимость новой поэзии. Возможно, что неизвестный переписчик отнял у читателей эстетическое наслаждение прекраснейшими заключительными стихами гениальной древнерусской поэмы «Слово о полку Игореве, Игоря, сына Святославова, внука Олегова». А может, в этом виноват вовсе не столько писец, сколько его повелители?

Поэт хотел бы петь Хвалебные Песни о русских князьях, но не может, ибо это противоречило бы действительности и причиняло бы вред Русской земле. А потому он сложил Слово по Былям Сего Времени — правдивое повествование о страшных и грозных событиях на Каяле и после Каялы: Оду в честь храбрых русичей и лучших князей Руси; Критическое Слово об опаснейших и распространеннейших недостатках и пороках во внешней и внутренней политике князей; страстный Патриотический Призыв к Единению русских сил во имя спасения Руси и Горькое Пророчество о надвигающейся общенародной беде.

 

Мы ничего не знаем о Поэте — ни о его жизни, ни о семье, ни о друзьях, ни о его внешнем облике, короче, ничего о нём лично. Но его духовный мир мы знаем хорошо, поскольку он открыт для нас в творении его ума и сердца: «…в слове заключена внутренняя история человека, его взгляд на самого себя и природу» (А. Афанасьев).

В заключительной главе мне хотелось бы представить в обобщённом виде то, что на «атомарном» уровне было проанализировано ранее, попытаться воссоздать философские и эстетические взгляды Поэта.

В позднем восточнославянском язычестве можно выделить четыре главных понятия–образа, выражавших общее представление о мироздании, — Земля, Небо, Море и Дерево. Земля и Небо охватывали видимый мир, Море — невидимый и видимый, а Дерево (Мировое) было мысленным слепком всего мироустройства: крона символизировала Небо, ствол — Землю, корни — Подземелье (Ирий), нижнюю часть Моря. Земля, Небо и Море определялись также по четырём сторонам света. Земля делилась на ведомую и неведомую. Небо, Земля и Море составляли целое, одушевлённое единство, которое охватывало всё доступное ощущениям, чувствам, уму и воображению человека.

Славянское язычество прошло многотысячелетний сложный путь развития и в X веке стало на Руси вытесняться христианской религией. Несмотря на жестокие меры принуждения, оно сдавало свои позиции медленно, с боем, так что целые столетия, в том числе и XII век, прошли под знаком взаимной борьбы между язычеством и христианством. Это важнейший факт идеологической атмосферы, в которой жил и творил Поэт. Вместе с тем никогда нельзя забывать, что он гений и мир его души «аршином общим не измерить» (Тютчев). Вся объективная действительность — Природа, история и культура Руси, а также, наверное, Византии и некоторых других стран, жизнь и душа человека — была предметом его самостоятельного осмысления, основой и контекстом формирования его мировоззрения и дарования.

 

17. Поэт. Вселенная мысли и слова

Природа одушевляется и обожествляется Поэтом, но во многом не так, как древнерусским язычеством X‑XII веков. Дажьбог, Хоре, Троян, Велес и Стрибог для многих русичей XII века сохраняли, по–видимому, прежние функции и ореол, но для Поэта они в значительной мере утратили их, превратившись в мифосимволические образы, в напоминание о богах и мифах, все ещё владеющих народным сознанием. Его единственное универсальное божество — Солнце, часть Природы (Космоса) и одновременно её высший повелитель. Солнце вездесуще, ибо всюду есть свет или тьма, хозяином которых оно является. Солнце всемогуще, ибо от него зависит жизнь и смерть каждого. Солнце — средоточие высшей мудрости, безличный бог, способный предсказывать судьбу человека, и оно — последний и справедливый судия. В то же время Солнце «всем красно и тепло», оно милосердный податель благ и источник красоты. Оно не только грозный повелитель, но и спаситель. Возвеличение Солнца до уровня единого божества является, на мой взгляд, закономерным у народа, который все ещё продолжает осознаваться Поэтом как «внук Дажьбога».

Все Названные значения Солнца Содержатся в мифе о нём, развёрнутом в «Слове». Миф о Светлом И Тресветлом Солнце, видимо, создан Поэтом, что не исключает наличия в его основе архетипа. В мифе выражена не только философия Природы, но и философия истории, так как действия Солнца теснейше переплетены с прошлым, настоящим и будущим Руси.

В солнечном мифе противопоставление «неба — земле» снято без помощи богочеловека. Союз людей с Солнцем достигается путём понимания Его «языка» и осознания необходимости действовать в согласии с Его «повелениями». Мифологическое Море все ещё живёт в сознании Поэта и сохраняет извечное противостояние Суше: на него также распространяется власть Солнца (Море Полуночи, сполохи и «погашенные» вечерние зори), а следовательно, принципиально допускается возможность союза и взаимопонимания со всей мыслимой Вселенной.

Природа «разговаривает», открывая человеку тайны бытия, на разных иносказательных «языках». «Язык» Солнца — «язык» света и тени, «язык» цветового спектра радуги — самый распространённый в Природе и в «Слове». На этом «языке» с огромной силой выражено скрытое художественное содержание образов Потемневшего, Гневного и Карающего Солнца, глубинное содержание связанных с ними символов «Кровавые Зори», «Холмы–Горы», «Погребальные Костры», «Вечер», «Ночь», «Ночь над Киевом», «Черное Покрывало», «Синее Вино, Смешанное с Пеплом», «Крыша Златоверхого Терема без Князька», «Два Померкших Солнца», «Два Молодых Месяца», «Песня Готских Дев», «Утренний Плач Ярославны», «Море Полуночи». Их структура, их система изобразительно–выразительных средств могут служить доказательством диалектичности мышления Поэта, высочайшим образцом применения которого является, на мой взгляд, осмысление глубинного смысла числа 10 в символе «Десять Соколов». Их поэтика и сила воздействия в огромной степени обусловлены тем, что они входят в миф о Солнце, который философски и эстетически неразрывно связан с реальной социально–политической действительностью Руси.

«Свет», «светлый» выступают в «Слове» в мифологических значениях «счастье», «жизнь», однако им противополагаются не только «тьма» и «тёмный», но и ещё четыре определения — «чёрный», «кровавый», «синий» и «тресветлый». Кроме того, шесть цветовых характеристик (белый, серебряный, серый, зелёный, красный и огненный) имеют двоякое значение: иногда такое, как «светлый», иногда — как «тёмный». Общее впечатление от соотношения «света» и «тени» и соотношения цветов — разрастание владений «тьмы» (смерти) за счёт поглощения владений «света» (жизни) — характерно для того момента в истории Руси, который отображён в «Слове». В силу этого «светотеневые» и цветовые определения стали философскими и эстетическими обобщениями действительности, отразившими страшную угрозу существованию русского народа и государства со стороны сил Мрака и, разумеется, реальность познающего разума самого Поэта. Вариативность значений света и цветов может быть новым свидетельством диалектичности его мышления. Особенно отчётливо это обнаруживается на противопоставлении «светлый» — «тресветлый». Противоположные значения (жизнь — смерть) обусловлены здесь лишь степенью интенсивности одного и того же зрительного восприятия, то есть иное понятие рождается только путём количественного умножения базового понятия. Оппозиция «светлый» — «тресветлый» фиксирует и демонстрирует переход количества в качество. Значит, диалектическая противоречивость этого процесса отчётливо осознавалась Поэтом, хотя, возможно, не осмысливалась именно в таких философских категориях.

Мгновение, когда помрачневшее лицо светоносного верховного божества иносказательно дало понять Игорю правду о будущем — о гибели его войска и о пленении его самого, — это мгновение символизирует, на мой взгляд, и творческое кредо Поэта. Вот так же, как великое Солнце на «языке» света и тьмы, Поэт на словесном языке будет «петь» о светлом и тёмном в своём времени, ибо какова природа Космоса, такова и природа всех его частей, включая жизнь людей и их самих. Этот момент озарения может, по–моему, символизировать также зарождение критической и символико–реалистической эстетики Поэта и — шире — древнерусской художественной литературы.

Представление о богатстве «светотеневого» языка Поэта будет неполным, если не отметить тот тип образа, в котором, «тьма» присутствует неявно, внутри слова, и воспринимается лишь воображением. Нашествие Тьмы на Свет (врагов на Русь) станет тогда ещё более тревожным: «Долго спускается ночь. На поля лёг туман», или «…взбаламучены реки, пылью поля прикрывает», или «но часто вороны каркали, трупы деля меж собой, да галки на своём языке говорили, собираясь лететь на поживу» — и т. д.

Мрачное символическое значение получил в «Слове» древнерусский глагол «прикрыта» (прикрыть, закрыть, покрыть), благодаря чему Поэт смог создать огромной обобщающей силы образ Пустыни Смерти. В первый раз глагол употреблён в стихе «Тьма от него все войско прикрыла», предвещающем беду воинам Игоря, второй — в стихе, означающем опасное приближение этой беды («чёрные тучи с моря идут, хотят прикрыть четыре солнца») и третий — в стихах со значением осуществляющейся беды («земля трясётся, взбаламучены реки, пылью поля прикрывает»). Во всех случаях знаком беды является не глагол «прикрыта» сам по себе, а иные слова и словосочетания, хотя неверно было бы сказать, что он вовсе не участвует в создании мрачного смысла. В четвёртом же стихе «уже пустыни силу прикрыла» этот смысл целиком выражен глаголом «прикрыти». Здесь нет ни явного, ни скрытого присутствия «тьмы», а только заёмное, как бы удержавшееся и застывшее в глаголе «прикрыти» от его прежних одинаковых значений, но тем не менее в высшей степени образотворческое.

Из языческой древности пришли в XII век и ожили на страницах «Слова» зловещие порождения Мрака: половецкое птицеподобное божество Див, страж владений степняков и хищный враг Русской земли; сеятельница раздоров Обида, отнимающая для Мрака человеческие души; воплощение коварства и агрессивного зла — Лжа. Нашествие Тьмы неизбежно привело к массовой гибели людей, которая всегда сопровождается печальными спутницами языческих похорон — Карной и Желей. Закономерно появился в «Слове» и образ загробного мира, в который волею злой судьбы «погрузились» тысячи русских воинов, — образ реки Каялы.

Знатоки «Слова» по–разному толкуют вопрос об отношении Поэта к вере в сверхъестественные существа низшего класса. Мне думается, вера в духов — в том виде, в каком она представлена в «Слове», — не может быть основанием для упрёков в мировоззренческой отсталости. В XII веке, при тогдашнем уровне знаний о психической жизни человека было невозможно объяснить только рационалистически, без обращения к мифологии причины многих её проявлений (обида, коварство и пр.). Даже в поэме Гения.

«Слово» наполнено разнообразными звуками — голосами среды, окружающей человека. Они всегда эстетически значимы, тончайше оркестрованы как осмысленные компоненты иносказательной системы. Возникновение их символического, глубинного смысла может быть хорошо показано сравнением следующих примеров: «Солнце тьмою ему путь преграждало, ночь грозою ему стенала, птицы свистом страшили, зверь — смятеньем своим. Див кличет с вершины дерева…» и «Овлур за рекой в полночь свистнул коней. Разумей, княже Игорь: надо быстро бежать! Клик в ответ полетел, стук пошёл по земле». «Клик» или «свист» сами по себе «окрашены» семантически и эстетически нейтрально. Их устрашающий смысл в первом и тревожно–радостный — во втором создаётся только контекстами, наиболее общее значение которых определяется Тьмою (гневом Солнца) и сполохами Северного Сияния (милосердием, помощью Солнца).

«Звуковой» язык «Слова» очень богат: песнь и крики лебедей, рокотание струн, пение соловья, розное «пение» копий и пение Готских Красавиц, ржание коней, звон славы и походов Гориславича, звон золота и звон колоколов, стон грозы и стон Русской земли, свист птиц и свист Овлура, предупреждающие кличи Дива, угрожающе–торжествующие кличи половцев, победный клич Черниговских полков, скорбные кличи Карны и Жели, скрип телег, клёкот орлов, брехание лисиц, удары мечей и сабель о шлемы, веянье ветра, покрикивание пахарей, грай и карканье ворон, галдёж галок, треск копий, плеск лебединых крыл о воду и расплёскивание Волги вёслами, крики от ран, рыканье раненых туров, молотьба цепами булатными, плачущие крики чайки, плач Ярославны, стук по Земле, стук дятлов. За единичными исключениями смысл звуковой «речи» связан в «Слове» со смертью, скорбью, печалью, тревогой или опасностью. Это, конечно, является следствием замысла «Слова», под облучением которого даже мирные, благоприятные звуки, как покрикивание пахарей или стук цепов при молотьбе, переосмыслены и насыщены значениями «смерть», «смертельная опасность», «трагедия». Печально и «весёлое пенье соловья», так как оно предвещает рассвет Гзаку и Кончаку, ночью мчащимся в погоне за Игорем, печально и прекращение пения соловья, ибо оно является для русичей, ночующих посреди Половецкого поля, знаком надвигающейся беды. Слова «звон» и «звенеть» имеют в поэме шесть значений, из которых четыре окрашены в минорные тона (позвенел мечами о шлемы литовские, звон русским золотом, звон «прадедней» славы, звон от походов Гориславича) и один (воображаемый) — «звон славы в Киеве» — в мажорный. А «звон колоколов» св. Софии в Полоцке, приглашавший христиан к заутрене, интерпретирован не как призывный голос бога, а как голос дисгармоничный, чуждый Всеславу. В этом «звоне» нет ни радости, ни величия.

В целом изумительная поэтическая звукопись усиливает драматическую и трагедийную интонацию «Слова», возбуждает у читателя (слушателя) ощущение тревожного предчувствия близкой опасности, назначение которого содействовать прозрению и объединению русских князей.

Суть отношения Поэта к Природе кратко можно, пожалуй, выразить словами «своя», «чужая» и «всеобщая». «Своя» — что особенно хорошо видно в плаче Ярославны и диалоге Игоря с Донцом, — это родная земля, где живут русичи, по которой текут русские реки и т. д., друг и помощник, например, Днепр или Донец, к которым можно обратиться с просьбой и на отклик которых можно рассчитывать. «Чужая» — это земля за пределами Руси, её враг; зона страданий, болезней, смерти — часть мифологического Моря. «Своя» и «чу-, жая» природы находятся в противоборстве, что ясно выражено, например, в том месте, где подводится первый итог разгрому Игоревых войск. «Всеобщая» Природа, своя для всех, равно служащая разным племенам и народам, но никому в особенности не принадлежащая, — это Солнце и подвластные ему стихии (ветры, зори, туманы, бури и т. д.), то есть видимая космическая и атмосферная часть Природы. Солнце — главный повелитель в Природе, от Его распоряжений зависит все и вся: «своя» Природа (Стугна) может выполнять функции «чужой», чужая (в побеге Игоря) —.«своей», а «всеобщая» может быть и «своей» (сполохи, зори) и «чужой», как в Половецком поле, и т. д.

Оказывается, Природа не укладывается в ложе мифологического мышления двоичными оппозициями, требует отказа от застывшего дуального осмысления и конструирования мира. В силу этого стало возможным осознание Поэтом изменчивого характера Природы и — как результат — создание потрясающего силой художественного прозрения образа Стугны, символа диалектического самопревращеяия друга во врага.

Чтобы получить поддержку Природы, требуется, по мысли Поэта, не приносить жертвы богам, а понимать её «язык» и действовать в согласии с её «волей». Эта идея открывает безграничный простор для развития человеческой мысли, возвеличивает разум, выпрямляет человека. В «Слове» нет никого, ни бога, ни дьявола, кто был бы над Природой, кто мешал бы людям черпать её мудрость и соединять в спасительный союз свои силы с её могуществом. Такое отношение к Природе по своему типу является диалектико–рационалистическим, возрожденческим. Однако в XII веке и гениальная мысль была не в состоянии совсем освободиться от идеи бога, ибо наукой ещё не была открыта и разумно объяснена природа Солнца и других «чудес» Космоса.

Практическая и эстетическая основа восприятия Природы Поэтом близка нам, его далёким потомкам. Естественные науки всегда требовали и требуют от своих адептов понимания тайных «языков» Природы, а лучшие художники мира находили и находят в её творениях идеал прекрасного. Конечно, в жизни Поэта и его современников Природа была гораздо более значительным и личным фактором, чем в нашей нынешней. Однако в последние десятилетия происходит удивительное явление: открытие термоядерной энергии и способов её применения, освоение космического пространства с новой силой возвращают человека к Природе, нерасторжимым узлом связывают их судьбы. Современная прогрессивная мысль зовёт людей жить не вопреки Природе, а в согласии с нею. Иначе, чем в XII веке, или в эпоху Ренессанса, в иных, и в более сложных взаимосвязях, но по сути так же, как и тогда, идея союза с Природой стала важнейшим фактором истории и судьбы людей. Однако ныне мы твёрдо знаем: только от человека, от его разума (и воли) зависит, будет ли Природа для него прекраснейшим Другом — Донцом и спасителем или она станет ему опаснейшим Врагом — Стугной и общей могилой.

Философия жизни людей выводится Поэтом из философии Природы только в целом, а потому он не ставит знак тождества между человеческим сообществом и миром Космоса.

В «Слове» нет (и не могло быть) идеи эволюции Природы, но мысль об изменении людей и отношений между ними лежит в основе его замысла и сюжета.

В жизни древнерусского человека огромную, часто определяющую роль играла традиция. Сегодня никого не удивляет, что Поэт XII века, размышляя о будущем Родины, вспоминает умерших князей и призывает современников брать или не брать с них пример. Кажется, что он поступает, как нынешний поэт. Однако это впечатление верно лишь отчасти. Чтобы осознать сходное и различное в их отношении к прошлому и будущему, необходимо раскрыть представления XII века о том, что происходит с человеком после смерти.

Язычник, уходя в мир иной, уходит в прошлое, к предкам, и, думается мне, именно поэтому время, которое было перед ним, называлось «предним», а время, остававшееся за ним, называлось «задним». Оба времени не просто смыкались на границе, а отчасти налагались одно на другое, шли параллельным курсом, и предки (или их души) не отрывались от жизни потомков, а продолжали принимать в ней активное, хотя и невидимое участие. В сознании язычника человек и после смерти не переставал быть современником последующих поколений, примером и помощником своим потомкам.

Душа христианина на пороге загробного мира улетала в будущее, в чистилище, ад или рай, а за нею оставалось настоящее время, в котором продолжали жить живые. Связь между настоящей, временной, и будущей, вечной жизнью христианина выражалась только в том, что вечное бытие было либо наказанием. либо вознаграждением за земную юдоль. Его душа после смерти погружалась в своё индивидуальное будущее целиком, либо вкушая райское блаженство, либо страдая от адских мук. До грядущего Страшного Суда всякая связь между нею и живыми поколениями обрывалась. После физической смерти лишь души святых продолжали влиять на земную жизнь, вмешиваться в людские дела, быть примером для живущих.

В «Слове» сохранились следы языческих представлений о потустороннем мире. Его местонахождение «ниже дна реки» констатируется дважды — «во дне Каялы» и «затвори дне при темне брезе» — и оба раза от лица Поэта.

В первом случае с иным миром связывается также золотой цвет, который был для язычника одним из его признаков. Поэт не сомневался, что после смерти тело человека погибает. Это видно по таким образам, как отрубленные «половецкие головы», трупы русичей, которые «делят меж собой» вороны, «отвердевшее тело» Игоря, «посев» поля костьми убитых. Поэт, видимо, думал, что человеческая душа после смерти отделяется от тела («веют душу от тела») и продолжает жить, приняв образ животного или птицы, например, соловья (душа Бояна). Подобное представление соответствует общему воззрению Поэта на Природу.

Никаких элементов христианского учения о загробной жизни в «Слове» не обнаруживается. Ничего христианского нет и в представлениях Поэта о преемственности поколений. Он отчётливо видит: предки и потомки сосуществуют, делают общее, длинное дело. На этом фундаменте покоятся все, далеко не всегда языческие, взгляды Поэта на связь времён.

В «Слове» представлены три вида традиции. Во–первых, родо–племенная, которую Поэт оценивает двояко. Поскольку «прадедняя слава» помогает Ярославу Черниговскому бить врагов, побуждает его отказаться от эгоистической политики нейтрализма, постольку такую традицию Ольговичей Поэт поддерживает. Если же верность своим предкам противоречит интересам Родины и народа, то Поэт безоговорочно отвергает подобную традицию, решительно выступает за полный разрыв с «дедами» Гориславичами. Однако связь с прошлым Родины, а не рода–племени, непременно должна быть сохранена, а потому Поэт «выбирает» Игорю нового «деда» — Владимира Мономаха, то есть тот исторический пример для подражания, который «работает» на укрепление единства русских князей. Гакой подход ломает родо–племенную традицию и вскрывает её глубокое несоответствие потребностям времени. Освященное мифологией, обязательное подражание своим «дедам» заменяется целесообразно–творческим отношением к памяти о них, к их наследию, которое во всех случаях подчиняется главному критерию — объединению сил для борьбы с врагами. Родо–племенная традиция отвергается и заменяется традицией Владимира I, то есть общерусской, патриотической. И «внуки» Ярослава и «внуки» Всеслава, — потомки одного князя, Владимира I, а потому Поэт всех их призывает прекратить распри и заключить союз во имя защиты Родины от врагов и усиления её могущества.

В конечном счёте единство традиции основывается на единстве Рода, но осмысленного более широко и исторически более глубоко. С этой точки зрения становится понятным, что Поэт не мог в «Слове» восходить к ещё более древним истокам русской государственности, к предкам Владимира I, так как тогда традиция снова сужалась бы, распадаясь на родо–племенные ареалы. Не мог он — по той же самой причине — вести общерусскую патриотическую линию и от Владимира Мономаха.

Особого рассмотрения заслуживает отношение Поэта к Бояну. Бояновский взгляд на «песнетЕорчество» Поэт ясно осознает как устаревший, не способный охватить противоречивее развитие действительности. В его наследии он находит и то, что достойно подражания, что будет жить вечно — высочайшее художественное мастерство, любовь к Родине и то, что надо преодолеть как препятствие на пути развития искусства и патриотического воспитания людей в новых исторических условиях — мифологическое представление о назначении и содержании искусства, о неизменном идеальном образе своего князя. Такое понимание преемственности в искусстве, по сути, не отличается от возрожденческого. Оно рационалистично и диалектично: старое не отбрасывается целиком, а частично удерживается в новом и помогает его развитию. Оно исторично: образ Бояна рассматривается в неразрывной связи с изменением времени. 800 лет назад Поэт поставил актуальнейший вопрос о соотношении традиции и новаторства в искусстве. И дал на него ясный ответ, основное содержание которого осталось истинным до наших дней.

Отношение Поэта к историческим предкам в главном лишено мифологизма, хотя оно и возникло на языческой почве. Владимир I, Ярослав Мудрый, Боян, Гориславич или Владимир Мономах живут одновременно с Поэтом лишь постольку, поскольку продолжаются их дела, живут их примеры, их слава. Родной дед Игоря «умирает» для него, как только Игорь отказывается идти по его следу и выбирает иной путь. В принципе таково и наше отношение к «предкам», к эпическим героям прошлого, хотя оно, разумеется, обогащено и углублено диалектико–материалистической, классовой интерпретацией исторического процесса и поставлено на интернациональное основание.

Новаторское понимание традиции было обусловлено более глубоким, чем языческое или христианское, пониманием противоречия между «своим» и «чужим». Конечно, жители Русской земли, женщины и мужчины, князья и бояре, дружинники и воины, пахари и сеятели — «свои», а жители других земель — «чужие». Однако этим дело не исчерпывается. Ведь Гориславича, русича, Поэт считает врагом Руси, «чужим», а половца Овлура — её другом, «своим». Главным критерием патриотизма тут является не национальная или территориальная принадлежность, а конкретные дела, полезные (вредные) для Руси и Русского государства. К этому необходимо добавить, что защиту Руси Поэт понимает и как защиту интересов её трудового народа. Его чувство Родины имеет отчётливое демократическое содержание. Но и это ещё не все. В христианском государстве огромное значение придаётся вероисповеданию: любой христианин — «свой», патриот, любой язычник — «чужой», поганый враг. Этот религиозный фанатизм чужд Поэту, и, я думаю, не в последнюю очередь потому, что язычниками были многие, если не большинство русичей, в том числе и среди тех, кто храбро сражался и погиб на Каяле. Гориславич, наверное, был христианином, а половец Овлур — язычником. Сам Поэт, пожалуй, считал себя скорее язычником, чем христианином, но кто же усомнится в его деятельной любви к Родине?

Таким образом, «свой» и «чужой», сохранив тесную связь с национальностью и территорией, а тем самым и с традицией, получили в «Слове» более широкое и глубокое содержание как применительно к Природе, так и к человеческому обществу. И там и тут Поэт не стал в тупик перед самоизменением «своего» в «чужого», и наоборот, а нашёл в этом подтверждение правды времени и своей правоты.

Диалектическое понимание взаимосвязи «своего» с «чужим», «прошлого» с «настоящим» нашло совершенное художественное выражение в таких символах, как «Десять Соколов», «Стая Лебедей», «Лебединая Песнь», «Тайна», «Песнетворчество Бояна», «Боян — Соловей Старого Времени», «Боян и Время», «Гориславич», «Сердце, Закаленное в Буести», «Помолодевший Старик», «Обесчещенные Мечи», «Род Гепардов» и другие. Их эстетика основана не на мифе о Светлом и Тресветлом Солнце, а на знании истории и культуры Руси, на глубоком понимании движения времени. Идейно–образное содержание этих символов доказывает широту и всесторонность исторически–конкретного, диалектического мышления Поэта, самостоятельность, глубину и верность его постижения действительности. Множество метафор, метонимий, эпитетов и других тропов, входящих в структуру символов, примыкающих к ним или их дополняющих, поражают своей ёмкостью и выразительностью. Будучи внутри символа, они символизируются, получают высокую обобщающую способность: «кровавые зори», «обильные времена», «кричат телеги», «стязи глаголют», «ковать крамолу» и т. д. Эта особенность художественного письма Поэта давно по достоинству оценена исследователями «Слова».

Междоусобные войны, войны под знаком Трояна не новое явление на Руси. Однако Поэта тревожит их небывалый размах: ими охвачены все князья. Русь — это было ясно Поэту — развивается по гибельному пути раскола. Всю страсть души вложил он в идею объединения князей на борьбу за спасение Руси от политической и национальной катастрофы. Об этом непререкаемо свидетельствует «Слово» в целом, но особенно проникновенно лирические отступления, гневно–скорбные обвинения князей или взволнованные обращения к ним: «Какие раны, братья…», «Что за шум, что за звон издалече слышится мне…», «И вот, братья, невесёлое время настало…», «О, далече к Морю залетел сокол, птиц избивая!», «Ярослава внуки и все внуки Всеслава!», «О, стонать Русской земле…». Тот же лейтмотив звучит в маленькой гневной поэме о разорении Руси князьями Гориславичами, во «Сне Святослава» и в его «Золотом Слове», в повести о Всеславе и в трогательнейшей элегии об Изяславе. Как все же долго длится пора раздоров на Руси, как удручает сознание эта длительность и отсутствие ясной перспективы избавления от беды. «Одолело уныние, сникло веселие, плачут трубы городненские!» Но Поэт находит в себе силы бросить вызов отчаянию, решительно осудить распри и указать путь их прекращения.

Поэт не замирает, подобно боярам, в фаталистском оцепенении перед циклическим бегом времени, а страстно убеждает князей вмешаться в ход событий и переломить его в пользу Руси. Твердо стоя на реальной исторической почве, он ратует за единую общерусскую политику войны и мира с врагами, но не призывает к самовластию одного князя, которое было в «первые времена», в годы правления Владимира I или Ярослава Мудрого.

Главное для него — дружные, добровольные действия против врагов и согласие с Природой, активное, творческое отношение людей к своей судьбе. Хотя в Природе предопределено, что Солнце — повелитель всех стихий и сил, но эту предопределённость Поэт переносит на сообщество людей символически, а не механически. Военным предводителем князей должен быть тот, кто является среди них «солнцем». В 1185 году такой фигурой, по мнению Поэта, был Святослав III, великий князь Киевский. Поэма не политический трактат, и не надо ожидать от Поэта, что он подскажет князьям, каким образом они должны определять, кто достоин скреплять своей властью Крышу Златоверхого Терема Руси. Решение оставляется на усмотрение князей.

Единство русских сил мыслится под верховной властью одного князя — как это и было в «первые времена». Но если тогда оно устанавливалось — что, конечно, знал Поэт, — в результате насилия, побед в междоусобных войнах, то теперь он хотел бы, чтобы оно было результатом добровольного согласия князей. Если тогда единовластие распространялось на внутреннюю и внешнюю политику Руси, то теперь Поэт призывает только к единству сил для защиты границ Родины, не затрагивая самостоятельности князей в остальных вопросах управления княжествами. Единство Руси, несомненно, понимается гибче — как целесообразное самообъединение большинства князей. И здесь диалектический ум Поэта не устрашился, противоречивого разнообразия, а сумел отыскать в нём скрепляющее звено, общий политический интерес. Кроме того, он отметил другие практические потребности и стимулы самообъединения. Такой трезвый подход способствовал частичному преодолению философского идеализма Поэта, возлагавшего надежды и на сверхъестественные силы Природы.

История подтвердила стратегическую правоту Поэта. Другое, дело — конечная мера воздействия «Слова» на ход событий, за что мы, разумеется, не можем упрекать его.

…Войны, войны, несть им числа — войны с «чужими», с, врагами, и войны со «своими», между русскими князьями. И великому Святославу и боярам, похоже, все войны видятся неизбежными. Поэт же, требуя прекращения кровавых междоусобиц, исходит из того, что эти войны не являются неизбежными. Но войны с врагами и он считает неотвратимыми и поддерживает походы против них, потому что эти войны открывают перспективу «усыпления Лжи», то есть отдаления вражеских нашествий вследствие истощения их сил.

О каких бы войнах ни размышлял Поэт, он всегда думает при этом о продлении мирной жизни для родного народа. Поэтому через все «Слово» проходят в противоборстве лейтмотив войны и лейтмотив мира. Между ними нет равновесия: трагический голос войн заглушает лирический голос мира. «Слово» начинается с воспоминания о прежних войнах и заканчивается размышлением о войнах предстоящих. Однако по мере развития повествования Поэт усиливает лейтмотив мира, открывая ему все новые и новые просторы и вселяя в слушателей (читателей) великую надежду на длительную жизнь Руси без войн. Лейтмотив межкняжеского мира и объединения сил, в котором мощно звучит и тема «Человек — Космос», абсолютно дисгармоничен лейтмотиву междоусобных войн, но лишь относительно — лейтмотиву войн с врагами. Апофеозом единства русских сил мыслятся победоносные войны против врагов и мирные «передышки» для Руси. Желательное развитие событий представлялось Поэту приблизительно так: замирение князей — их объединение — победы над врагами и ослабление их агрессивной силы — мирный период и накопление могущества — обретение способности отстоять Родину от любого врага. В XII веке лучшей перспективы быть не могло.

Поэт поддерживает наступательные войны против врагов лишь в силу необходимости. При этом в «Слове» нет и намёка на мечту о порабощении других народов, на прославление насилия или жестокости. Напротив, важнейшую цель войн с врагами Поэт видит в подрыве их агрессивной ударной мощи и в обеспечении мирного труда русичей, итогом которого было бы наступление благих времён для всех — от пахарей до «прекрасной Глебовны». Эта счастливая пора, отличающаяся обилием жизненных благ, и есть заветная мечта Поэта.

Следовательно, в его ценностной шкале миру отдаётся безусловное предпочтение перед войной.

Отсюда возникает новое понимание взаимосвязи цели и средства в войне. Сепаратные зойны против врагов отвергаются Поэтом не только потому, что они, как правило, заканчиваются поражением, а не победой. Есть и более глубокая причина. Такие войны — даже в случае победы над врагом — в конечном счёте ведут к его усилению, а значит, не к миру для Руси, а к новым войнам. Представим себе на мгновение, что Игорь победил половцев и со славой вернулся домой. Ведь нет сомнения, что вскоре он развязал бы междоусобную войну за наследство, результатом которой было бы дальнейшее ослабление Руси и новое нашествие врагов. Поэт не «поёт славу» любой победе. Он сторонник только таких победоносных войн, которые предприняты объединёнными силами русских князей, то есть на основе их добровольного союза и прекращения междоусобиц. Такие победы, и только такие способны привести к миру на Руси и к усилению её мощи и богатства. Значит, суть каяльского урока, преподанного историей русским князьям, в том, что общерусская цель может быть обеспечена лишь общерусскими силами. Поэт учит князей: между целью и средствами её достижения должно быть строгое соответствие. Иначе благие намерения обернутся чудовищной ошибкой, каяльской кровавой трагедией с тяжелейшими последствиями для народа.

Каяльский урок исключительно важен, однако сн лишь часть курса в университете истории. Поэт сопоставляет, противопоставляет, сравнивает самые различные войны, которые вели русские князья на протяжении двухсот лет. Он убеждает читателя (слушателя) в своей правоте. Но не только. Этим он учит его мыслить на основе сравнения, мыслить широко и диалектично. «Слово» плотно насыщено различного рода сравнениями, — в предложении, во фразе, в сюжете, в образе. Композиция поэмы — сплошное сравнение: прошлого с настоящим, неба — с землёй, человека — с Природой, начала — с концом. Поэтому можно сказать, что «Слово» — это школа наглядного обучения сравнительному методу осмысления мира. Его высшее достижение — художественный символ, неисчерпаемое богатство которого я попытался частично раскрыть в предлагаемом исследовании.

С поразительной глубиной вскрывает Поэт причины событий. Чтобы поход Игоря стал фактом, потребовалось несколько условий. К этому времени накопились феодально–имущественные претензии («обиды») Игоря и Всеволода к великому князю Киевскому, и отсюда родилось желание уклониться от участия в его походе против половцев. Были «обиды» и на «чёрных воронов» — половецких ханов, а потому Игорь двинул свои полки против них. Желание осуществить сепаратный поход нашло опору в упрямых, дерзко–самоуверенных характерах Игоря и Всеволода, а из этого сочетания возникла страсть, которая в критический момет затмила ум Игоря, заставила пренебречь предостережением Солнца и всеми другими знаками, предвещавшими неудачу похода.

В душе Игоря был разлад между верой и разумом. Именно в этом, по мысли Поэта, и состоит его главный недостаток, его основное внутреннее противоречие. Оно обнажается в конфликте с Солнцем. Пренебрежение Игоря Его велениями становится важнейшей причиной разгрома русских войск. Если б он «поверил» Солнцу и повернул полки домой, то не было бы сражения с половцами и его ужасных последствий. Вера в мудрость Природы, сбалансировала бы негативные причины похода, неверие же усугубило их и привело к тяжелейшим трагедиям.

Размышляя над взаимосвязью причин и следствий, Поэт, думается, приходит к мысли об относительной независимости людей от сверхъестественных сил. С одной стороны, после поражения Игоря «проснулись» и активно заработали Обида и Лжа, а Див бросился терзать Русскую землю. С другой — у людей есть эффективные способы усмирять злые силы, взаимопонимание и согласие с Природой и между собой.

Взаимодействие причин и следствий Поэт, на мой взгляд, предстаилял себе приблизительно так. На первом, высшем уровне судьбы людей и действия сил Природы предопределяет Солнце. В несомненной зависимости от Него находятся стихии и силы Природы, а также злые и добрые духи, действия которых наилучшим образом могут быть реконструированы на примере подстрекательской работы Обиды. Она порождает «обиды», натравливает обидчиков и обиженных друг на друга. Обида как мифологическое существо есть всегда, но у неё бывают периоды повышенной и пониженной активности, благоприятные (разлад людей с верховным божеством) и неблагоприятные (согласие людей с верховным божеством). Накопление «обид» у людей необходимо, значит, рассматривать как результат воздействия Обиды.

Тут начинается переход от первого, сверхъестественного, уровня причин ко второму, человеческому. Под влиянием Обиды у Игоря возникает желание организовать сепаратный поход, а у других князей — желание захватить земли соседа («и то моё же»). Эти желания, помноженные на «буйные» характеры князей и родовые традиции, искажают их представления о «малом» и «великом», толкают на опасные для Руси походы и междоусобные войны. На втором уровне Игорь из объекта действий Обиды превращается в субъект, в причину, порождающую новые следствия. Теперь от его ума и характера в решающей мере зависит быть или не быть походу, быть или не быть междоусобной распре, т. е. зависит конечное осуществление козней Обиды.

Такой взгляд на причинно–следственные взаимосвязи ограничивает власть сверхъестественных сил. Их мощь признается реальной и великой, но она умеряется разумом и верой человека. Если он понимает «речь» Природы и, следуя её «указаниям», объединяет все возможные силы для борьбы с врагами, то он может быть уверен в победе над ними, которая в то же время становится победой над злыми духами. Если же он в разладе с Природой и другими союзниками, то это приводит к усилению его врагов, и он терпит поражение или даже гибнет. При таком подходе огромная ответственность за судьбу человека возлагается на него самого, поощряется его активность и инициатива, его творческое отношение к действительности, а идея предопределённости теряет абсолютное значение и перестаёт порождать как фатализм, так и фанатизм.

С давних пор и по сей день мысль человеческая упорно стремится предугадать будущее. Представление Поэта о двухуровневых причинно–следственных связях обусловило, как и следовало ожидать, его представление о том, что предсказание судьбы людей также совершается на двух уровнях. На мифологическом уровне Солнце, например, заранее «возвестило» Игорю и его воинам, чем закончится их поход против половцев. Как Оно «узнало» это, остаётся тайной, к которой Поэт не прикасается. На уровне человеческом, доступном разуму, он сам пророчествует о судьбе Руси, опираясь на знание взаимоотношений людей с Природой и друг с другом, продолжая в будущее то, что происходит на Руси и вокруг неё. Теперь это называется экстраполяцией. Следуя логике Поэта, его пророчество можно сформулировать так: если сохраняются обе группы причин, вызвавших разгром Игорева войска, то Русь неизбежно будет побеждена врагами. Если же князья, подобно Игорю, осознают необходимость союза с Природой и военного объединения русских сил, то мрачное пророчество не осуществится, а Русь избавится от нашествия Тьмы, как Игорь избавился от плена.

Жизнь персонажей «Слова» детерминирована дважды: заветами предков (традициями) и «велением» свыше. Поэт зовёт князей к укреплению общерусской патриотической традиции, к вере в светоносного бога Природы, основанной на понимании её мудрого устройства, зовёт к тому, чтобы активно, умно, с верой и надеждой бороться за благоприятное будущее. Он отчётливо видит, что с этой труднейшей задачей может совладать только союз князей, душой подобных Святославу III. Отказавшись от бояновского образа идеального князя, Поэт не отказался, однако, от идеала, от создания образа эпического героя — объединителя и спасителя Руси. Такой герой известен русской истории, и потому Святослав может опереться на традиции, например, Владимира I, Ярослава Мудрого и других. Он, безусловно, может надеяться и на русский народ. Но в облике героя есть и новая особенность, идущая от своеобразия исторического времени.

Чтобы сплотить князей в добровольный союз, он должен быть мудрым, как Солнце. Практически задача сводится к тому, чтобы они захотели объединиться, то есть к преображению душ «буйных» князей, составляющих на Руси решающее большинство. «Слово» призвано доказать и показать необходимость и реальную возможность подобного преображения, равнозначного, по мысли Поэта, спасению Руси от раскола и гибели, сохранению её независимости и её могущества.

Солнце — божество, в котором нераздельно слиты Природа и надприродный бог, материя и идея материи. «Замышление» принадлежит Бояну ровно так же, как и его голова. Оно — специфически бояновское в душе Бояна и в его «песнетворчестве». Оно есть то, что остаётся «внукам» после смерти Бояна. Оно — идея Бояна.

«Замышление» Поэта, названное им «былями своего времени», — это противоречивое единство времени и реальной действительности, идеи времени и наполняющих её событий. Самая главная правда — «быль» заложена в мифе о Светлом и Тресветлом Солнце: всюду в мироздании идёт непрекращающаяся борьба Тьмы и Света. Нашествие Тьмы возможно предсказать и предотвратить, но для победы над нею необходим постоянный союз «внуков Дажьбога» со Светлым Солнцем. Вторая важнейшая правда — «быль» в том, что в Природе господствует строгий порядок, союз всех её стихий и сил. Таким же должно быть государственное устройство на Руси. Поход Игоря, войны давние и недавние — суть образное развёртывание во времени и пространстве светоносной идеи XII века, идеи добровольного объединения русских князей. И, наконец, единство не будет ни полным, ни прочным, если в него не войдут все русичи, от пахарей до Ярославны, если оно не будет демократическим. Всеединство Руси, от князя–Солнца и до последнего его «внука» — это и главная цель, и главное средство её достижения, и главная политическая, философская и эстетическая ценность русского народа. Ее сохранение и развитие предполагает предпочтение мира войне, что является самой глубинной особенностью «замышления» Поэта и его характернейшим отличием от «замышления» Бояна. На «червлёном» идейном Знамени Поэта сияет в центре светлый круг Солнца, «тёплого и прекрасного» для всех. Таково же было, по сути, и знамя европейского Ренессанса. Это и сегодняшнее знамя человечества.

Поэт был первой ласточкой Возрождения Руси, прерванного монгольским нашествием. Одна ласточка Весны не делает, но и Зимой она не прилетает. Первая не значит «несвоевременная». Первая значит «открывающая» Весну. Поэт и был, по–моему, первооткрывателем древнерусского Ренессанса.

Автор «Слова» — великий Поэт, патриарх восточнославянской литературы — подобен могучему дереву. Его корни питаются соками древнерусской Матери–Земли, обильно политой потом и кровью взращённого ею народа, укрепляются хлорофиллом широколиственной кроны нервных, чутко–восприимчивых клеток. Из света и воздуха Родины они неустанно вбирают энергию жизни, перерабатывая её в движение мысли и чувства, в красоту словесного образа. Его многослойный ствол, созданный корнями и кроной, объединяет их в живую Поэзию правды, в древо познания добра и зла. Могучий патриарх стойко выдерживает напор бурь и гроз, обрушивающихся на него, страдает вместе с Матерью–Землей, но и скрепляет её своими корнями, умножает её силу своими плодами.