На краю деревни стоят длинные деревянные постройки, у которых сразу четыре двери: по одной спереди и сзади и по одной с боков. Двери такие широкие, что синий трактор «Беларусь» въезжает в них совсем свободно. Это скотный двор, а рядом с ним — телятник.

Как-то рано утром пришёл к Мите Миша и сказал:

— А знаешь, Пете сегодня нового телёнка дали, бычка Малыша. Он ещё маленький и слабый, даже пить не умеет. Сегодня ночью родился. Пойдём к Малышке.

Митя отпросился у мамы, и приятели пошли смотреть телят.

Петя, брат Миши, — пионер — перешёл в шестой класс. Петя помогал взрослым ухаживать за колхозными телятами. Его однажды на собрании сам председатель Иван Степанович похвалил.

— Вот молодцы! — облегчённо вздохнул Петя, увидев мальчиков. — Без вас мне не обойтись! Телятница тётя Маша уехала за клевером, а мне надо сразу и за Малышкой смотреть и телят пасти. Выгоняйте-ка телят на прогулку.

— Мы только посмотрим. Какие хорошие! — сказал Митя.

В небольших загончиках стояли телята. Были они и побольше и поменьше, и рыженькие и совсем чёрные, и даже пятнистые. Телята то в одиночку, то все вместе кричали «ме-е-е» — просились после завтрака погулять.

Малыш стоял на дрожащих тоненьких ножках и покачивался от слабости. Был он весь-весь чёрный, а на лбу беленькая звёздочка. Шерсть на Малыше только недавно высохла и завивалась колечками, как каракуль.

— Малышка, Малышка. Ме-е-е! — погладил его Митя.

Телёнок, должно быть, понял, что с ним разговаривают, и откликнулся:

— Ме-е-е!

Все засмеялись.

— Как хорошо он разговаривает. Понимает, хоть и маленький, — сказал Митя.

— Это он есть хочет. Сейчас я его кормить буду.

Петя налил в маленькое ведёрко парного молока и окунул в него Малышкину голову. Телёнок мотал головой, фыркал, никак не хотел пить.

— Придётся кормить с пальца, как тётя Маша их приучает, — решил Петя.

Он сунул руку в ведёрко, в самое молоко, и дал телёнку палец. Стало слышно, как Малышка зачмокал.

— Так, так, молодец! Сейчас дело пойдёт, — приговаривал Петя, то окуная голову телёнка в молоко, то снова давая ему палец. Наконец они оба устали.

— Ну, на первый раз хватит. А теперь выгоняйте телят на лужок и смотрите, чтобы они не разбежались. Если что случится, зовите меня, — сказал Петя.

Взяли Митя с Мишей хворостины и стали выгонять телят на лужайку. Обрадовались телята яркому солнцу и вскачь помчались по лугу.

Митя готов был броситься за каждым телёнком, чтобы пригнать его обратно, но Миша сказал:

— Ты их зря не гоняй. Они сейчас успокоятся.

И правда. Скоро телята перестали бегать и начали спокойно щипать травку. Лишь один белобокий бычок никак не хотел есть и приставал ко всем телятам. Он даже к мальчикам подошёл и с ними хотел пободаться. Но Миша погрозил хворостинкой:

— Я тебе, Дубок! Вот забияка… — И Дубок, задрав хвост, побежал вскачь по лужайке.

— У нас в колхозе скоро ещё будут скотный двор строить, — сказал Миша. — А Дубок, когда вырастет, станет таким здоровым быком, что его все будут бояться. Кроме Пети и тёти Маши. Он и сейчас только их слушается.

И стали ребята мечтать. Когда Петя Столяров вырастет — ждать осталось совсем недолго — станет Петя председателем колхоза, а Миша будет растить телят. Петин колхоз будет, конечно, самый лучший в районе. Ведь Петя и сейчас такой хороший, такой заботливый хозяин. Совсем как председатель Иван Степанович.

Так вот и познакомился Митя с Петиными телятами. Они ещё маленькие, но если Митя и на следующий год приедет в колхоз, он увидит, какие они станут большие и рогатые. Все-все, даже маленький бычок Малыш, который родился лишь этой ночью.