Собрались однажды на Митином крылечке ребята. Это уже под вечер было, после ужина. Целый день ребята не видались. Стали рассказывать, кто как время провёл.
— Я, — говорит Вася, — с мамой на покос ездил. Ух, и хорошо там! На тракторе с дядей Федей катался, а потом меня Валерий на возу с сеном прокатил и дал немного лошадью поправить. Здорово! Потянешь за вожжу — Орлик сразу идёт, куда надо. Умный он.
— А я, — сказала Маринка, — сама к обеду картошки начистила. И все, все ели суп из моей картошки. Всех я накормила. А потом купаться ходила и видела, как дяденька художник картину у речки рисует.
— Это что, — сказал Митя. — Мы с бабушкой варенье варили, и я пенки ел. Вкусно!
— А меня, — тихонько проговорила Сонечка, — кошка оцарапала. Мама меня мазала йодом, а я не плакала. Вот! — И она протянула забинтованный палец.
Ребята засмеялись. Очень уж смешной был Сонечкин палец, словно маленькая белая куколка — столько бинтов на него накручено.
— Хорошая у художника картинка, — вздохнула Маринка. — Всё как взаправдашное. И Петляйка, и лес, и стога на лугу. Красиво!
— У нас лучше, чем в городе, — сказал Вася. — В городе и купаться негде и ягоды собирать негде. И лошадей там нет.
— Зато у нас троллейбусы есть, а у вас нет, — обиделся Митя.
— Ну и что, что троллейбусов нет. У нас в колхозе зато свой автобус есть. Ни у кого нет, а у нас есть, — затараторила Маринка. — На нём колхозиики в район иногда ездят, а учеников в школу возят.
— Я в детский садик хожу, а у вас его нет, — похвастался Митя.
— Вот и не знаешь, вот и не знаешь! — перебивают друг друга ребята. — У нас тоже будет садик. Видел, у правления большущий дом стоит — это нам. Нас уже записали, и Марину, и Сонечку, и всех других ребят, кто в школу не пойдёт. Мы тоже будем в садик ходить!
Митя растерялся. Что бы ещё сказать?
— У нас кинотеатр есть, — проговорил он.
— А к нам в клуб кино приезжает. И колхозники сами — знаешь, какие представления дают!
— У нас в городе парк во какой! Даже заблудиться можно.
— А наш лес лучше, в нём грибы и ягоды есть. И даже орехи.
— И ещё есть у нас коза Ветка с козлятами, поросёнок Борька, Барсик, а на грядках растёт морковка, — сказала Сонечка.
Митя чуть не плакал от досады. Чем бы ещё похвастать? Вдруг он вспомнил и обрадовался:
— А вот чего у вас нет ни у кого ни дома, ни в колхозе — «Жигулей» у вас нет! А у нас во дворе их сколько! И зелёные, и белые, и даже красные… На зелёных «Жигулях» дяденька с орденом ездит, про него даже в газете писали.
Ребята приуныли. «Жигулей» в колхозе, действительно, не было.
— Ты… Ты зачем к нам приехал? — вдруг дрожащим от обиды голосом проговорил Вася. — Сидел бы в своём городе и катался бы на своих «Жигулях». А сам к нам приехал, в деревню, потому что тут лучше.
Наверное, ребята крепко поссорились бы, если б их не позвали спать.
…А через несколько дней к Мите прибежал радостный Вася.
— Бежим к правлению, там что делается! — захлёбываясь от волнения, прокричал он.
На площади было полным-полно народу. Неподалёку от обелиска стояла красивая трибуна с гербом и вокруг неё суетились люди с прожекторами, киноаппаратами и разными проводами. А рядом с трибуной стояли новенькие «Жигули». Среди толпы Митя заметил нарядного Ивана Степановича, председателя, Сонечкину маму и ещё нескольких знакомых колхозников. Все о чём-то громко говорили.
Начался митинг. Трибуна заполнилась людьми.
К микрофону подошёл пожилой мужчина с красным блестящим флажком на груди и рассказал, какие замечательные люди работают в колхозе «Путь Ильича».
— Это наш главный районный секретарь, — шепнул Вася. — Я его ещё раньше видел.
А секретарь поздравил колхозников с трудовыми победами, зачитал какую-то бумагу и сказал, что Ивана Степановича и Сонину маму наградили грамотами, а колхоз — легковой машиной. Крепко пожав руку Сониной маме, он вручил ей красивую грамоту, а Ивану Степановичу кроме того и ключи от новеньких «Жигулей».
…Возбуждённые ребята возвращались домой.
— Ну, что видел? — торжествующе спросил Вася. — Теперь и у нас «Жигули» есть — у всего колхоза. А ты-то хвастал…
Митя промолчал, и не потому, что он обиделся. Мальчику было очень приятно, что колхозу, где живёт его бабушка, где живут все ребята, подарили новенькие «Жигули».
— Ребята, — сказал он. — Давайте пойдём завтра все вместе в ваш лес с моей мамой. А зимой приезжайте к нам кататься на нашем троллейбусе…
На том все и согласились.