1

Я очень люблю Моцарта, так что, похоже, мелодию на мобильном мне придется сменить – он приносил мне одни неприятные известия. Я закрыл глаза в половине первого и только-только поплыл, как раздалась увертюра к «Фигаро». Мой ночной сон длился минуты три.

– Анри? – Уже по голосу Николая я понял, что он улыбается. Не из злорадства – ему и самому доставалось, а потому что в экстремальных ситуациях лучше смеяться, чем плакать. – Как договорились, через три часа.

Я ответил ему, как и полагается, по-английски, но от души:

– Пошел к черту!

Николай расхохотался и повесил трубку.

Ночью условленным местом встречи было бистро напротив Восточного вокзала. В это время людей там немного, и проверяться не сложнее, чем на пустынной улице днем. Я понимал, что, в отличие от меня, приезжего американца или испанца, Николая как сотрудника российского посольства, принадлежность которого к Конторе наверняка уже давно была установлена, могли пасти круглосуточно. Так что он скорее всего уже вовсю колесил по Парижу, и его подстраховывала, как минимум, пара сотрудников. История с моими вещами в номере мне не нравилась, и я тоже решил провериться по всем правилам.

Вы уже запомнили, что «через три часа» означало «через час»? Сполоснув лицо холодной водой, я убрал обе бутылки вина – и замерзшую, и теплую – в холодильник, взял свою сумку и спустился вниз. В маленьком холле был полумрак, за стойкой – никого. Я подошел вплотную и стукнул по закрепленному на ней звонку.

Приоткрытая дверь соседней комнатки тут же растворилась, и появился высокий худой араб в светлой рубашке с закатанными рукавами. Я как-то видел его мельком – наверняка какой-нибудь двоюродный брат дневного, приветливого администратора. Он был еще смурной со сна, но сомнений по поводу того, что я хочу, у него не было. Он тут же направился к входной двери, доставая из кармана брюк связку ключей.

– Вы скоро рассчитываете вернуться? – спросил он, распахивая дверь передо мной.

– Не знаю, как получится.

Это прозвучало сухо – парень, наверное, просто хотел понимать, стоит ли ему снова укладываться спать. Но почему я должен перед ним отчитываться?

– Всего хорошего!

Слово «месье» он не говорил принципиально. Наверное, недавно из своей Кабилии.

– Спокойной ночи!

Я направился вверх по улице, прошел мимо открытой всю ночь арабской бакалейной, того самого ADC, из которого негромко доносилась андалузская музыка, и выбрался на угол авеню Карно. Вокруг было пустынно – только слева от меня, у отеля «Белфаст», какие-то люди с чемоданами загружались в такси. На стоянке напротив стояли две свободные машины. Я не стал подниматься к «зебре», а пересек авеню прямо перед собой – это позволило мне, не вызывая подозрений, посмотреть налево и направо и убедиться, что хвоста за мной нет. По правой стороне я дошел до первого такси и плюхнулся на заднее сидение.

– Здравствуйте! На Северный вокзал, пожалуйста.

Мне нужно было на Восточный вокзал, но Северный находился совсем рядом.

– Здравствуйте, месье! Севелный вокзал, Севелный вокзал.

Раньше большинство таксистов в Париже были арабы – теперь это китайцы.

Но дело свое парень знал: он не поехал через Елисейские Поля, на которых самые пробки – с полуночи до трех ночи. Он тут же развернул свое «пежо» и зашуршал мимо двух рядов плотно припаркованных машин по улице генерала Ланрезака, направляясь к авеню Мак-Магона. Проезжая мимо «Бальмораля», я мысленно попрощался с Метеком, скорее всего, до утра.

Машина бесшумно скользила по улицам. Париж не спит кварталами, бoльшая часть города подтверждает правило «нет туристов – нет и народа». По таким районам мы сейчас и ехали -17-й округ, потом 9-й. С водителем связался по рации коллега, и теперь они оживленно тарахтели по-китайски. Как ни странно, в отличие от черных и арабов, среди которых много безработных, бедных и, соответственно, уличной шпаны, к китайцам французы относятся достаточно терпимо. Они, по крайней мере, здесь все при деле, все трудяги, а разборки происходят внутри колонии. Во всяком случае, пока – в Штатах тоже было так долгое время, но потом китайцам стало тесно.

Эти размышления не мешали мне поглядывать по сторонам. Сомнений не было – за мной никто не следил. Скорее всего, в моих вещах всё-таки шарила горничная.

Площадь перед Северным вокзалом была ярко освещена, но и там народу было немного. Я взглянул на часы – у меня в запасе было еще двадцать минут. Я расплатился с таксистом и вышел на тротуар.

У меня один большой недостаток – я не курю. Другой бы человек моей профессии сейчас набил бы не спеша трубочку и постоял бы здесь, наслаждаясь прохладой и свежим воздухом. Напротив, человек с сумкой через плечо, но не курящий, застрявший посреди тротуара в ночном городе, смотрится странно.

Я всё же постоял так минуту. Ехавший за нами несколько кварталов темный «ситроэн», как сейчас стало понятно, синий, высадил у вокзала двух молоденьких очкастеньких японочек с разноцветными рюкзаками и укатил. Я поправил ремень сумки на плече и двинулся к Восточному вокзалу.

От одного вокзала до другого от силы пять минут ходьбы. До встречи с Николаем оставалась еще четверть часа. Я вошел в бистро, в котором была назначена встреча, устроился у окна и заказал двойной эспрессо. Я не гадал по поводу того, зачем меня подняли посреди ночи. Меня занимал только Метек – я боялся его упустить.

В появившемся на тротуаре прохожем я узнал Николая – он, видимо, припарковался, не доезжая до вокзала. К себе домой он явно успел наведаться – на нем теперь была тенниска в белую и синюю полоску, как у яхтсмена. Он тоже увидел меня в освещенном окне и вошел в бистро. Вопреки правилам конспирации, согласно которым он должен был бы сесть в противоположном углу, чтобы я убедился, что хвоста за ним нет, он тут же подошел ко мне и негромко сказал по-французски:

– Поехали, это срочно!

Я посмотрел на чек, принесенный вместе с моим заказом, выложил на него столбик мелочи и, не допив кофе, вышел за ним.

Мой связной быстро шел по пустынной улице метрах в десяти от меня. Так непривычно слышать звук шагов в центре города! Николай свернул за угол на бульвар де Мажанта, щелкнул сигнализацией, открыл дверцу своей «рено-меган» и бухнулся на место водителя. Я поставил ногу на бампер, завязывая несуществующий шнурок – вокруг не было ни души. Я открыл дверцу, перебросил назад валяющуюся на сиденье пассажира легкую ветровку и тоже уселся в машину. Зажужжал стартер, схватился двигатель, и мы рванулись с места. Николай сделал погромче радио – он слушал «Ностальжи» – и сказал:

– Похоже, нашего друга прикончили в «Клюни». Деталей не знаю. Ты же можешь вернуться туда ночевать? Узнай, что сумеешь!

– Ты мог намекнуть мне по телефону, я бы поехал прямо туда.

Николай пожал плечами: указания старших товарищей не обсуждаются. Потом посмотрел на меня и хихикнул:

– Кстати, там любят только клиентов с бритым лицом.

Голову он не терял. Я откинул шторку перед своим сиденьем – зеркальце там было – и аккуратно оторвал усы и брови. Ото всех этих манипуляций они уже начали терять вид. Надеюсь, я вскоре смогу их выбросить.

Николай ехал быстро. Мы проскочили остров Ситэ, свернули правее перед фонтаном – по бульвару Сен-Мишель движение встречное – и остановились на углу улицы Сент-Андрэ-дез-Ар. Я приехал.

– Свяжись со мной, когда получится, – попросил Николай.

– Скорее всего, уже утром.

Он кивнул.

Я обогнул въезд в подземный паркинг и пустынным проулком вышел на Сен-Мишель. Перед моей гостиницей стояли с включенными маячками полицейская машина и скорая помощь.

Сталкиваться с полицией мне совершенно не хотелось. Но, с другой стороны, в момент убийства меня в отеле не было – портье может это подтвердить. И как свидетель я никакой ценности не представлял – в худшем случае меня попросят показать паспорт. А вот услышать какую-то ценную наводку я и вправду мог.

Я толкнул стеклянную дверь и по винтовой лестнице поднялся на второй этаж. Тело, помещенное в пластмассовый чехол и пристегнутое ремнями к носилкам, лежало слева от стойки портье, в холле, где, похоже, по утрам постояльцы пили кофе. Сейчас там толкалось человек шесть – полицейские, санитары в форме, снимающий отпечатки пальцев эксперт в штатском, фотограф с «кэноном» и тот же негр-портье. Один из полицейских – молодой коротко стриженый парень в кепи – без особого интереса посмотрел на меня.

– Что случилось? – спросил я у портье.

– Сердечный приступ, – торопливо ответил негр. Он явно хотел, чтобы всё это поскорее вошло в норму. – 401-й?

– Да, 401-й.

Портье протянул мне ключ.

Полицейский подошел ко мне и отдал честь.

– Старший инспектор Бонжан, комиссариат 5-го округа. Я могу задать вам пару вопросов?

– Разумеется.

Я взглянул еще раз на тело, лежавшее на носилках, и сказал портье:

– Я бы чего-нибудь выпил, – потом посмотрел на полицейского и добавил. – Вы не хотите?

Полицейский с улыбкой поблагодарил меня – весь его вид говорил, что он на работе. Я не жалел, что так очевидно глупо предложил ему выпить – по-моему, я отыграл эту сценку вполне естественно. А выпивка всегда позволяет задержаться.

Справа от стойки был небольшой бар с тремя высокими табуретами, в котором обслуживал тот же портье.

– Виски, – сказал я ему и взобрался на крайний табурет.

– «Баллентайнз», «Джек Дэниэлс»?

– «Джек Дэниэлс», двойной.

Полицейский подошел к стойке и положил на нее желтый блокнот в клеточку.

– Ваше имя и фамилия, пожалуйста. У вас с собой есть документ?

– Эрнесто Лопес. Да вот мой паспорт, вам так будет удобнее.

Пока полицейский доставал ручку, я успел придумать себе домашний адрес: Сарагоса, улица Кальдерона, 16. Но полицейский счел этот вопрос лишним – он лишь переписал фамилию и номер паспорта.

– Когда вы остановились здесь?

– Сегодня вечером.

– Лед? Содовая? – спросил портье.

Я знаком остановил его, взял стакан и отхлебнул половину.

– Извините! – сказал я полицейскому.

Его прозрачно-голубые глаза не выражали никаких эмоций.

– Посмотрите, пожалуйста, на человека, который лежит на носилках. Вы не сталкивались с ним?

Я допил виски, поставил стакан и обернулся. По знаку допрашивающего меня полицейского его коллега отстегнул молнию почти до груди трупа. Штайнер был в темном костюме с белой рубашкой и галстуком, в которых он, по-моему, и обедал на теплоходике, на бато-муш. Его лошадиная голова была повернута к нам, глаза закрыты, крошечный лоб неандертальца сморщен, как от внезапной боли.

Странная вещь, в его бутоньерке остался цветок. Но это была не роза, с которыми к вам во всех парижских ресторанах и кафе пристают смуглые уличные торговцы, арабы или бенгальцы. Нет, Штайнер элегантно украсил свой темно-синий, почти черный костюм двойным цветком герани.

– Так что? – спросил инспектор.

– Нет, я его не видел, – очнулся я, знаком попросил портье налить мне еще порцию и добавил. – Я снял номер вечером, где-то около девяти, и сразу пошел ужинать. А вернулся вот только сейчас.

– Спасибо, месье, – полицейский закрыл блокнот и попытался сунуть его в карман. Блокнот не помещался.

– Сожалею, что не смог вам помочь, – вежливо отозвался я.

Новая порция виски позволяла мне задержаться в холле еще минут на пять-десять. Инспектор отдал распоряжение санитарам – они подхватили носилки и пошли вниз, чертыхаясь на крутой винтовой лестнице. Уходя, полицейский обернулся к портье.

– Завтра в десять, – напомнил он.

– Конечно! Спасибо, г-н старший инспектор.

Видимо, портье удалось уговорить полицейских убраться поскорее. Не лучшая реклама гостинице – люди приезжают в Париж, чтобы наслаждаться жизнью, а не сталкиваться со смертью. Эксперты тоже потянулись на выход.

В ответ на мой вопросительный взгляд портье жестом попросил меня подождать и набрал номер по телефону.

– Месье Оди? Это Венсент. Они уже ушли, месье Оди. Да, месье Оди. Не знаю, может быть, теперь вам и нет смысла приезжать. Нет-нет, месье Оди, говорю вам, большого шума не было. Конечно, месье Оди! Спокойной ночи, месье Оди!

Портье повесил трубку и пожаловался мне:

– Что за ночь! Ну почему это должно было случиться в мое дежурство!

– Инфаркты случаются, – невинно произнес я.

Портье высунулся в холл, чтобы убедиться, что никого из экспертов не осталось. Ему явно хотелось снять стресс, а пить на дежурстве он не мог. Он вышел из-за стойки и показал мне на кресло у окна.

– Тот господин из 404-го – он немец – сидел вон там. Он заказал кофе и смотрел проспекты, вероятно, кого-то ждал. Ему было жарко, он даже открыл окно. Потом уезжали жильцы из 502-го, я отвлекся. У них было много вещей, они даже попросили шофера такси подняться, чтобы помочь им – я-то не имею права отходить отсюда, а Миланка уже ушла. Потом пришли те два господина. Похоже, господин из 404-го ждал не их, потому что он был недоволен. Те двое ничего не заказывали, просто сидели там, разговаривали. А потом тому господину из 404-го стало плохо, он завалился всем телом на бок. И те двое сразу бросились бежать со всех ног. Как вы думаете – они ведь могли и меня убить как свидетеля?

Негр замолчал, подумал и добавил:

– Я, наверное, не должен никому об этом рассказывать. Ну, кроме полиции.

Я согласно кивнул, закончил вторую порцию виски и попросил следующую.

– Попробуй теперь уснуть, когда здесь такое произошло. Прямо детектив! – сказал я, приглашая портье продолжить исповедь.

– Я здесь третий год работаю, никогда не было ничего подобного, – охотно подхватил африканец. – Те два господина, которые ругались, тоже немцы были. Я-то немецкого не знаю, но они говорили не по-французски, а поскольку господин из 404-го был немец, то понятно, что они говорили по-своему. Я так полицейскому и сказал. Мне завтра к ним в комиссариат придется пойти, чтобы подписать там всё и посмотреть фотографии. Я их рожи теперь до самой смерти не забуду.

Расспрашивать, как выглядели убийцы, с моей стороны было бы неосторожным.

Я поднялся в свой крошечный номер 401. В хороших гостиницах, типа «Де Бюси», вечером зажигают мягкий свет у постели и кладут на покрывало шоколадную конфету, чтобы жизнь казалась еще слаще. Здесь такая деликатность была не в ходу – меня встретил только застоявшийся воздух с легкой примесью дезодоранта. Я открыл окно и набрал номер по французскому мобильному.

– В полдень, – сказал я по-французски, когда звонок приняли.

– Вы ошиблись, – по-французски ответил Николай.

 

2

Наверное, всем, кто много ездит и часто меняет гостиницы, снятся такие сны. Вчера дверь в коридор была справа, сегодня она слева. И вам снится, как во вчерашний номер, где дверь была справа, кто-то – незнакомец, скорее всего, убийца – входит слева. От ужаса, что в номер, оказывается, можно попасть и через еще одну дверь, вы просыпаетесь. И видите, что дверь действительно слева, как во сне. И этот кошмар остается явью, пока вы не проснетесь окончательно и не поймете, что вам снился вчерашний номер. Так вот, сначала мне приснилось, что меня хотели убить в «Фениксе», где я задремал сидя, прислонив подушку к открытому окну. После первого сна я заснул довольно быстро. После второго, с дверью слева, я, поворочавшись, понял, что уже не засну. Плюс еще не преодоленная шестичасовая разница во времени! Я зажег лампочку рядом с постелью и с облегчением обнаружил, что уже можно вставать – было десять минут восьмого. Я принял душ и – береженого бог бережет! – тщательно протер мокрым полотенцем все места, за которые мог хвататься голыми руками. Потом нацепил парик, подхватил свою сумку и спустился в холл.

Вообще-то я собирался сразу поехать в «Феникс», чтобы не упустить Метека. Но чувство долга побудило меня задержаться здесь хотя бы на завтрак – вдруг еще что узнаю?

Портье – вчерашний африканец – поздоровался со мной как со старым знакомым и пригласил проследовать в салон. Я был прав – утренний кофе подавали в том самом месте, где вчера лежал труп Штайнера. Обстановка была стандартная: восемь круглых столиков вдоль стен, туристические проспекты и старые журналы на консоли. Единственным украшением служила большая, почти в рост, деревянная фигура кудрявого мальчика в костюме эпохи Возрождения, который готовился прижать к подбородку настоящую скрипку. Мальчик выглядывал в холл из-за фикуса Бенджамина, раскидистого, но какого-то худосочного – кадка с деревом стояла слишком далеко от окна, и листьям явно не хватало света.

Столик, за которым вчера убили Штайнера, был занят американской мамашей с двумя дочерьми лет 15–16, которые не переставали трещать. Когда я проходил мимо, одна из барышень как раз говорила:

– Конечно, прекрасно трахаться налево и направо! Но потом ты приезжаешь в свой паршивый городок…

Еще в холле вяло крошила круассаны блеклая пара скандинавов неопределенного возраста, и намазывал бутерброды своим двум вертлявым сыновьям арабский папа с большим, обтянутым синей майкой животом. Было очевидно, что вчерашний инцидент для большинства постояльцев остался незамеченным.

Я сел под фикус напротив американок, в светском разговоре которых снова промелькнуло слово «трахаться». Я присмотрелся к женщине постарше, которую я принял за мамашу. Возможно, это была лишь старшая подруга, так сказать, наставница.

– Что вы будете?

Передо мной стояла симпатичная темноволосая девушка с православным крестом на шее. Сербка? Болгарка?

Я заказал континентальный завтрак с зеленым чаем.

Это был один из тех моментов, когда голова моя была совершенно пуста. Поднос, который принесла мне сербка, был заполнен до краев: набор булочек, варенье, мед, йогурт и даже кусочек сыра в пластмассовой упаковке. И всё, о чем я позволял себе думать перед начинавшимся днем, который тоже обещал быть долгим, что именно и в каком порядке я собираюсь поглотить на завтрак. Я, так и не попробовав йогурт, закончил в начале девятого, попрощался с портье и, взяв напоследок визитную карточку отеля – хотя как она мне могла еще понадобиться? – с сумкой через плечо вышел на улицу.

Перед гостиницей, включив аварийные мигалки, стояло такси – «пежо» цвета красный металлик. На заднем сиденье ерзала в нетерпении восточного вида женщина. Я бы не отдал руку на отсечение, что именно она обедала со Штайнером на теплоходе, но она тоже была лет пятидесяти, полной, ярко накрашенной и в ушах у нее сверкали массивные золотые серьги. Женщина смотрела на дверь гостиницы и, увидев вместо знакомого лица незнакомое мое, достала мобильный телефон. Если она ждала Штайнера, то он явно опаздывал.

Я быстрым шагом пошел к набережной, где в самом начале бульвара Сен-Мишель была стоянка такси. В такую рань на ней выстроилось цепочкой машин пять. Я сел в первую и сказал водителю, разумеется, китайцу:

– Подождем минуту! Я скажу, куда ехать.

– Куда ехать? – спросил китаец, трогаясь.

– Стоп! Стоп! – крикнул я. – Ждать.

– Ждать?

– Ждать!

– Хорошо!

Водитель проехал пару метров, чтобы дать место следующей машине, и выключил двигатель. Все китайские таксисты одного неопределенного возраста – между двадцатью пятью и пятьюдесятью. Скрытая армия вторжения, в которой рядовые и генералы неразличимы.

Я рассуждал так. Если это была та самая женщина, которая обедала со Штайнером, она, разумеется, ждала его. Потеряв терпение, она позвонит портье, и тот сообщит ей, что с ее знакомым случилось несчастье – или не знаю, что там ему полиция посоветовала сказать в таком случае. Подниматься, естественно, она не станет и отправится домой или за новыми инструкциями.

Красное «пежо» проплыло мимо нас и повернуло влево на набережную. Женщина – я про себя стал звать ее Фатима, – разговаривала по телефону, но мимика ее была настолько выразительна, что я, считай, и слышал, и понимал, что она говорит. Примерно следующее:

– Нет, а что я еще могла сделать, сидя внизу в машине? А раз ты такой умный, сам приезжай сюда и разбирайся!

– Видите эту машину? Ехать за ней, но не слишком близко, – сказал я китайцу.

– Понял, понял, – оживленно закивал таксист. Такое начало рабочего дня было ему по вкусу. – Ты полиция?

– Я муж, – с достоинством соврал я.

– А-а, – протянул китаец, часто кивая головой. – Понял, понял.

Я выгляжу моложе своих лет – мне в мои сорок четыре дают тридцать пять. Фатиме, даже при том, что она восточная женщина, было никак не меньше пятидесяти. Но китайцы, видимо, ориентируются в возрасте европейцев так же плохо, как и мы в их.

– Зеленый! Вперед! – скомандовал я.

Задачу водитель действительно понял правильно. Он на большой скорости догнал поток, но встроился не сразу, а оставив одну машину между нами. Красное «пежо» быстро отщелкивало мост за мостом. Потом мы пересекли Сену по мосту Альма и поехали по какой-то авеню в сторону Елисейских Полей. Проехав несколько кварталов, такси Фатимы свернуло налево и вскоре остановилось у подъезда светло-серого жилого дома.

– Стоять? – спросил китаец.

– Ехать, ехать!

Красное «Пежо» в любом случае закрывало нам проезд. Фатима вышла из машины и резво застучала каблуками по каменным плитам. Каблуки у нее были высоковаты для женщины ее комплекции. Я отметил номер дома, в который она вошла – № 7, а доехав до перекрестка, – расплатился и вышел. Табличка на углу уведомляла, что жила Фатима на улице Бассано.

Китаец меня рассмешил. Получив деньги и поблагодарив за чаевые, он повернулся ко мне и сказал:

– Убивать – нет! – и схватил себя обеими руками за горло, изображая удушение. Потом энергично помотал указательным пальцем. – Месье, убивать – нет!

– Нет, нет! – заверил его я.

Я вернулся к дому номер семь и стал рассматривать таблички с именами жильцов на домофоне. Одна фамилия выглядела вполне по-арабски: Аль Абеди. Может быть, с неудавшегося свидания Фатима попросту поехала к себе домой?

Пока я размышлял, дверь подъезда открылась, и появилась высокая худая женщина в синем комбинезоне и с дряблыми складками кожи под глазами и на шее. В одной руке у нее было ведро с белой шапкой пены, а в другой – швабра. Она явно собиралась отдраить тротуар перед входом, как это заведено в хороших буржуазных кварталах. Мы были в 8-м округе – как раз такой район.

– Вы кого-нибудь ищете, месье? – спросила она без особой любезности.

– О, даже не знаю, – сказал я, чтобы выиграть три секунды для последующей импровизации. – А вы давно здесь работаете?

– А что? – но моя улыбка была такой обезоруживающей, что консьержка снизошла. – Осенью будет восемь лет.

Она подбоченилась, вставая ко мне немного боком. Похоже, такие же пустые складки кожи у нее были и вместо груди.

– Жаль! Тогда вы их, может быть, и не застали. Я и сам давно в Париже не был. Но лет десять назад в этом доме жили мои друзья, ливийцы. (Почему я сказал «ливийцы»?) Бен Зетун была их фамилия. Я подумал, вдруг они всё еще здесь живут.

Лицо консьержки слегка расправилось.

– Как вы говорите – Бен Зетун?

Я кивнул. У меня действительно был один знакомый с такой фамилией, правда, алжирец.

– Я таких не помню, – консьержка сменила позу, встав ко мне лицом и кокетливо отставив в сторону тощее, как костыль, бедро. – Но ливийцы у нас живут постоянно. Они снимают квартиру от этого, как его… Короче, дипломаты военные.

О-па! Теперь в поведении Штайнера начала просвечиваться какая-то логика.

– Хотите зайти? – спросила консьержка.

Хотя она явно меня обольщала, по ее тону было ясно, что подобную бесцеремонность она бы не одобрила.

– Нет, что вы! Я этих людей не знаю. Заявиться так, с улицы! – смущенно запротестовал я, чтобы быть ей приятным. – Хотя, если бы вы могли дать мне их номер телефона, я бы, пожалуй, позвонил, чтобы справиться о своих друзьях. Не сейчас, разумеется, в приличное время, когда все в доме точно встанут.

Найти телефон по адресу и фамилии не сложно, но если квартиру снимает для своих сотрудников военный атташат, поиск может оказаться сложнее. За небольшую плату ваш телефон уберут изо всех справочных баз данных. Мы с консьержкой прошли в ее комнату слева от входа. На занавеске, закрывающей застекленную верхнюю часть двери, изнутри булавкой был прикреплен листок с телефонами жильцов. Запомнить восемь цифр большого труда не представляло, но такие способности могли показаться подозрительными. Поэтому я терпеливо дождался обрывка квитанции из прачечной, пожалованной мне царственным жестом, записал на обратной стороне номер и, церемонно поблагодарив, удалился. Консьержка проводила меня разочарованным взглядом. Она что, думала, что я хочу заполучить и ее номер телефона?

Информация о ливийцах могла оказаться срочной. Но мы так и так встречались с Николаем через полчаса.

 

3

Мне нравятся люди, которые много и с аппетитом едят. Мне видится в этом доверчивая открытость внешнему миру и признательное принятие многочисленных и разнообразных даров, которыми Господь, понимающий людские слабости, так щедро наделил эту землю. Самое существенное, люди, которые любят поесть, никогда ни о чем подобном не задумываются – поэтому с ними может быть скучно, но, как правило, всегда легко.

В тот день в качестве утреннего кофе Николай заказал себе большую кастрюлю мидий в белом вине и картофель фри, то есть практически и суп, и второе с гарниром, а также пол-литровую кружку пива. Мы с ним зашли в бельгийскую пивную «У Леона» на Елисейских Полях, и, глядя на него, я тоже заказал себе самых острых мидий и кружку «гримбергена».

Николай внимательно слушал мой рассказ, но мозг его так же активно считывал и множество датчиков на языке и нёбе. Скажем так: в эти минуты вся его способность воспринимать работала в пиковом режиме. Я заметил в нем еще одну симпатичную особенность. Наш пес мистер Куилп, когда ставишь ему миску с едой, начинает облизываться. Николай сделал точно так же. Он заказал меню, то есть своего рода комплексный обед, и к его мидиям полагалось неограниченное количество картофеля. Официант принес ему уже третью порцию, и, довольно глядя на нее, Николай облизнулся с тем же уверенным сознанием того, что еду принесли именно ему и что она уже точно никуда от него не денется.

– Я сейчас поеду в посольство и просмотрю там фотографии с последних приемов, – сказал он, имея в виду Фатиму.

И с сожалением посмотрел на плещущееся на донышке пиво.

– Еще одну? – предложил я.

Естественно, Николай был моим гостем.

– Нет, – решительно отверг предложение этот Гаргантюа и тут же с той же непреклонной решительностью согласился. – Ну, маленькую!

Я окликнул официанта. Дождавшись, когда он отошел, Николай произнес свой приговор:

– Я думаю, он свой порошок загнал ливийцам! Так что на этом деле можно ставить точку.

Его бы устами да мед пить! Вот бы действительно история со Штайнером закончилась прямо сегодня утром! Мне осталось бы всего ничего: прикончить Метека, встретиться с Жаком Куртеном, и в воскресенье я мог вернуться в Нью-Йорк. Я взглянул на часы – начало одиннадцатого. Хорошо бы, Метек вчера вечером пришел домой поздно и сейчас только-только просыпался.

Но, к сожалению, всё было не так просто!

– Если бы контейнер уже был у ливийцев, зачем этой мадам было поджидать нашего друга у гостиницы? Они бы давно разбежались!

– Да, наверное, ты прав.

Николай произнес это как-то рассеянно. Он сейчас окидывал глазами поле боя: груда пустых раковин, наполовину опустошенная третья плошка с картофельной соломкой, корзинка с пока не тронутым, порезанным на куски «батоном, длинным, как флейта». Теперь, наконец, дошла очередь и до него. Николай выбрал себе кусок подлиннее и, вооружившись столовой ложкой, принялся за оставшийся в кастрюле суп.

– Давай так, – проговорил он. – Я поеду узнаю, что смогу. Думаю, что твоя версия с ливийцами правильная. А твои сомнения пусть разрешают люди поумнее нас с тобой.

К нам быстрыми шагами шел официант. Николай, чтобы добро не пропадало, вылил в себя остаток пива, дождался, пока его пустую кружку заменили пусть на стакан, но полный, и одобрил происходящее вежливым «мерси». Потом наклонил кастрюлю, вычерпал ложкой остаток супа, закусил остатком хлеба, откинулся в изнеможении и тыльной стороной руки вытер пот со лба. Это и вправду был завтрак, достойный героев Рабле.

Я не выдержал и расхохотался.

– Ты чего? – удивился Николай, принимаясь за пиво.

– Ты давно в Париже?

– Четвертый год заканчиваю. Скоро домой!

– Хочется?

– Считаю дни!

– А всё это? – я обвел рукой пивную.

Николай небрежным жестом смахнул окружающую действительность в небытие.

– Мое любимое блюдо – картошка с селедкой и подсолнечным маслом. Таким, которое семечками пахнет. Я же русский!

Я снова засмеялся. Николай с подозрением посмотрел на меня.

– Что смешного?

– Не читал, у Фонвизина есть такая пьеса «Бригадир»? Там один олух молодой возвращается из Парижа в Россию совершенно преображенным. Он говорит: «Всякий, кто был в Париже, имеет уже право, говоря про русских, не включать себя в число тех». Его спрашивают: «А можно ли тем, кто был в Париже, забыть, что они русские?» Ответ я помню дословно: «Totalement нельзя. Это не такое несчастье, которое бы скоро в мыслях могло быть заглажено. Однако нельзя и того сказать, чтоб оно живо было в нашей памяти. Оно представляется нам, как сон, как illusion».

Николай посмеялся вместе со мной и вдруг задал мне неожиданный – от него неожиданный – вопрос:

– А ты русский? Прости, конечно.

Я ничего не ответил. Я и сейчас не знаю ответа.

Помню, как я впервые вернулся в Москву после нашего отъезда в 78-м. Это было уже после смерти Риты и детишек, перед тем, как мы познакомились с Джессикой. Да, где-то году в 85-м. Это было в конце апреля, перед самым началом антиалкогольной кампании Горбачева, и винные магазины еще не превратились в поле брани. В очереди нас стояло человек пятнадцать, не больше. Было это утром – спиртное продавали с 11 утра, значит, в половине двенадцатого.

Я уже подходил к прилавку, когда в магазин вошли двое синюх. Денег на бутылку у них не хватало – там была «Московская» за 2 рубля 87 копеек, с зеленой этикеткой, от которой передергивало, словно от тормозной жидкости. По слухам – я сам не пробовал ни того, ни другого. Так вот, денег у них не хватало, да и выстоять очередь они были не в состоянии – трубы горели. И они пошли вдоль очереди, предлагая всем – там были одни мужчины – выпить на троих.

Один, нечесаный и с отекшей харей уже обреченного алкоголика, молчал. Спрашивал второй, с нездорово худым лицом, заросшим многодневной щетиной.

– Третьим будешь? – спросил он стоящего за мной.

Тот отрицательно покачал головой. Мужик посмотрел на меня, потом на мой вельветовый костюм персиково-розового цвета (я называл его «поросячьим») и, пропустив меня, обратился к следующему, стоящему передо мной:

– Третьим будешь?

Я понял, что на родине меня уже списали.

…В «Феникс» я вернулся пешком – это заняло десять минут. Наклеил в переходе усы и брови, у ADC ничего покупать не стал, только ответил на приветствие торчащего в дверях усатого продавца. Я в этом квартале становился своим. Хорошо ли это?

Поднявшись в номер, я установил на струбцине свой арбалет и приготовился ждать. Окно Метека было закрыто – значит, он всё же вернулся и включил кондиционер. Если только… Я похолодел. А если его в номере уже нет?

В пол-одиннадцатого окно еще было закрыто, и в одиннадцать, и в половине двенадцатого. Я отбил поползновения горничной с валиками жира по всему телу убраться в моем номере и посмотрел новости по Франс-2. В этой гостинице с номерами по 50 евро кабельного телевидения не было, так что к CNN я вернусь дома. Всё остальное время я прокручивал в голове историю со Штайнером, ставя себя на его место.

Итак, я, Штайнер, привез откуда-то – из Америки, Израиля, Кореи, даже из Индии или с Тайваня: сегодня масса стран, в которых мотыгу заменили сразу высокие технологии, – некий порошок, который я доставал по заданию русских. В ходе операции я понял, что за этим порошком охотятся и ливийцы, а прощупав их, убедился, что они готовы заплатить намного больше. Пока шли переговоры – а Париж идеально спокойное место для торга, – я перестал выходить на связь с русскими. Поскольку гостиницу мою они знали, я перебрался на чью-то квартиру в курдском квартале 10-го округа.

Однако контейнер, из-за которого я – я, Пако! – перерыл весь номер, видимо, всё же был спрятан в «Клюни». Так что мне, то есть теперь уже опять Штайнеру, пришлось туда вернуться. По-видимому, я даже собирался там переночевать, поскольку назначил встречу с Фатимой для передачи контейнера на 8.30 в субботу.

Хотя нет! Нет, здесь что-то не клеилось. Штайнер не мог ночевать в «Клюни», прекрасно понимая, что русские ищут его по всему городу. Зачем тогда Фатима приезжала к гостинице? Запасная встреча в случае неявки в назначенное место? Скорее это! Ливийцы вряд ли послали бы к нему гонца просто так, чтобы сообщить, что это субботнее утро было безоблачным и теплым. Они бы всё же попробовали связаться с ним по телефону, в крайнем случае, позвонили бы в «Клюни». Наверное, именно туда и звонила Фатима, когда я выходил из отеля.

Но что же произошло дальше? Я на месте Штайнера взял бы спрятанный в «Клюни» контейнер, передал его ливийцам, получил деньги и тут же смылся в свою квартирку в парижском Малом Конюшенном переулке. А еще лучше – вообще убрался бы из города. На машине – благо, контролировать все выезды из Парижа не в состоянии никто, и границ на большей части Европы уже нет. Но Штайнер этого не делает. Он усаживается у всех на виду в холле гостиницы, заказывает себе кофе – наверное, тоже мало спал в последнее время – и явно кого-то ждет. Да, вспомнил я, он даже открывает окно, подавая кому-то знак. Или нет? Ведь место у окна могло быть занято, и тогда ему было бы странно просить, чтобы окно открыли. Может, ему действительно было жарко?

Так или иначе, люди, которые поднялись к нему в салон отеля, были совсем не те, кого он ждал. Если это действительно были немцы, скорее всего, это были бывшие агенты Штази, как и Штайнер. А дальше, по крайней мере, два варианта. Либо они действовали по нашей просьбе параллельно со мной и Николаем – в Конторе наверняка не рассчитывали на нас одних. Либо немцы вели свою игру, как, впрочем, и Штайнер. Может, это были его подельники, которые подозревали его уже не в двойной, а в тройной игре? Это скорее было похоже на правду. Если бы Штайнера прикончили «наши» немцы, меня бы не просили приехать в «Клюни», чтобы разобраться, что с ним произошло.

А если эти немцы совершенно не собирались убивать Штайнера? Возможно, они хотели всыпать ему в кофе какой-то препарат, например, сильное снотворное или психотропное средство, с целью забрать его оттуда. Или даже проще: они припугнули его на словах! Но Штайнер среагировал неожиданно – взял и умер! Его партнеры испугались и убежали. У таких людей документы редко бывают в порядке, а тут еще им предстояло убедить полицию, что они не имеют никакого отношения к инфаркту человека, который вовсе не был рад их появлению. Как бы то ни было, я теперь сильно сомневался, что Штайнер был убит. Скорее всего – жизнь любит такие штуки, – причина его смерти, придуманная для постояльцев гостиницы сознательным чернокожим портье, и была настоящей. Это был сердечный приступ! Убивать агента, тем более не получив контейнера, никому не имело смысла.

А то, что порошок не попал в руки ни к нам, ни к ливийцам, было очевидно. Иначе невозможно объяснить притяжение, которое гостиница «Клюни» продолжала оказывать на меня и на Фатиму. Где же он был, этот контейнер? Остался в кармане у Штайнера и теперь тщательно изучается в лаборатории ДСТ? Скорее всего, дело обстояло именно таким образом. И тогда смысла в моем пребывании в Париже больше не было, и очень скоро Николай подтвердит мне этот вывод.

Я повеселел и налил себе стаканчик «сансерра». Постояв ночь в холодильнике, вино было как раз требуемой температуры.

 

4

На экране телевизора мелькнуло – звук я выключил – лицо Фиделя Кастро с его пугающим, отстраненным от мира людей взглядом, и мне вспомнилась Куба.

Мы с Ритой были тогда совсем молодыми: мне – 21 год, ей – 23. Детям исполнилось по году – и ходить, и говорить они научились там. Мы впервые выехали из Союза, и нам казалось, что мы попали в сад Эдема. Вокруг росли пальмы, тень во дворе нашего дома давали деревья манго и авокадо, а на лужайке, где копошились дети, зрели гроздья бананов.

Нас поселили на территории советской сухопутной военной базы в Валле Гранде. Там была особая зона, которая охранялась внутренним караулом и попасть в нее можно было лишь со специальным пропуском. За два года, которые мы там прожили, посетителей у нас был едва ли с десяток, а всего о нашем существовании знало, может, на 2–3 человека больше. И для нашего военного советника, и для кубинцев я приехал в страну как военный переводчик с семьей. Нас отвезли на базу, и все о нас забыли.

Мы жили в одноэтажном домике на две семьи – две спальни, две детские, общие гостиная, кухня и хозяйственная комната, в которой стирали, гладили и держали два общих велосипеда. Это были советские «орленки», подростковые, но выдерживающие и взрослых. Во всяком случае, все мы, взрослые, на них ездили – кругами по дорожкам в своей же особой зоне.

Нашими соседями, хотя это слово в данном случае подходит лишь отчасти, были кубинцы: молодая пара чуть постарше нас, и трое их детей. Все они были белые, только смуглые и темноволосые, все приветливые, веселые, шумные. Первое время мы с Ритой уставали от постоянного гомона, громких игр детей, споров взрослых – нам казалось, что они ссорятся. Но постепенно, хотя такими же, как они, мы не стали, к бурлящей жизни нос к носу мы привыкли. И даже полюбили ее.

Главу семейства звали Анхель. Он был не очень высоким, но хорошо сложенным, с сильными волосатыми руками, курчавой головой и ласковыми карими глазами. В латиноамериканских фильмах такие играют танцоров и певцов – кстати, и пел, и танцевал Анхель отлично, как и большинство кубинцев. Поговаривали, что он – дальний родственник Серхио Дель Валье, кубинского министра внутренних дел, который руководил и спецслужбами. Сам он никогда этого вопроса не касался, а я не спрашивал – я понимал, что в любом случае это был человек проверенный и надежный. Для того чтобы по-настоящему с кем-то подружиться, мне всегда была необходима интеллектуальная близость. С Анхелем этого быть не могло, но от него – от них от всех – исходило столько тепла, что не полюбить их было невозможно.

Его жена, Белинда, была не только на пять лет старше Анхеля. При том что фигура у нее была неплохая, по крайней мере, до первых родов, красивой и даже привлекательной назвать ее было нельзя. «Закон природы – красивых мужиков всегда прибирают к рукам дурнушки».

Так говорил наш местный куратор от Конторы, раньше служивший в ГРУ (почему так случилось, не знаю, это был единственный случай на моей памяти). Еще раньше он был морским офицером и навсегда утвердился в мысли, что ВМФ – элита не только армии, но и общества вообще. Он был молодцеватый, подтянутый, кривоногий. Ему было под шестьдесят, и его коротко стриженая голова и усы – редкость для советских офицеров того времени – были совсем седые.

Он сам встречал нас в гаванском аэропорту и представился так:

– Мои имя, отчество и фамилию вы не забудете никогда. Меня зовут Петр Ильич…

– Чайковский? – не выдержала Рита.

Он расплылся в улыбке – было ясно, что этот трюк он проделывал не раз.

– Некрасов.

У Некрасова было два высших образования: Высшее техническое военно-морское училище в Ленинграде, а потом Военно-дипломатическая академия в Москве, которую заканчивают все грушники, готовящиеся работать под прикрытием. Но по сути своей он был самоучкой. В разговорах с ним никогда не всплывали знания, получение которых было заверено дипломами, зато постоянно проскакивали присказки, поговорки и цитаты из классических и никому не известных авторов, одним из которых, как мы подозревали, был он сам. Среди его любимых выражений было одно, абстрактность которого позволяла использовать его при любых обстоятельствах: сублимация духа.

Из Москвы ему прислали соленую черемшу – редкий и вожделенный деликатес для всех русских, кто подолгу живет за границей. Некрасов – он был вдовцом – разворачивает перед нами пакет с царским приношением и с закрытыми глазами втягивает ноздрями запах, ощутимый в радиусе ста метров: «Сублимация духа!»

Нам с Ритой принесли кубинские удостоверения личности на наши новые имена. Некрасов придирчиво рассматривает, как приклеены фотографии, прищурившись, изучает печати, оценивает состояние удостоверений: не новые, уже потертые. Не найдя, к чему придраться, удовлетворенно кивает головой: «Сублимация духа!»

У тропинки на территории базы – сменим регистр – мы натыкаемся на свежую кучку, оставленную каким-то солдатиком, не добежавшим до туалета или просто любителем природы: «Сублимация духа!»

Некрасов числился советником и жил на территории посольства в Гаване, на 13-й улице. Он наезжал к нам примерно раз в две недели, после работы, чтобы убедиться, что всё в порядке и выпить с нами «мохито» или «Куба либре». Правда, сам Некрасов пил ром не разбавляя – он был единственным из моих знакомых, способным на такой подвиг. Всё остальное время мы проводили с Анхелем и Белиндой.

Это надо понимать буквально. Цель нашего совместного проживания состояла в том, чтобы через год-другой мы с Ритой – пардон, тогда уже Розой – стали неотличимы от кубинцев. Каждое утро к нам на три часа приезжал местный преподаватель испанского языка, переучивавший нас с кастильского на кубинский и разрешавший наши филологические недоумения и сомнения. А остальные тринадцать часов ежедневно были сплошными практическими занятиями. За эти два года я наговорился, наверное, больше, чем за всю остальную жизнь.

Метод был простой – мы всё делали вместе. Поскольку и я не мог проколоться, говоря, например, о стирке или приготовлении креветок под томатным соусом, мы каждый день проводили несколько часов с Белиндой. Она постоянно пела и смеялась – всё остальное, что она делала – вся тяжелая домашняя работа, – казалось только фоном. Уже через пару дней я понял, почему Анхель полюбил ее и был с нею счастлив. У Белинды было потрясающее, как у буддистских монахов, ощущение настоящего момента – здесь и сейчас, hic et nunc. Она была живая. И в поле ее обаяния ты переставал замечать, что у нее слишком длинный нос, большие уши, а попа в неполные тридцать уже была неоспоримым центром тяжести.

«Белинда такая красивая, – как-то вздохнула Рита. – Я бы хотела быть, как она!» Она посмотрела на меня, и мы расхохотались. Рита поняла, что подумал я, а я понимал, что имела в виду она.

Однажды – только однажды за два года – Белинда и Анхель поссорились, мы так и не узнали, из-за чего. Ссора длилась день и проходила следующим образом. Анхель взял кассету, оставил на ней буквально несколько сантиметров ленты и записал на обе стороны одну фразу: «А я говорю да!» Наш кассетник, который стоял в общей гостиной, автоматически менял направление воспроизведения, когда кассета подходила к концу, так что каждые пять секунд голос Анхеля возвещал: «А я говорю да!» Белинда выключать кассетник не стала – просто отнесла его из гостиной на их половину (нам всё равно было слышно). Ее контраргумент был оформлен следующим образом. Она взяла десяток листов бумаги, написала на них крупными буквами «А я говорю нет!» и развесила по всему дому.

К вечеру, когда супруги помирились, Рита припрятала один из листков, и мы даже привезли его в Америку. Рита выставляла его на видное место, когда мы были в ссоре. Только у нас он означал не продолжение спора, наоборот – это было сигналом к примирению.

Какое-то время мы каждый день играли с детьми – сначала как задание, потом – по необходимости, для удовольствия, как часть жизни вообще. Старший сын Анхеля и Белинды был молчуном, незаметным, даже имя его я сейчас вспомнить не могу. Когда мы приехали, ему было семь. Он полюбил Риту: подходил к ней и молча смотрел, что она делает. Но когда Рита наклонялась, чтобы приласкать его, он убегал и возвращался, только когда она снова уходила в свои дела или делала вид, что не замечает его. Верховодила детьми шестилетняя Хуанита – живая, неугомонная, постоянно выдумывающая новые проказы. По всему, что она говорила и делала, будь она соответствующего роста, все бы принимали ее за взрослую. Бывают такие дети – по моим наблюдениям, исключительно девочки. У младшего, Рамона, тоже был гвоздь в заднице. Он был драчливым и часто задирал старшего – вспомнил, его звали Лестер! Возрастной разрыв с нашими детьми в первый год был слишком велик для совместных игр – соседские дети, главным образом, следили, чтобы Кончита и Карлито не напоролись на скорпионов и не тащили себе в рот всякую дрянь.

А всё остальное время мы говорили со своими друзьями-соседями о семьях Анхеля и Белинды, об их друзьях и близких, о жизни на Кубе и событиях в мире. Говорили, говорили, говорили – ради этого все и затевалось.

Но для нас с Ритой жизнь с этим семейством означала не только погружение в языковую среду. И Анхель, и Белинда, и их дети были очень колоритными – глядя на них, мы всё время хохотали.

Простой пример из повседневной жизни. Белинда с Ритой стирают в нашей хозяйственной комнате. Рита берет таз и готовится выплеснуть воду в заднюю дверь, в кусты. Но там всё время пробегают играющие дети.

– Осторожно! – оборачивается Белинда. – Тут Карлито только что промелькнул.

– Карлито, ты где? – кричит Рита, застывая с готовой выплеснуться водой.

– Да, Карлито, выходи! – вмешивается Хуанита.

Карлито действительно появляется в дверном проеме, Рита выливает воду перед собой на пол, а мальчик обиженно смотрит на нас, умирающих со смеху.

В моей семье говорили в основном по-русски. Но поскольку родители Риты оба были испанцами, она освоилась очень быстро. Да и я через пару месяцев уже и сны видел на испанском. Под разными предлогами нас стали вывозить в Гавану – в магазины, на рынок, в гостиницу, в университет, в котором я якобы учился, и я даже иногда сидел там на лекциях. То есть ездили в основном мы с Ритой и Анхель, а Белинда занималась нашим общим выводком детей.

Однажды я даже съездил на сафру, рубку сахарного тростника. На нее в организованном порядке возили всех студентов, и не знать какого-нибудь специфического термина мачетерос я не мог. А закончилось мое образование трехмесячным заключением в тюрьме – я должен был освоить местные порядки и уголовный жаргон, а также завести себе знакомых, у которых этот факт могли проверить. Это был такой госэкзамен, который я сдал с честью. Мои сокамерники остались в уверенности, что я был сыном бывшего владельца ресторана в Ведадо, района Гаваны, который я облазил вдоль и поперек. Я считался студентом университета (настоящих студентов всех переместили в другой блок, чтобы меня никто не мог раскрыть), который писал антикастровские статьи и был осужден на пять лет.

…Однако сейчас, сидя в засаде в гостинице «Феникс», я вспоминал не это. Ко мне почему-то вернулся один из наших редких выездов в полном составе, со всеми пятью детьми. Это было уже к концу нашей жизни на Кубе, перед самым моим заключением в тюрьму Сантьяго.

В воскресенье Некрасов приехал за нами на «рафике», как обычно, сам за рулем, и повез в Старую Гавану. Тогда почти всё отпускалось по карточкам, и в городе было не так много кафе, где можно было посидеть за наличные. Одно из таких мест было в переулочках за собором, под аркадой большого здания, выходящего на знойную, без единого деревца, мощеную булыжником площадь. Детям взяли мороженого, мы впятером пили «Куба либре», ром с кокой и лимонным соком, и слушали музыкантов, которым аркада заменяла и микрофоны, и усилители, и динамики. Гитары, бонги, маракасы, деревянные палочки, отбивающие ритм. Молодой негр стучал по звонкой железяке, похожей на кусок выхлопной трубы. Другой, старый, с глубокими морщинами и соломенной шляпой на голове, сидел на небольшом деревянном чемодане и перебирал закрепленные на нем дребезжащие стальные пластинки. Название этого инструмента я тогда спросил и почему-то запомнил – марибула.

Некрасов говорил по-испански неважно, но понимал очень много – он сидел на Кубе уже шестой год. Мы вместе с Белиндой и Анхелем изображали кубинцев, которых прогуливал советский специалист. Я, конечно, не помню, о чем мы говорили, да это и не имело значения. Важно было ощущение покоя, безмятежности, отсутствие каких-либо мыслей о будущем, спокойная уверенность в собственном благополучии, которое ничто не могло нарушить. На самом деле, – по крайней мере, в моей жизни, – такие моменты я мог бы пересчитать на пальцах одной руки.

Удобные плетеные кресла под аркадой, отгородившей нас от зноя и резкого полуденного света. Орхидея в вазочке, которая покачивалась от движения воздуха. Музыканты, поющие кубинские песни, в которых к внешней веселости всегда примешана грусть. Липкие от мороженого пальчики Карлито, вцепившегося в мою руку – он хотел еще. Рита, то есть Роза, нагнувшаяся поцеловать Кончиту в макушку, – та тоже хотела еще. Анхель и Белинда – кубинский темперамент не чета нашему, нордическому – танцующие в одиночестве на пятачке между столиками. Их дети, с криками носящиеся по пустынной площади с не желающим взлетать воздушным змеем – мы купили ребятам змея. Некрасов с сигарой в зубах, которую он не стал зажигать из-за детей. Он молча смотрел на меня, на Розу, и в его взгляде было какое-то чувство, которое я тогда не распознал, но выражение его лица запомнил. Потом, когда всё уже случилось, я понял, что это было сочувствие. Он знал, какая жизнь нам предстоит, и заранее жалел нас. Странно, что в моей памяти из множества кубинских впечатлений – одна тюрьма чего стоит! – одним из самых ярких остался этот, казалось бы, ничем не примечательный день.

Почему я вспомнил об этом сейчас? Возможно, – поскольку наше бессознательное знает то, что еще только должно случиться, – эта пасторальная картинка должна была подготовить меня к моменту, интенсивность которого я мог бы сравнить только с тем обедом на Рыбацкой пристани. Хотя вру! Там, несмотря на весь ужас происходящего, я был лишь пассивным свидетелем. Сейчас судьба делала меня главным действующим лицом.

Я говорю про Метека, которому, если он еще был в своем номере в «Бальморале», жить оставалось совсем немного.

 

5

Токката Баха застала меня в уже привычной позе охотника, подкарауливающего зверя у открытого окна. Телефон был в кармане пиджака, брошенного на кровать, и пока я шел к нему, я взглянул на свой «патек-филипп»: без десяти час. Из Штатов так рано звонить не могли. Я в очередной раз вспомнил про Жака Куртена, с которым так и не связался.

Но это был теплый сонный голос Джессики.

– Солнышко, извини, что так рано. Ой, у тебя же уже день! Я еще не проснулась.

В Нью-Йорке еще не было семи. Я испугался.

– Что еще случилось? Что-то с Бобби?

– Нет-нет, ничего не случилось. Просто я долго не могла заснуть, а сейчас проснулась, и мне тревожно.

Тревожно стало и мне. У Джессики депрессия – в Америке это считается нормальной полноценной болезнью, как колит или воспаление среднего уха.

– Точно ничего не произошло? А Бобби что делает, спит?

– По крайней мере, из комнаты своей пока не выходил. Мы проговорили с ним допоздна.

– Его больше не тошнило?

– Нет, его нет. Это передалось мне!

Я представил себе, как Джессика сидит сейчас в постели, подложив под плечи подушку – она проводит в этой позе около часа каждое утро, читая рукописи или делая деловые звонки. Протуберанцы рыжих волос на голубой наволочке, белая шея в прорези футболки – она с детства спит в футболках, длинные пальцы пианистки, сжимающие трубку радиотелефона, веснушчатое лицо женщины-ребенка с припухшими со сна губами и ясными зеленовато-голубыми глазами.

– Знаешь, солнышко, я всё-таки хочу приехать к тебе в Париж.

– Когда?

– Прямо сейчас, первым рейсом. И Бобби с собой возьму. Ты как?

Как я? У меня всего-то дел – ливийцы, убитый Штайнер, еще живой Метек!

– Я бы был счастлив, – протянул я. – Но, понимаешь, может случиться так, что я уже сегодня освобожусь.

Все свидетели – это была чистейшая правда!

– Ну и что? Тем лучше, если ты освободишься сегодня! Мы пару дней проведем все вместе в Париже, сводим Бобби в какой-нибудь музей.

– Например, в Диснейленд, – съязвил я.

Сын наш тягой к прекрасному не отличался.

– Ты не хочешь? Мы тебе помешаем?

Голос Джессики теперь звучал обиженно. Радость моя, если бы ты знала!

– Нет, я бы очень хотел, чтобы вы приехали. Просто может случиться так, что я всё воскресенье буду занят.

Это, конечно, я уже плел. Но я никак не был готов к такому повороту событий!

– В воскресенье?

– Мы еще не поговорили с Жаком Куртеном. Ему завтра лететь в Гвинею, – к счастью, вспомнил я.

Но я осознавал, что все это звучит не очень убедительно.

– Мы можем пообедать с ним вместе. Или у вас секреты?

Жак Куртен готовит для нашего агентства сафари в африканских странах. Это не вульгарное убийство крупных животных – такими вещами я не занимаюсь принципиально. Мы устраиваем индивидуальные экологические туры. Последняя мода сейчас – наблюдение в бинокль за экзотическими птицами и запись звуков дикой природы. Мы сделали абсолютно счастливой супружескую пару производителей поп-корна из Кентукки, которой в Кении удалось записать брачные крики бабуинов. А теперь для семьи одного театрального продюсера мы подготовили речное путешествие по притокам Нигера на двух катерах, и Жак должен завтра улететь в Конакри, чтобы сопровождать их в поездке.

– Какие у нас могут быть секреты?

– Ну и хорошо, – поспешно сказала Джессика, пока разговор пребывал в таком благоприятном русле. – Я сейчас позвоню в аэропорт, подниму Бобби и вечером мы у тебя.

Это, я и не подумал раньше, немного меняло дело. Действительно, при самом быстром раскладе – самолет часа через три-четыре плюс шесть часов полета – они доберутся до Парижа только поздней ночью. А к этому времени я действительно могу освободиться ото всех дел, включая Жака Куртена.

– Вот и прекрасно! – бодро сказал я. – Действительно, давайте проведем несколько дней в Париже все втроем. А что ты скажешь в школе?

– Дети болеют, – отрезала Джессика.

В принципе, она терпеть не может врать. Значит, ей действительно плохо и нужно поскорее оказаться рядом со мной.

– Ты права! К тому же неизвестно, что для Бобби будет полезнее – идти в школу, где детям предлагают наркотики, или оставаться с родителями. Кстати, надо подумать, не поменять ли нам школу.

– Солнышко, других школ уже нет. Они были в нашем детстве и исчезли вместе с ним. Но мы обсудим всё это при встрече, – Джессика уже пришла в радостное возбуждение, которое, как говорит ее психоаналитик д-р Гордон, лучший антидепрессант. – Всё, я звоню в аэропорт и перезвоню тебе, когда возьму билеты. Целую тебя!

– Целую, моя радость.

Я прямо видел, как она, нажав кнопку отбоя на телефоне, кричит «Бобби!» и ищет ногами тапочки. На тапочках, положив на них морду, обычно спит наш пес мистер Куилп. В такую рань растолкать его будет не просто.

Американцы – самая здоровая и самая больная нация на Земле.

Здоровая телесно. Я не забуду, как в Вашингтоне я встречался с агентом на Моле перед Национальной галереей. Был конец ноября, температура была градусов 6–7 по Цельсию. Тепла, тепла – но всё равно это холодно! Крапал холодный дождь, за пеленой которого и обелиск, и Капитолий казались скрытыми за полупрозрачной, как в ванной, занавеской. На мне была майка, пуловер, шерстяной пиджак, плащ, и, хотя дождь был не сильный, я всё же держал над головой зонт. С такой экипировкой холодно мне не было. Тем не менее я думал, где бы поблизости выпить горячего глинтвейна.

И тут подошел автобус со школьниками, приехавшими на экскурсию в галерею. Дети лет от десяти до пятнадцати неспешной цепочкой шли по аллее ко входу. Большинство было одето в кроссовки, джинсы и хлопчатобумажные пуловеры с капюшоном или без. Двое-трое и вовсе были в футболках, а пуловеры у них были завязаны вокруг талии. Все они шли под ледяным душем не торопясь, весело болтая, многие в обнимку. Зонтик был раскрыт только над головой двух преподавательниц лет пятидесяти.

Это один пример, вот другой. В Калифорнии стандартная форма одежды – футболка и шорты или бермуды. В выходные люди выходят так на прогулку или за покупками, какая бы ни была температура. В Сан-Франциско как-то в декабре выпал снег, так множество народу и не подумали надеть брюки или куртку – только накинули пуловеры и повыше подтянули носки на голых голенях.

А вот с душой у американцев не так хорошо. Насколько они закалены, чтобы давать отпор атакам микробов, настолько у них исчез иммунитет на сложности жизни. Наверно, это плата за благополучие. Они разучились думать. Мысль возникает, когда она наталкивается на препятствие. Нет препятствия – нет и мысли! Но это всего не объясняет.

Где в мире есть еще такое количество наркоманов, маньяков, школьников, расстреливающих своих одноклассников, отце-, матерее- и детоубийц? Где, скажите мне? Это всё люди, которые не умеют жить в реальном мире. Большинство американцев теряются, когда попадают в ситуацию, в которой не оказывался Микки-Маус или Терминатор. Американцы живут в одном мире, а что-то знают про совсем другой.

Среди благополучных людей – «upper middle class», то есть у тех, у кого остаются деньги после оплаты кредита за дом, машины и покупки необходимых вещей, – основной статьей расходов часто является психоаналитик. Как любые юридические вопросы американцы предоставляют адвокатам, малейшая проблема в отношениях в семье или на работе обсуждается не дома или с друзьями, а со специалистом. Психоаналитики (в Америке говорят headshrinkers или просто shrinks, то есть люди, которые уменьшают вам голову) – из тех профессионалов, которым, как булочникам, дантистам или автослесарям, не нужно волноваться. Они работой обеспечены до конца своих дней. Они постоянно ищут – и открывают – новые, неизвестные виды расстройств и работают над новыми методиками их лечения. Методики индивидуальны. Поэтому, если этот shrink вам не помог, от лечения вы не откажетесь – будете искать другого. Правда, первые полгода уйдут на то, что вы заново будете рассказывать о том, как в семилетнем возрасте вы увидели полоску голого маминого бедра, когда она застегивала чулок, и как вы почувствовали странное шевеление в нижнем этаже, когда читали, как мальчика вашего же возраста ремнем порол отец. Но следующие десять лет вы будете заниматься только вашими насущными проблемами. В сущности, на мой взгляд, заправилы этого бизнеса мало отличаются от наркодельцов – они создают в вас потребность, сажают на иглу и доят вас до конца ваших дней.

Джессика ходит к своему психоаналитику раз в неделю все те пятнадцать лет, которые мы знакомы. Раз в неделю – это признак необычайного психического здоровья (всего-то депрессия – ни психоза, ни невроза, ни мании, ни фобии!). Д-р Ребекка Гордон, кабинет которой находится в пятнадцати минутах ходьбы от нашего дома на Лексингтон-авеню, тоже среднего роста, тоже веснушчатая, тоже рыжая, тоже хорошо сложенная, только уже крепко пожилая и очень некрасивая. Джессика пробовала и меня уложить пожизненно на ее воздушно-мягкий черный кожаный диван – всё один и тот же, местами растрескавшийся, который д-р Гордон, зарабатывающая двести шестьдесят долларов в час, могла бы позволить себе заменить. Хотя, возможно, это ее фетиш.

Но у меня, как бывшего жителя страны, в которой сама ткань жизни сплетается из более или менее неразрешимых проблем, способность самому решать свои психологические трудности еще не утрачена. К тому же, для людей моей профессии неурядицы повседневной жизни представляют не больше сложности, чем для пилота сверхзвукового самолета – велосипедная прогулка по аллеям парка. Я даже не могу сказать, что у меня проблема с алкоголем, основным средством медикаментозного воздействия для тайных агентов. По крайней мере, как я уже говорил, пока я могу не только пить, когда могу, но и не пить, когда не могу.

Взгляд мой упал на бутылку, которую я между делом почти прикончил. Я вылил остатки вина в стакан и выпил его двумя большими жадными глотками. Итак, времени у меня оставалось только до вечера.

 

6

У Пэгги, матери Джессики, есть такая картина – она висит у меня в кабинете в офисе. Это то, что видит утка из только что взлетевшего выводка. Впереди – хвост летящей во главе матери, слева – край крыла сестры (у самок окраска немного в бежевые тона), а кто-то из братьев летит следом – мы видим его голову и шею в зеленых переливах. Внизу, метрах в десяти, земля, вернее, скошенный луг. У одного из снопов полусидит-полулежит, наполовину зарывшись в сено, светловолосый парень с мечтательным взглядом и какой-то былинкой в зубах. Он весь в своих грезах, и хотя и видит уток, иных переживаний, чем эстетические, они у него не вызывают. Хотя рядом с ним – ружье, прислоненное к снопу. Краски нежные, прозрачные, как на некоторых картинах Эндрю Уайета, даже еще легче. Картина называется «Охотник в засаде».

Почему-то я вспомнил ее, хотя общего у нас было только название.

Днем я из предосторожности сидел в глубине комнаты, но поскольку окно Метека было на этаж ниже, я взгромоздился на спинку стула, положив ноги на сиденье. Я не воробей! От сидения на жердочке в неустойчивом равновесии я не только отсидел задницу – подложенная под нее подушка помогала не особенно, – но и все мышцы у меня затекли от напряжения.

Окно было по-прежнему закрыто, и я уже потерял надежду когда-нибудь увидеть своего врага. Меня вчера не было слишком долго: он за это время мог сто раз съехать. И номер теперь стоял пустой – даже если новые жильцы включили кондиционер, ставни, проснувшись, они наверняка бы открыли.

Я готовился встать и походить по комнате, когда вдруг изученная мною до мельчайших подробностей занавеска дрогнула и отодвинулась. Заехал новый постоялец? Я на секунду зажмурился, заклиная, чтобы это оказался Метек. Послышался ровный скрипучий звук распахиваемых ставень. Я открыл глаза: это был он.

Метек явно только что проснулся: он был по пояс голый – дальше я не видел – и зевал во весь рот. Решив не терять времени, я бросился к своей закрепленной в боевом положении видеокамере. Но Метек дожидаться выстрела не стал: окинув взглядом окрестности – я быстро отшатнулся внутрь комнаты, – он исчез.

Я проверил прицел: прямоугольник, обозначенный по углам четырьмя квадратными скобками, стоял как раз на том месте, где мгновение назад была голова моего врага. «Теперь не уйдет!» – подумал я.

Как ни странно, в ту минуту у меня не было никаких сомнений. Появись его голова снова секунд на десять, мой указательный палец, не дрогнув, послал бы в нее стрелу с тяжелой пулькой на конце. Но тут снова зазвонил телефон. Это был Бах.

– Солнышко, нам так повезло! – закричала в трубку Джессика. – Были билеты на прямой Дельты. Даже в экономическом, а я была готова лететь и бизнес-классом. Правда, утренних прямых нет, я взяла на дневной. Но он всё равно прилетает раньше, чем тот, с пересадкой в Лондоне.

– Я очень рад, – сказал я. И обнаружил, что я и в самом деле рад. Ясно, что с Метеком можно будет разобраться в течение ближайшего получаса, а потом моральная поддержка мне не помешает. – Правда, ты молодчина!

– Бобби скачет по всей квартире и орет песни. Слышишь?

Откуда-то издалека действительно доносились нечленораздельные вопли.

– Бобби, собирайся! – крикнула мне в самое ухо Джессика и добавила уже нормальным голосом. – Рейс 118, вылет из Кеннеди в 17.05. Посчитаешь сам, когда мы прилетаем.

– Где-то завтра утром. Я встречу вас.

– Зачем, мы сами возьмем такси!

– Нет-нет, я встречу.

И тут зазвонил второй телефон, Моцартом.

– Что это звонит? – тут же спросила Джессика. – Ты с кем?

Я нажал на кнопку, чтобы принять звонок, и продолжал говорить с ней по-английски. Я надеялся, что Николай сообразит, что я не могу сразу взять трубку.

– Я обедаю в ресторане на террасе, это у соседа звонил, – соврал я.

– Ну, мне некогда с тобой болтать, – к счастью, заторопилась Джессика. – Такси уже скоро придет, а я еще не собрана.

– До встречи, солнце мое! Счастливого полета!

– Я еще позвоню из аэропорта. Целую!

Я нажал на кнопку и поднес к уху французский мобильный.

– Завтра рано утром, – по-французски произнес Николай.

Слово «завтра» означало запасную явку, «рано утром» – немедленно. Черт бы их всех побрал! Я не мог срываться сейчас, когда Метек, наконец, был у меня на мушке.

– Я не могу, – вырвалось у меня, правда, как и положено, на английском. – Через два часа, – добавил я уже не заботясь о кодовых фразах, клером.

– Просили рано утром, – мягко повторил Николай.

– Ненавижу вас всех! Ну, кроме тебя! – в сердцах выпалил я и отключил телефон.

Нет, правда! Я работал на этих людей уже 23 года. Из-за них я потерял свою семью и постоянно рисковал жизнью сам. В свои сорок четыре года я всё еще себе не принадлежал. Преуспевающий бизнесмен, зарабатывающий столько, сколько, наверное, целое управление Конторы, я по-прежнему был на побегушках у людей, которых я никогда не видел, с которыми меня уже давно не связывали ни общие ценности, ни общие цели. В глубине души я уже давно был американцем. Разумеется, не таким, как большинство моих сограждан, воспитанных на волшебнике из страны Оз, гамбургерах и звездно-полосатом флаге. Но какое мне было дело до всего, что сейчас происходило в России? До всего этого передела собственности, войны кланов, до медленного, но верного восстановления страны, из которой я был так рад уехать? Вечная Россия! Да кто о ней сейчас думает в той же России?

Нет, сказать правду? Я продолжал работать на них по одной-единственной причине – они могли одним словом разрушить мою жизнь навсегда, полностью и бесповоротно. Это с Эсквайром я был, как за каменной стеной! А не будет его – и что?

И знаете, что самое главное? Два года назад я мог положить этому конец. В январе 99-го, перед поездкой в Афганистан, я, будучи в Москве, воспользовался случаем и выложил всё Бородавочнику. И эта хитрая лиса предложила мне самому решить, хочу ли я положить конец работе на Контору или всё же буду иногда помогать ему. «Когда от этого будет зависеть жизнь человека». Я в тот момент никак не ожидал, что эти клещи могут для меня когда-нибудь разжаться. И раз в мое положение входили, моим ответным душевным движением было войти в их положение.

Идиот! Идиот, да и только! Я и в Афганистан тогда поехал, чтобы получить там редкую привилегию раз пять реально сложить голову, да и с тех пор пару раз в году на призыв Эсквайра неизменно отвечаю: «Всегда готов!» Но сейчас-то чья жизнь в опасности? Штайнера? Уже нет! Метека? Несомненно, но это частное дело, это вне моих отношений с Конторой. Возможно, моя собственная, это да! Кто-то же рылся в моих вещах!

Я сделал несколько глубоких вдохов и выдохов. Ну, ладно. Завтра приедут Джессика с Бобби, и пошли они все к черту! Я положил в сумку свое оружие, объединяющее Средневековье и эру высоких технологий, проходя мимо зеркала, убедился в наличии парика, усов и бровей и вышел из номера.

Ходьба остудила мой пыл. И я вспомнил, что, вернувшись из Афганистана хотя и раненым, но живым, я был рад, что согласился тогда продолжать работать с Эсквайром. Адреналин!

Местом запасной встречи служил Музей д’Орсэ. В отличие от обязательного для посещения Лувра, где иногда народу бывает довольно много, искусством XIX века интересовались не все. Разве что импрессионистами, но они висели на самом верху этого переделанного под музей вокзала. В огромном холле под стеклянным колпаком каждый человек был на виду, а в залах первого этажа, образованных перегородками слева и справа, посетителей всегда были единицы. Ну, не единицы, конечно, десятки, но разбросанные по большой площади. Я заранее условился с Николаем, что мы проверим друг друга в холле, а потом сойдемся в одном из залов справа перед картинами Гюстава Моро.

Николай, одетый в белую майку с надписью на английском языке «В Австрии нет кенгуру», стоял, облокотившись о перегородку перед ониксовыми бюстами туарегов, и делал вид, что изучает план экспозиции. Или действительно изучал – он вряд ли был завсегдатаем художественных выставок. Я прошел мимо и занялся тем же. Николай, видимо, основательно проверился до прихода в музей. Убедившись, что за мной никто не следил, он сложил план и направился в зал Моро.

Я присоединился к нему через минуту. В зале никого не было. Служащий – парень лет тридцати – дремал на стуле за перегородкой. Я однажды разговорился с одним из них – такую работу по очереди предлагают безработным, чтобы на месяц-другой снять их с пособия.

– Извини, я наорал на тебя, – сказал я по-русски Николаю.

Николай внимательно посмотрел на меня и вытер пот со лба. Ему всегда было жарко.

– Ничего, бывает, – мягко сказал он. – К тому же, насколько я понимаю по-английски, ко мне это не относилось. А что случилось?

– Ничего! – соврал я. – По-английски совсем не надо понимать буквально, что я кого-то ненавижу. Это как «достали» по-русски. Я только что залез в ванную, хотел не спеша прийти в себя, пообедать, а потом уже вернуться к нашим играм.

– Ну, извини.

В зал вошла женщина, толкавшая перед собой инвалидное кресло с девочкой лет двенадцати. Мы с Николаем разошлись, как если бы мы просто оказались случайно перед одной и той же картиной. Но женщина, не останавливаясь, прошла в следующий зал – видимо, искала импрессионистов. Николай убедился, что путь свободен, и снова подошел ко мне.

– Тебя просят вернуться в «Клюни» и еще раз осмотреть его номер.

Положительно, нам давали указания полные кретины! Меня опять прорвало.

– Нет, это конец всему! Я же проверил всё очень тщательно! Да и туда наверняка уже вселился кто-то другой! К тому же, мне уже сказали, что свободных номеров на сегодняшнюю ночь нет. А я, кстати, уже должен быть в самолете по пути в Токио – я так сказал портье!

– Я помню. Ты же понимаешь: я просто передаю просьбу руководства.

Если бы Николай стал спорить и настаивать, типа Befehl ist Befehl, приказы не обсуждаются, я бы, наверное, уперся. Но против безоружных нет оружия.

– Ты-то хоть осознаешь, что это бессмысленно? – спросил я.

– Я-то да. Но сам знаешь, в жизни много непредсказуемого. Так что и их можно понять. Они, видимо, хотят полностью исключить гостиницу.

– То, что они хотят найти, давно уже в руках французской полиции!

– Скорее всего.

Николай был по-прежнему сама обходительность. Что же он только так потеет?

– Хорошо, – решил я. – Я позвоню в «Клюни». Если каким-то чудом у них окажется свободный номер, я заселюсь туда и попробую еще раз. Будем надеяться, что сегодня дежурит другой портье. Но если номеров нет, я из-за чужой глупости еще раз рисковать не буду.

– Как скажешь.

Я достал визитку отеля. Вот она, предусмотрительность! А кто думал, что мне когда-нибудь еще понадобится гостиница, столь не подходящая моему высокому представлению о собственном статусе? Трубку сняла женщина.

– Скажите, у вас есть свободные номера? Мне неожиданно приходится задержаться на один день.

– Мне жаль, но и у нас всё занято. Хотя… Да, вам повезло – один номер у нас освободился.

По ее голосу я понял, какой именно номер она имела в виду. 404-й – ввиду скоропостижной кончины его обитателя. Мне действительно повезло.

– Супер! – воскликнул я. – Никому его не отдавайте! Я буду у вас через полчаса.

– Хорошо, месье, не беспокойтесь. Ваша фамилия?

Моя фамилия! Действительно, мне же опять придется регистрироваться.

– Эрнесто Лопес! Я вообще-то у вас и ночевал прошлой ночью, в 401-м. Было бы здорово, если бы это был тот же номер!

– Нет, месье, это другой, но на том же этаже. А какая разница? Вы же свои вещи уже взяли! А освободившийся номер намного больше, чем ваш старый.

– Отлично, я еду!

Николай всё понял.

– Тебя поселят прямо в его номер?

Я кивнул.

– Отлично! Я тогда тебя прикрывать не буду. У нас тут еще один аврал случился.

Взгляд у него стал какой-то странный.

– Это как-то связано?

– Нет-нет! Совсем другая история.

Я настаивать, естественно, не стал. Но врать, по крайней мере, своим Николай не умел.

 

7

Я прогулочным шагом дошел по пустынной улочке до Сен-Жермен и остановил такси. В другое время я бы, пожалуй, пошел пешком по набережным – это минут двадцать хода, но мне хотелось поскорее разделаться со Штайнером и вернуться в «Феникс». Мы проезжали практически мимо «Де Бюси», и я вспомнил, что надо заказать еще один номер для Бобби и продлить мой до среды. Визитка этого отеля тоже предусмотрительно находилась в моем бумажнике, так что проблема была решена одним минутным звонком.

Машина свернула на Сен-Мишель и остановилась у пешеходного перехода. Только тут я обратил внимание, что таксист был белым и даже французом! Я оставил ему сдачу с десяти евро, что вполне компенсировало слишком короткий пробег.

За стойкой «Клюни» теперь была француженка лет тридцати пяти в строгой белой блузке. Губы у нее были накрашены в морковный цвет, верхние веки – в зеленый, щеки нарумянены, а остальные части лица покрыты толстым слоем светло-коричневого тона. Она нашла мое имя в компьютере, что-то добавила туда, и на этом процедура регистрации была закончена. Заплатить вперед, раз моя кредитка не работала, меня уже не просили – я считался старым клиентом.

Выйдя из лифта и включив свет в коридоре, я долго соображал, куда мне идти. «Де Бюси», «Феникс», теперь опять «Клюни» – в моей голове всё перепуталось. Как в том сне, где дверь справа оказалась слева. Мне пришлось сделать мысленное усилие, чтобы вспомнить, что сон этот снился мне лишь прошлой ночью и что провел я эту ночь как раз здесь, в «Клюни». Я прошел мимо своего старого 401-го и, описав дугу вокруг винтовой лестницы, остановился перед своим новым 404-м номером. Я так долго стоял у лифта, пытаясь понять, где я и куда мне идти, что свет погас. Я не стал зажигать его снова: сквозь замочную скважину сочился свет. Я заткнул его ключом, повернул замок влево и вошел внутрь.

Это снова был безликий, чисто убранный гостиничный номер. И мне даже нечем было отметить в нем свое присутствие – рубашки Николая я вернул ему после нашего пантагрюэлевского завтрака «У Леона», а купить еще один – третий – набор туалетных принадлежностей мне не пришло в голову. Так что я просто бросил свою сумку с видеокамерой на кровать и вытянулся рядом. Я вытащил из-под покрывала длинную, во всю ширину постели, подушку валиком, сложил ее пополам, припечатал головой и задумался. Что еще я мог здесь обследовать, чего не сделал в первый раз? Развинтить корпуса настольных ламп? Осмотреть весь подвесной потолок в ванной? Разобрать настенный фен? Мне нравится, когда ближайшее будущее можно разложить на ряд простых и легко выполнимых задач. Необходимость рассчитаться с Метеком ушла куда-то вглубь, стала мрачным фоном, этаким basso continuo. Вообще всё потеряло реальность – незаметно для себя я заснул.

Я вел машину, но с заднего сиденья. А спереди, на месте водителя, сидел высокий мужик, постоянно заслонявший мне дорогу. Он в управлении автомобилем никакого участия не принимал – ну, за исключением того, что загораживал мне обзор. Я ехал быстро, по левому ряду какой-то набережной, вдоль самого парапета. Мужик – я ненавидел его коротко стриженный затылок долихоцефала – в очередной раз заслонил мне дорогу. Я затормозил и остановился. Как раз вовремя – набережная здесь поворачивала, и не остановись я, мы, пробив парапет, полетели бы в воду.

Меня вырвала из сна ре-минорная токката Баха. В трубке звучал горячий влажный голос Элис.

Я уже говорил: это – мечта эротоманов. Хорошо, что даже по Манхэттену, где парковка в течение дня стоит не меньше двадцати долларов, она не ездит на метро – на нее бы совершали два-три сексуальных нападения ежедневно.

Она и сейчас была в машине: я слышал приглушенную музыку из радиоприемника и шум автострады.

– Пако, привет! Я не помешала?

Я пытался стряхнуть с себя сон – тяжелый, означавший, похоже, что-то важное.

– Нет-нет, конечно, нет! А сегодня разве не суббота?

Голос Элис стал ироничным – ей нравится, когда шеф думает, что проявляет незаурядный здравый смысл, а на самом деле он опять попадает впросак.

– Сегодня суббота. Но вы так и не позвонили Жаку Куртену. Он нервничает и снова связался со мной.

Прижав телефон плечом к уху, я прошел в ванную, включил холодную воду и свободной рукой обмыл лицо.

– Элис, мне очень жаль, что он дергает тебя в выходные – тем более, когда меня нет в Штатах. Почему он не позвонит мне? Я действительно в запарке и не отзвонил ему до сих пор. Но у него же есть мой номер!

– Он говорит, что не может до вас дозвониться.

– Ну, ты же дозвонилась!

Как я уже отмечал, когда Элис говорит мне «you», это скорее «вы», а когда я – это скорее «ты».

– Предоставляю вам самому решать свои загадки.

Это был тонкий укол, спровоцированный словом «запарка». Для Элис я поехал в Европу всего лишь для организации регулярного тура по средневековым аббатствам Франции с милейшим братом Эрве из Парижской консистории и для прощальных напутствий Жаку Куртену. А чем еще ее шеф заполнял свое время в одной из мировых столиц порока, для нее загадкой как раз не являлось.

– Надеюсь, звонок нашего французского друга никак не нарушил твою субботнюю жизнь?

По иронии в моем голосе Элис поняла, что я раскусил ее намек, и рассмеялась. Может быть, она действительно немного – я бы сказал, платонически – ревнует меня, как и я платонически немного ревную ее.

– Если вы хотите всё знать про мою личную жизнь, я сейчас еду к родителям по 95-му шоссе. Машин уйма, мы продвигаемся черепашьим шагом, так что звонок Жака Куртена опасности для дорожного движения не создал.

Родители Элис живут в Коннектикуте, в западной, черной, части Хартфорда, и самая образованная и благополучная из их дочерей регулярно ездит туда повидаться с ними. Мы с Джессикой и Бобби тоже как-то побывали у них, когда Элис подвернула в Хартфорде ногу и не могла сесть за руль, чтобы вернуться в Нью-Йорк. Милые, еще не старые люди, немного медлительные и церемонные. Но это, возможно, оттого, что я ее шеф и что мы белые.

– Передавай им привет от меня, от нас всех. Джессика с Бобби прилетят ко мне завтра утром.

– Хм, вот как! Поздравляю! И когда вы вернетесь?

По моим наблюдениям, Элис не нравится, когда я меняю свои планы. Тем более, когда я делаю это, чтобы, как она считает, жуировать жизнь.

– Пока не уверен. Может быть, в среду.

– На понедельник, как мы и договаривались, я ничего не назначала, но во вторник у вас, если не ошибаюсь, три встречи: утром в Эйч-Эс-Би-Си, обед с Джеймсом Симпсоном и вечером собрание в Ассоциации туроператоров.

– Да? Тогда банк перенеси на четверг. Симпсону я позвоню сам, а коллеги посовещаются без меня.

– Что, даже не отзвонить им?

– Нет, конечно, позвони и принеси мои извинения и сожаления. Хотя… Пф, почему бы и нет? Ты можешь пойти туда вместо меня!

– Да?

Такого оборота Элис не ожидала. Эти собрания в Ассоциации были пустой тратой времени, но для нее мое предложение было своего рода повышением. Секретарши и ассистенты на них не ходили – только партнеры.

– Конечно, – небрежно бросил я. – Если, разумеется, у тебя есть время и тебе не лень.

– Мне не лень, – коротко сказала Элис, но я почувствовал, что мое высокое доверие было ей лестно.

– Я помню про сыр, – добавил я, чтобы усилить благоприятное впечатление.

– А я уже забыла, но мне приятно, что вы помните. У вас ко мне нет других дел?

Нет, мои другие дела были в Париже. Попрощавшись, я нажал отбой, прошел в ванную и сунул голову под кран, практически уткнувшись носом в сливное отверстие. Вода была теплая и ощущения свежести не принесла.

Мой тяжелый сон отпустил меня, и я сообразил, что именно мое бессознательное хотело донести до моего сознания. Я не был хозяином собственной жизни. Я вел машину, и на большой скорости, но не видел на достаточное расстояние вперед. Это были гонки вслепую. И достаточно было тупому затылку впереди меня качнуться влево или вправо, чтобы моя жизнь прервалась в тот же миг.

«Ничего, нормальный ход!» – сказал я себе. «Нормальный ход» – это еще одно любимое выражение бывшего командира торпедного катера Петра Ильича Некрасова. «Все исключительные, опасные, тяжелые события нужно рутинизировать, – сказал он мне как-то в самом начале нашего знакомства. – Понимаешь, что сейчас будет перестрелка, говори себе, как боец на передовой: «И че? И вчера стреляли, и позавчера, и завтра еще постреляем!» Убили кого-то? Ты – как санитар в морге: «Сколько вчера этих жмуриков перетаскал, а вот и сегодня опять придется!» Когда это обычное дело, возбуждение не мешает думать. А ты сам знаешь: потерял голову – всё потерял!»

Петр Ильич! Он был моим первым начальником, когда я был совсем юнцом, хотя и женатым. В сущности, он был моим первым учителем. Вторым был Сакс. Но поскольку у нас с Саксом профессии разные, а с Некрасовым была одна, я чаще мысленно обращаюсь к нему. Что бы он сделал в этой ситуации? Что бы сказал? Некрасов погиб на моих глазах в Югославии несколько лет назад, но я изучил его настолько хорошо, что на мои вопросы он по-прежнему отвечает. Как правило, в привычной для него образной форме, типа «потерял голову – всё потерял».

Я посмотрел в зеркало: моя голова пока была на месте. Я вытер лицо, закрыл кран и вышел из ванной.

Искать тайник в местах, которые я уже обследовал, смысла не имело. Штайнер заходил в гостиницу взять контейнер, а не спрятать его. Тем не менее, для очистки совести я всё же снова прошелся по всему номеру, не поленившись надеть те же тончайшие, но прочные перчатки. Насилие и методичность!

На этот раз я был методичен вдвойне. Я разобрал настольные лампы, отвинтил кожух радиатора-кондиционера и исследовал внутренности фена в ванной. Навесной потолок был набран из тонких алюминиевых пластин, заходящих одна на другую. Я убрал три первые и просунул голову внутрь. Там всё, как серым снегом, было покрыто многолетним слоем пыли, углы затянуты паутиной. Провода вмонтированных в потолок лампочек покрылись пушистыми волокнами, как зарастают водорослями трубы в отсеках затонувших кораблей. Кого здесь можно было поймать, мокриц?

У меня запершило в носу, я громко чихнул, чуть не упав со стула и больно ударившись лбом о тонкий край ближайшей пластины. Когда я слез, то увидел в зеркале, что кожа над правой бровью была рассечена, из раны сочилась кровь. Этого мне только не хватало!

Одеколона у меня здесь не было. Я достал чистый «клинекс» и прижал его к ране.

Вид головы в зеркале снова напомнил мне сон. Но ведь, в сущности, он не подсказал мне ничего, чего бы я уже не знал про свою жизнь. «Какой в нем был смысл? Что нового? А, парень?» – спросил я у своего бессознательного. И вдруг понял. Предупреждение содержалось не в маячившем перед глазами затылке, а в том, что я остановился.

И дальше смысл послания развернулся мгновенно во всю длину. Джессика и Бобби собирались лететь ко мне, когда я еще проводил операцию. И хотя мне лично ничто не угрожает… Я опять вспомнил, что мой номер обыскивали. Но, предположим, что за мной никто специально не охотится! Всё равно: моя жена и сын ехали ко мне, когда операция еще продолжалась, со всеми неожиданностями и неприятными сюрпризами, которые могут случиться. Я уже потерял так одну семью. А теперь – по нежеланию продумать этот вопрос, по безответственности, одним словом, по глупости – я подвергал их пусть даже теоретическому, но риску. Я должен их остановить – вот смысл сна!

Но как объяснить Джессике, которая мысленно уже сидит в самолете, что лететь ко мне в Париж нельзя ни в коем случае? Всё, что я мог сделать, это побыстрее разделаться со всеми делами.

Я набрал номер телефона, по которому связывался с Николаем.

– Завтра в три, – по-французски сказал я в трубку.

– Вы ошиблись, – по-английски ответил он.

Чтобы не путаться, мы не меняли условные фразы. Встреча была назначена через час в том же Музее д’Орсэ.

 

8

Когда делаешь много вещей сразу, нужно, как я называю это, задвигать ящики. Чтобы можно было сосредоточиться на разговоре с Николаем по поводу контейнера, я задвинул ящик с прилетом Джессики и Бобби. Я ведь всё равно сейчас ничего не смогу решить, а думать о ситуации со Штайнером это помешает. Закончу с Николаем – задвину этот ящик и вытяну ящик Метека. А уже потом, завтра утром, когда поеду в Руасси, смогу сосредоточиться только на том, чтобы обезопасить свою семью. Из Парижа надо было уезжать как можно скорее.

На часах было около шести. «Нормальный ход! – снова успокоил я себя. – Надо что-нибудь съесть». Но голоден я не был.

Я вышел на набережную, повернул налево и с приятным удивлением обнаружил ирландский паб, которого раньше не замечал – или он недавно открылся. Я устроился на застекленной террасе с открытыми окнами и заказал себе пинту красного «мёрфи». Первым я вытянул новый ящик: мне не понравилось, как в нашу последнюю встречу вел себя Николай.

Вообще, к людям, которых я вижу впервые, я отношусь открыто и непредвзято. Я заранее предполагаю, что все они добрые, порядочные, компетентные и умные, и это им, если они таковыми не являются, приходится доказывать обратное. Такая презумпция хорошести.

Ну, вот Николай. Безусловно, толковый, расторопный, неутомимый, на трудности не жалуется. Пороха ему, может быть, не изобрести, но к своей работе он относится серьезно. Это первый набор впечатлений. Дальше. Внушает доверие как товарищ, на такого можно положиться. И ведет себя по-мужски: немногословный, не стремится доминировать или выпячивать себя. А мне попадались связники, которые считали себя посланниками богов и ожидали поэтому, что их малейшее указание будет выполняться с благоговейным трепетом. И – иррациональные доводы самые сильные – Николай любит поесть. Я уже говорил, почему меня такие люди располагают к себе. Это плюсы.

Минусы! Хм, да минус, собственно, один. Николай всё время потеет, хотя мне жарко особенно не было. Обычно потеют люди, которым есть что скрывать, которые ведут двойную игру. Хотя и естественных объяснений есть масса: относительная полнота, бывший спортсмен, много пьет в жару, просто такой организм. Поэтому эта особенность моего связного меня сначала даже не насторожила. Но потом я спросил его, связан ли как-то с исчезновением Штайнера их второй случившийся в резидентуре аврал. Николай сказал мне «нет», и моя интуиция вдруг подсказала мне, что он врет. Вот и всё.

Я повторил «мёрфи» – у меня в запасе было еще четверть часа. А, может быть, странное смущение Николая было связано с чем-то другим? В принципе, он не должен был говорить мне про другой аврал – какое мое дело? Он прокололся и тут же понял это. Что ему оставалось? Предупредить меня? Типа: «Только ты никому не говори, что я тебе об этом сказал. А то мне попадет». Он не мальчик, чтобы обращаться с такими просьбами. Да, скорее всего, дело обстояло именно так: он сказал лишнее и тут же пожалел об этом.

Однако в нашем деле интуиция – одно из имен ангела-хранителя. Николая надо было проверить. Оставалось решить, как.

За соседним столиком послышалась английская речь.

– Вы не могли бы это всё теперь смешать? Если, конечно, это входит в ваши обязанности.

Я поднял голову. За соседним столиком, закинув ногу на ногу, курила блондинка в летнем платье. Над ней, чуть склонившись, стоял официант – курчавый молодой алжирец или тунисец, а, может, и марокканец с серьгой в ухе.

– Как-как? – спросил он по-французски и для ясности уточнил на свой счет: – Little English.

– Я вижу!

Как человек, достаточно свободно говорящий на нескольких языках, я считаю своим христианским долгом способствовать взаимопониманию между людьми.

– Я могу вам помочь? – громко спросил я по-английски.

Дама – это была привлекательная молодая именно дама, элегантно одетая, с минимумом украшений и, несомненно, англичанка, говорившая с оксфордским или кембриджским выговором, я не разбираюсь, – с готовностью вытянула шею, чтобы увидеть меня из-за стоящего между нами официанта.

– Даже не знаю! – засмеялась она. – Наверное, мне просто скучно, вот я его и мучаю.

– Вы говорите по-французски? – с надеждой повернулся ко мне официант.

– Говорю! Сейчас мы разрешим вашу проблему, – ответил я ему и снова перешел на английский. – Так перевести ему или вы еще не насладились его мучениями?

Дама снова рассмеялась.

– Я заказала «амаро» – знаете, это такая вкуснейшая горькая мерзость…

Я знал, потому кивнул.

– Потом «перье» со льдом, но, подумав, что всё равно получится слишком горько, еще гренадин. До тех пор мы друг друга понимали, но это очаровательное существо принесло всё это по отдельности, даже сироп. Я думала, он сообразит, что это всё для меня, а не для трех разных людей.

– Это паб, а не коктейль-бар, – встал я на защиту официанта, впрочем, совершенно миролюбиво, даже весело. – Дама хотела бы, чтобы вы всё это смешали, – пояснил я официанту.

– Всё это!?

Преодолевая ошеломление, парень вылил в стакан содержимое обеих рюмок, залил все пенящимся «перье» и, не поленившись сбегать к бару за длинной пластмассовой ложечкой, перемешал ингредиенты, насколько позволяли кубики льда. И – штрих, достойный настоящего мастера, – воткнул между ними принесенную соломинку.

– Хорошо бы теперь, чтобы это можно было пить, – с сомнением в голосе произнесла дама, глядя на красно-коричневую смесь.

Она все же решилась взять в рот соломинку. Мы с официантом с интересом наблюдали за опытом.

– И как? – спросил я, когда дама, ничем не выдавая своего удовольствия или неудовольствия, поставила стакан на стол.

– Не рекомендую, – коротко ответила она и с восхитительной улыбкой добавила по-французски для официанта. – C’est delicieux! Просто наслаждение!

Тот расцвел. Я воспользовался его присутствием, чтобы расплатиться, допил пиво и, помахав рукой даме, вышел на набережную.

 

9

Жара достигла своего пика – в воздухе даже у реки стоял запах размякшего асфальта. Наверное, к вечеру всё же будет гроза. Шагом туриста я побрел по набережной к музею – не у воды, а по другой стороне, вдоль домов, в тени. Я хотел расставить какую-то ловушку для Николая, но думать мне было лень. Я достал бумажный платок и вытер лоб и шею – пиво спешило вернуться на поверхность. Потею совсем как Николай. Что же я себя не подозреваю в неискренности? Я выбросил потемневший платок в урну и пошел дальше, гоня прочь всякие мысли. В нужный момент что-нибудь соображу.

Я всё же проверился. Сначала пересек проезжую часть, якобы привлеченный старыми афишами у одного из букинистов. Движение на набережных одностороннее – прежде чем сделать это, я, естественно, посмотрел направо, то есть назад. Потом, перед зданием Французской академии, вернулся на сторону домов, в тень, тоже осмотревшись, прежде чем пересечь улицу. Всё было чисто.

Мой связной стоял в холле музея на том же месте в той же майке. «В Австрии нет кенгуру» – спасибо, я уже знаю. Служащий в зале Моро мог запомнить нас утром, поэтому, убедившись, что Николай видел меня, я направился влево, где были выставлены предметы в стиле Art deco. Я остановился перед низкой витриной с гребнями, серьгами и браслетами. Николай подошел ко мне, как если бы он тоже просто осматривал зал.

– Что у тебя со лбом?

Я поднес руку к ранке. Кровь уже запеклась – следов на пальце не осталось.

– Ерунда! Чихнул в неподходящий момент.

Николай хрюкнул:

– Я даже могу себе представить, в какой.

Вот что еще я забыл прибавить к плюсам Николая – он был смешливым. Он смотрел мне прямо в глаза, и мне стало стыдно за себя. Я, наверное, всё-таки зря его подозревал. К тому же, в отличие от своих начальников, Николай не ждал чудес.

– Ну и что было обнаружено в неподходящий момент? – спросил он.

– Ничего. Хотя я разве что не оголил электропровода.

– Я был уверен. Ну ладно: нас попросили – мы сделали. Ты сделал! Теперь хорошая новость. Можешь располагать собой, как знаешь. Дело закрыто, руководство выносит тебе благодарность.

– А ливийцы? Вам что-то удалось узнать про эту женщину?

– Этим уже другие люди занимаются.

– Значит, всё? Я свободен? – Я рассмеялся. – По иронии судьбы, ко мне завтра утром прилетят мои жена и сын.

И тут вдруг Николай опять среагировал странно. Это его, похоже, как-то насторожило.

– Что? Твоя семья летит в Париж?

Я вспомнил, что со всеми нашими перепалками по поводу «Клюни» я не сказал ему об этом. Правильно, вспомнил я, это я Элис рассказал.

– Да. У нас небольшой подростковый кризис с сыном. Моя жена позвонила мне утром и взяла билеты на ближайший рейс.

– И надолго ты… вы задержитесь в Париже?

Сомнений не было, этот вопрос его интересовал не из вежливости. Я-то как раз решил уехать из Парижа как можно скорее, но какое дело до этого Николаю? Я включил режим крайней неопределенности.

– Пока не знаю. Пока не надоест. А ты из полиции?

Сейчас Николай контролировал себя лучше.

– Бери выше! – Он снова хихикнул. – Просто меня об этом могут спросить.

Я решил развить инициативу.

– А как ваш аврал? Рассосался?

Николай был начеку. На его лице появилась улыбка славного малого:

– А ты из полиции?

– Бери выше! – передразнил и я его, тоже широко улыбаясь. – Просто думал, может, мы где-нибудь выпьем с тобой, если ты тоже освободился. Дело сделано!

Я был собой недоволен. Дураком Николай точно не был, и теперь он мог решить, что я что-то подозреваю.

Мы оба вздрогнули: через зал, громко говоря по-русски, прошла супружеская пара лет пятидесяти. В том, что эти русские были именно из России, можно было не сомневаться по трем причинам: а) на мужчине были бежевые сандалии с дырочками; б) сквозь них были видны носки; в) носки были черного цвета. Мы перешли к соседней витрине.

– Носит же их нелегкая, – произнес Николай, когда пара исчезла.

– А мне нравится, – возразил я. – Я больше люблю соотечественников, которые ходят по музеям, а не по барахолкам.

Интермедия помогла нам положить конец обмену отравленными стрелами. Теперь в зале мы были совершенно одни.

– Я пойду, – сказал Николай, протягивая мне руку. – Выпьем в другой раз.

– Как скажешь, – я пожал его руку. – Спасибо тебе за всё.

– И тебе тоже. Удачи!

– Пока.

Вокруг никого не было. Я хлопнул его по плечу и первым вышел в холл. Когда Николай последовал за мной, я просто взглянул на него и отвел глаза, не трогаясь с места. Он понял, что я хотел проверить, нет ли за ним хвоста. Выйдя из музея, он оглянулся. Я шел метрах в двадцати сзади и в ответ на его взгляд безразлично отвел голову в сторону. Теперь он знал, что путь свободен.

На самом деле, я хотел понять, где припаркована его машина. Я вышел на площадь справа от здания музея и тут же увидел его белую «рено-меган». Но Николай прошел мимо и углубился в улочку, ведущую к бульвару Сен-Жермен. Возможно, припаркована была просто такая же машина, но проверить это стоило. Николай шел по левому тротуару, и мне достаточно было взять чуть влево, чтобы исчезнуть из его поля зрения. Я подошел к «рено». Это была его машина – на заднем сиденье валялась летняя ветровка, которую я же перебросил туда, когда садился к нему ночью у Восточного вокзала. Это становилось интересным.

Идти за Николаем по улочке было бы глупо – если он идет на встречу, он наверняка будет проверяться. С другой стороны, его следующее место свидания не могло быть совсем близко к нашему. Кто-то ждал его в машине, проходя мимо которой он должен быть сделать условный знак? Какой-нибудь товарищ из резидентуры, который прикрывал нашу встречу и должен был сообщить дальше о ее результатах.

Я выглянул за угол. Белая майка Николая с зоогеографической информацией мелькала уже за перекрестком с рю-де-л’Университэ. Впереди, справа от метро «Сольферино», находилось Министерство обороны – сотрудник спецслужб вряд ли будет назначать тайное свидание вблизи объекта, вокруг которого ходят агенты в штатском. Скорее всего, Николай повернет налево, в сторону бульвара Распай.

Тело мое устремилось вперед прежде, чем я принял это решение. Я быстрым шагом дошел до перекрестка, повернул налево, еще быстрее дошел до следующего перекрестка и свернул направо на рю-дю-Бак. И тут же отшатнулся – белая майка Николая теперь плыла, покачиваясь, мне навстречу. Если он просто решил обойти пару кварталов, чтобы исключить слежку перед следующей важной встречей, он вполне мог теперь повернуть налево и столкнуться со мной нос к носу.

Я подошел к ближайшему подъезду и с надеждой нажал кнопку кодового замка. В жилых домах днем, когда много посетителей, часто достаточно этой простой операции, чтобы войти внутрь. Но нет – на выходные, тем более летом, дверь была защищена кодом. Я остался в углублении перед подъездом. Всё, что мне оставалось, когда появится Николай, это сказать что-нибудь типа: «Мне показалось, за тобой хвост. Но нет – всё чисто!» Однако Николай не появился. Более того, и улицу он не пересекал.

Для очистки совести я подождал еще с минуту – Николая не было. Я вышел к перекрестку и осторожно, как бы раздумывая, куда идти, высунулся за угол. Улица была пустынна, только какая-то загорелая дама в шортах и туфлях на высоченных каблуках выгуливала на поводке белого шпица.

Я повернул за угол и медленно пошел ей навстречу, делая вид, будто что-то ищу по всем карманам. Шпиц, как к этому приучают всех несчастных парижских собак, присел у края тротуара, чтобы справить нужду на проезжую часть. Я дружески улыбнулся, обходя их, но дама – лет пятидесяти, морщинки у глаз и дряблая кожа на шее – скользнула по мне невидящим ледяным взглядом. В Европе очень часто отмечаешь моменты, когда сравнение несомненно в пользу Америки: там тебе бы улыбнулись, спросили, как дела, заверили, что всё за собакой уберут, и тому подобное. Хотя в Америке я скорее замечаю вещи, добавляющие очков в пользу Европы.

Метрах в десяти от меня начиналась терраса бистро под вишневым навесом. Если Николай зашел туда, он, разумеется, устроился в глубине зала, где его не было видно, и лицом к окну, чтобы самому видеть всё. Поэтому – а дама всё стояла над своей собакой – я сделал вид, что не нашел в карманах и сумке того, что искал, и теперь возвращаюсь к своей машине или домой. Просто торчать на тротуаре я тоже не мог.

К счастью, по рю-де-л’Университэ в мою сторону шло такси. Я сделал знак водителю, и машина остановилась на перекрестке. Мир снова встал на ноги – таксист был китайцем.

Я огляделся. По обе стороны вдоль тротуара стояли припаркованные машины. Место было только там, где машина остановилась, на пешеходном переходе.

– Припаркуйтесь здесь получше, пожалуйста, – сказал я водителю, залезая в машину.

– Где стоять? Здесь?

– Да, прямо здесь. Мы ждем еще одного человека.

Мы припарковались у самой террасы кафе. Какие-то туристы, сидевшие у края тротуара с раскрытым путеводителем, недовольно покосились на меня и снова погрузились в карту. Бистро, где, как я предполагал, сидел Николай, находилось слева от меня метрах в тридцати-сорока. Я с трудом различил надпись над темно-красным козырьком: заведение носило милое уютное имя «Министерства», во множественном числе.

Таксист выключил двигатель, вежливо справился у меня, не помешает ли мне музыка, и включил кассету с китайской попсой. Через пять минут он переспросил, надо ли еще ждать, и, получив утвердительный ответ, снова обратился в слух. Еще через пять минут, приглушив магнитолу, водитель опять спросил, не надо ли ехать.

– Надо ждать! – коротко сказал я.

Нет, положительно китайцы в качестве таксистов были во всех отношениях лучше французов. Те бы уже давно пыхтели, брюзжали, намекали, что счетчик не отражает реальных потерь водителя во время стоянки, в лучшем случае пытались бы завести с тобой разговор. А этот лишь опять добавил звук в магнитоле и отдался родным напевам.

Я уже подумал, что Николай вошел в какой-то дом – может, в тот, где он сам жил – и я жду его совершенно напрасно. Но в это время кто-то вышел из бистро и пошел в нашу сторону. Это был плотный, даже грузный мужчина, судя по походке, средних лет, в светлом строгом костюме. Что-то сразу показалось мне странным – его правая рука была согнута в предплечье. Я понял, в чем дело, только когда мужчина оказался уже в паре десятков метров от меня – он перебирал четки. Я напряженно всматривался в его лицо, боясь получить подтверждение. Мужчина – он шел по противоположной стороне улицы – подходил всё ближе, поравнялся с нами и проследовал дальше. Сомнений быть не могло – это был «Омар Шариф», тот ливиец из спецслужб, который три года назад должен быть вызвать страх у Мальцева, когда мы ужинали с ним в «Сормани».

Таких совпадений не бывает. Но я всё же посидел в машине еще пару минут, чтобы не оставалось сомнений. Сюрприза не случилось – из бистро вышел Николай и пошел в нашу сторону, к своей машине.

Я тронул водителя за плечо:

– К Триумфальной арке.

 

10

Это, согласен, было глупо, но у меня вдруг возникло ощущение, что Метек меня ждал. Его курчавая, черная с проседью голова торчала в окне, когда я, отпустив такси в начале авеню Карно, повернул на улицу генерала Ланрезака. А что, сколько всего написано о прочной связи, которая возникает между преследователем и жертвой, между палачом и приговоренным! Вполне возможно, что и Метек, не понимая, почему, чувствует, что что-то удерживает его здесь. Ему, быть может, уже давно надо уезжать, да и знойным асфальтовым воздухом Парижа он уже надышался. Ан нет, почему-то никак не может на это решиться! Впрочем, голова исчезла прежде, чем я дошел до входа в гостиницу, и когда я поднялся в свой номер, в его окне только колыхалась парусом тюлевая занавеска.

В такси я перебрал в уме возможные варианты с Николаем. Уверен я был в трех вещах.

Первое: случившийся у них аврал был, несомненно, со мной связан. Об этом говорило и смущение Николая, когда он проговорился, и его беспокойство, когда он узнал, что моя семья летит сюда и я вовсе не спешу покинуть город. Оставался вопрос, занималась ли этим авралом резидентура или же Николай, как Штайнер и многие другие разведчики бывших соцстран, вел свою игру? Ну и, разумеется, было бы интересно узнать, в чем этот аврал состоял.

Вторая уверенность: в эту комбинацию были втянуты ливийцы. «Фатима» – женщина, которая сначала обедала со Штайнером, а потом поджидала его в такси у гостиницы, была, скорее всего, женой сотрудника военного атташата ливийского посольства. Теперь Николай встречался с ливийцем, которого совершенно случайно я знал по операции с разоблачением Мальцева, проведенной три года назад. Связаны ли оба дела? Вряд ли. Скорее всего, это, как и для меня, были просто две операции, в которых участвовал «Омар Шариф». Между ними интервал – всего три года. «Омар Шариф», по-видимому, всё это время продолжал работать в Париже. Кстати, Фатима могла быть его женой, и жили они в том доме № 7 по улице Бассано, где у меня теперь была приятельница-консьержка. Если это так, то теперь я был знаком и с г-ном, и с г-жой… Как там их звали? Аль Абеди!

Про ливийцев с достаточной степенью вероятности можно было предположить, что они охотились за контейнером и сговорились со Штайнером; но того убили – или он умер – раньше, чем он сумел передать им загадочный порошок. Вполне вероятно также, что о смерти Штайнера они не знают или, по крайней мере, уверенности в этом у них нет. А поэтому они продолжают поиски.

Еще один интересный вопрос, связанный с ливийцами. Я ведь не знал, чем кончилось тогда дело с Мальцевым. Мне показалось несомненным, что он боялся ливийцев, и я это свое мнение Конторе передал. Но Мальцева наверняка проверяли и по другим каналам. Все остальные испытания он мог пройти с честью, и тогда мой вывод, выбивавшийся из общего ряда, подлежал исключению. Вполне возможно, Мальцев по-прежнему крутится в своей фирме и даже время от времени оказывает небольшие услуги своим бывшим работодателям, чтобы его оставили в покое.

Третья уверенность. Хотя в деле Штайнера была поставлена точка, и меня официально отпустили на все четыре стороны – до следующего раза, – расслабляться я не мог. В сущности, если бы Джессика и Бобби не собирались сейчас ехать в аэропорт, я бы позвонил им и ближайшим рейсом сам бы вылетел в Нью-Йорк. И дальше что мне за дело было до исчезновения контейнера, до Штайнера, про которого я-то точно знал, что он мертв, до подозрительным образом втянутых во всё это ливийцев и до другого аврала, случившегося в резидентуре? По ту сторону океана я был вне игры. Достаточно даже, если бы все считали, что я нахожусь по ту сторону океана.

Я с досады хрустнул пальцами – дернул меня черт рассказать Николаю про прилет Джессики и Бобби! Если Николай не вел свою игру – не страшно. Риск возникал, только если Николай что-то химичил на стороне.

А тут еще этот сон! Я уже десяток раз убеждался, что бессознательное знает, что произойдет или может произойти в ближайшем будущем. Оставаться глухим к полученному предупреждению я не собирался.

И что мне делать? Позвонить Джессике, которая предвкушает неожиданный уик-энд втроем с Бобби, и сказать ей, что никуда лететь не нужно, что это я срочно должен вернуться в Нью-Йорк? И как я всё это ей объясню? Зачем? Почему?

И вдруг я понял, что нужно сделать. Завтра утром я встречу их с Бобби в аэропорту, и прямо там – учитывая разницу во времени, им будет всё равно – мы возьмем напрокат машину и поедем по средневековым аббатствам Франции. Я скажу Джессике, что этот проект, который мы готовили не для какого-нибудь одного магната, а хотели сделать регулярным, слишком важен, и надо бы проверить его самому. Или просто, что брат Эрве рассказал мне столько всего интересного, что мне захотелось тоже проехаться по этому маршруту. А там мы будем в совершенной безопасности – все решат, что мы улетели из Парижа. Проверить это по всем авиакомпаниям будет слишком сложно: они, в принципе, не дают таких сведений. Даже не так! Я позвоню Николаю и скажу ему, что мы всей семьей решили лететь в Италию, куда мне якобы нужно по делам. Именно так – как бы просто сообщу ему, что буду на связи через неделю.

По улице зашелестела машина – теперь ведь двигатели почти не слышно, самый большой шум производят шины. Я осторожно высунул голову из окна. Такси с маячком на крыше подъехало к «Бальморалю» и остановилось у подъезда. Метек уезжает? Я был бы рад, если бы это был Метек: мне не терпелось задвинуть навсегда этот ящик. И я был готов: видеокамера уже стояла на струбцине в боевом положении.

Я приник к видоискателю, который служил прицелом. Я уже говорил, там было четыре небольших уголка, намечающих прямоугольник в центре кадра. При съемке видеокамерой по нему наводился фокус, а в положении арбалет он обозначал зону поражения, что позволяло не делать сложных поправок на ветер, дальность стрельбы и так далее. Всё, что было нужно, это поймать цель в центр прямоугольника и нажать кнопку. Понятно, что целясь в голову при такой системе наводки можно было и промахнуться, но с этого расстояния грудь человека попадала в зону поражения целиком.

Конечно, такси мог вызвать и другой постоялец. Но если это был Метек, времени на раздумье у меня не было. В моем распоряжении, по идее, не больше 4–5 секунд. Я с удивлением услышал вдруг тяжелое сопение – мое собственное! Правда, я стоял, наклонившись, в неудобной позе.

Дверь гостиницы дрогнула и открылась внутрь. Мой прицел оказался ниже, чем я предполагал, и я сначала увидел ноги и пояс выходящего. Это был мужчина в синих джинсах. Я поднял камеру чуть выше: это был Метек.

Я навел прицел на туловище – мой враг как раз задержался в дверях. Больше всего в эту минуту я боялся своего собственного вопроса: «Ты что, готов стрелять?» Нужно было нажать на спуск прежде, чем он возникнет. Я положил палец на кнопку и затаил дыхание. Сейчас!

Но в кадр вошел еще один человек – бесцветный мужчина неопределенного возраста в строгом костюме и галстуке. Продолжая разговаривать с Метеком, он услужливо открыл дверцу такси – это наверняка был дежурный портье. Я выпрямился – свидетель мне был не нужен. Метек сел в машину, портье махнул ему рукой, и такси поехало вниз. Всё это заняло не более десяти секунд.

Я сел на кровать. Сердце билось у меня в горле, я был мокрый, как мышь. Мне не надо было впредь задавать себе вопрос, способен ли я убить человека – я знал, что не выстрелил только из-за портье.

Через четверть часа, приняв душ, я вышел на улицу. Было уже начало девятого. Обеденное время я как-то незаметно пропустил и теперь, несмотря на плотный завтрак с Николаем, готов был съесть слона.

Мой совет – никогда не ешьте в туристических местах, в какой-нибудь пивной на Елисейских Полях. Все, что вы съедите там днем, будет стоять у вас комом в глотке – по крайней мере, в виде запахов и вкусов – до следующего утра. Это в лучшем случае – вы вполне можете провести ночь, сидя на белом коне у себя в туалете. Разумеется, вы мало чем рискуете, если берете лишь салат или сэндвич с пивом, но с блюдами, которые должен готовить повар, будьте поосторожнее.

Поэтому я пошел не вверх, к Елисейским полям, а спустился в переулочки перед авеню де Терн. Но небольшой ресторанчик, открытый мною в предыдущий приезд в Париж, оказался закрыт. Я повернул назад и, пройдя немного, зашел в суши-бар на рю-дез-Акасья. Посетителей, кроме меня, не было – туристы сюда не забредали. Я заказал официанту – низкорослому худому японцу в очках с толстенными линзами – бобовый суп, сашими, побольше васаби и маринованного имбиря, а также кувшинчик саке для дезинфекции. Дезинфекция заняла ровно минуту, и я попросил принести еще один кувшин. Меня всё еще трясло.

В свой прицел я видел только тело человека, которого я собирался убить. Однако глаза мои зафиксировали гораздо больше, и сейчас я заново увидел, как Метек вышел из отеля, разговаривая с портье. На нем была не вчерашняя дурацкая майка с Эйфелевой башней, а темно-синяя рубашка-поло поверх синих джинсов с задним карманом, провокационно оттопыренным бумажником. Метек был явно в хорошем настроении, он улыбался и на прощание сказал портье что-то шутливое, отчего и тот расплылся в улыбке. Вещей у него с собой не было, так что он явно должен был вернуться к своим моральным танцам. Надеюсь, не слишком поздно – мне завтра с раннего утра в аэропорт.

Почему-то сейчас Метек напомнил мне тот, первый раз, когда я видел его. Я уже говорил, что до этой встречи в Париже мы виделись с ним дважды. По крайней мере, мне кажется: в тот январский день в Сан-Франциско он не отпечатался бы в моей памяти так ясно, если бы к этому не примешалось узнавание.

 

11

Это было на Кубе, где-то в середине нашего пребывания, году в 79-м. В одно прекрасное воскресное утро наш куратор Петр Ильич Некрасов заехал за нами на «рафике» и повез на пляж. К западу от Гаваны, где находилась наша база, берег, как правило, неухоженный – кустарник до самой воды, острые скользкие камни. Купаться мы ездили по ту сторону города, где был золотой песок, пальмы и лежаки в тени. От Валле Гранде пляж находился в часе пути, а то и больше, так что это было для нас нечастым удовольствием.

На этот раз Анхель с Белиндой, наши кубинские друзья и соседи, приглашены не были. Лишних вопросов ни они, ни мы не задавали. За пару дней до того Некрасов сказал нам, что мы едем на дачу, не уточняя, на его ли служебную или просто конспиративную типа той, на которой мы жили в Валле Гранде.

Судя по казенному характеру обстановки, это была служебная дача – с целым не разрозненным сервизом на шесть персон, графином с водой на стеклянном подносе и с овальными жестяными номерками, прибитыми к каждому стулу. Рита тогда засмеялась, а Некрасов примирительно сказал:

– Что вы хотите? Народное достояние! И народ должен постоянно видеть, что это его!

Территория, включая пляж, была огорожена и охранялась нашими солдатами, правда, не в форме, а голыми по пояс, в одних шортах. Дом стоял у самой кромки песка, в тени огромного дерева с воздушными корнями. После обеда мы сидели под его кроной с коктейлями в руках и беседовали, наблюдая за Кончитой с Карлито, которые играли на пляже.

Беседовать с Некрасовым значило слушать его бесконечные истории о войне. Память у него была живая, хранившая невероятные ситуации и точно подмеченные детали, придумать которые на досуге невозможно. В 41-м он был механиком на подводной лодке Балтийского флота, которая базировалась в Латвии, в Либаве. Их подбили торпедой с немецкого корабля, Некрасов оказался среди нескольких моряков, которым чудом удалось спастись. Он отступал с какой-то пехотной частью, в которой, за неимением другой сухопутной специальности, его назначили кашеваром. Я очень хорошо помню, что именно в тот день на даче Некрасов рассказывал, как их поймали немцы.

Он с еще одним таким же молодым солдатиком вез на позицию своего отделения обед. У них была телега, реквизированная у местного колхоза, которую они заполнили сеном. Так меньше трясло по ухабам, и в сено же они зарывали кастрюли с кашей, чтобы та не остывала. От расположения части до их окопов было с полчаса езды по лесным просекам, лошадь дорогу знала, и Некрасова с напарником разморило на солнце.

Встряхнуло их появление противника. Всё было тихо, а в следующую минуту и спереди, и сзади остановившейся телеги оказался десяток здоровых ребят в касках с автоматами наизготовку. Немцев вид разомлевших и испуганных русских солдатиков, уже и не пытавшихся дотянуться до своих винтовок, очень развеселил. При этом вели они себя скорее дружелюбно, даже попытались выяснить, откуда те родом.

– Москва? – спросил командир отряда, высокий, чернявый, совсем не арийского типа. Он делал ударение на первом слоге. – Москва?

– Тула! – мрачно ответил Некрасов. – Тула, слыхал такой город?

Немец пожал плечами.

– Мюнхен! – сказал он, тыча себя в грудь пальцем.

Про мюнхенский сговор Некрасов знал от политрука, так что кивнул:

– Слыхали.

Дружелюбие немцев ему не нравилось. Попасть в плен было хуже всего. Некрасову было девятнадцать, но он тогда предпочел бы, чтобы его застрелили.

Командир потянулся к кастрюле, шутливо испрашивая разрешения:

– Можно?

Некрасов опять кивнул. Ситуация была настолько простой, что переводчик не требовался. Немец поднял крышку, и его товарищи загалдели со всех сторон.

– И попробовать можно? – спросил немец.

– Пробуй, чего!

Под подбадривающие крики своих товарищей командир достал складной нож, открыл оказавшуюся среди разных лезвий ложку, протер ее носовым платком. В кастрюле была перловая каша, ставшая немного склизкой от варки. Немец взял каши и аккуратно, как пробуют деликатес, отправил ее в рот. И тут же лицо его перекосилось. Он выплюнул кашу на дорогу и сказал примерно следующее:

– Ребята, это что, вас таким кормят? Да как можно есть такую гадость!

Немцы снова загалдели. Еще один автоматчик захотел продегустировать русскую кухню, командир его отговаривал. Но тот всё же взял каши на язык и тут же с деланным отвращением сплюнул ее в траву.

Фашисты принялись оживленно совещаться. Некрасов с напарником вылезли, наконец, из телеги и теперь стояли молча, с тревогой глядя на веселящихся врагов. А те вытащили из сена обе кастрюли и вывалили их содержимое на обочину. Из кустов двое автоматчиков уже несли их котелок, как выяснилось, полный мясной лапши. Они вылили его содержимое в кастрюлю и поставили ее обратно на телегу.

– Ребята, еда вот как выглядит, – тем временем говорил командир немцев, или, по крайней мере, так Некрасов его понимал. – Отвезите своим, хоть попробуйте!

– Мы что, можем ехать? – спросил Некрасов, помогая себе жестами.

– Ну конечно! Давайте, давайте!

Не веря себе, солдатики снова сели на телегу.

– Пардон! – сказал один из немцев, стягивая за ремни их винтовки. Типа: это мы себе оставим.

И под гоготание автоматчиков, всё еще ожидая каждую секунду пулю в спину, Некрасов и его товарищ тронулись по пыльной песчаной дороге.

– У них вкуснее была еда? – спросила Рита.

– Мы не пробовали. Никто не пробовал – ее сразу вылили, решили, что отравленная. А нас отправили в штаб как потерявших оружие и вступивших в переговоры с противником. Хорошо отступать срочно не пришлось – расстреляли бы!

Некрасов, не поморщившись, выпил рюмочку чистого рома, вытер усы и завершил своим обычным:

– Сублимация духа!

Я так хорошо запомнил эту историю из-за того, что произошло дальше. Закричал Карлито, вслед за ним – Кончита, и мы побежали к ним. Я сразу увидел сколопендру – большую, сантиметров двадцать в длину. У нее было жирное тело и прозрачная кожа, под которой трепыхалась мерзкого вида розовая плоть. Я был босиком и просто обежал ее, но Некрасов, который и на отдыхе не стал снимать мокасины, пинком отбросил ее в сторону, подальше от детей.

Укусить Карлито сколопендра не успела, просто пробежала по его ноге, когда он лежал на животе, лепя замок из мокрого песка. Но на коже уже проступили красные точки в местах, которых коснулись лапки сороконожки. Это выглядело как две дорожки, а ощущалось, судя по плачу Карлито, как укус пчелы. Хотя, возможно, он больше испугался – нашей же реакции. Насколько местные сколопендры ядовиты, мы не знали, а посему схватили детей в охапку и побежали к «рафику».

При выезде из закрытой зоны был контрольно-пропускной пункт, на котором тоже дежурили наши солдаты – эти уже в форме. Там произошла какая-то заминка: скорее всего, ждали приезда высокого начальства. Во всяком случае, увидев наш микроавтобус, солдат, вместо того чтобы сразу поднять шлагбаум, как это было, когда мы въезжали, вышел к нам. Мало того, он попросил у Некрасова документы.

– Да ты что, с ума сошел?! – взорвался тот. – Мы ребенка срочно в госпиталь везем! Вот мои документы!

Солдат извинился, но всё же взял пропуск Некрасова и понес его в будку.

Я запомнил всё, что тогда происходило, очень хорошо – я боялся, что Карлито может стать плохо, и каждая секунда отпечаталась в моей памяти. Я тогда посмотрел по сторонам, чтобы понять, есть ли там другие машины или люди, к которым, в случае чего, можно было обратиться за помощью.

КПП находился на дороге в небольшом городке, и вокруг стояли люди – не понятно, наши или кубинцы. Похоже, они тоже ждали этих шишек. Несколько человек разговаривали метрах в пяти от нас. Один из них, который сначала стоял спиной, видимо, пошутил – остальные разом засмеялись. Потом этот человек обернулся. Я запомнил его, потому что другие, судя по лицам и одежде, были русские, а он на своего похож не был. У него была та же, что и теперь, курчавая борода, только еще совсем черная, те же курчавые волосы, тот же вид западного интеллектуала и взгляд свободного человека. Я даже подумал тогда, что, возможно, и остальные не были русскими. Короче, я запомнил его из-за этого несоответствия между ним и теми – при том, что все они были вместе.

Нас выпустили, и мы домчались до ближайшего госпиталя, где Карлито чем-то помазали ногу и дали таблетку. Через день он уже позабыл свое злоключение, а я, разумеется, больше не вспоминал случайно увиденное лицо. До того самого обеда на Рыбацкой пристани.

Вспоминая всё это, я незаметно для себя расправился с ужином. Васаби – это, кто не знает, такой ядреный зеленый хрен – мне принесли столько, что даже оставалось. Я усмехнулся, вспомнив недавнюю любительницу горького в пабе. Потом рассчитался и вышел на улицу – мне пора было заступать на свой пост. Но в «Феникс» я не попал.

Виной тому был почтенного возраста и вида господин в строгом сером костюме, голубой рубашке и ярком желтом галстуке – сочетание, которое уже несколько лет считается признаком хорошего вкуса. Он шел навстречу мне, как ходят глубокие старики: маленькими шажками и едва отрывая ноги от тротуара. Но это всё было не важно. У него в петлице был свежий темно-красный бутончик розы.

Я не задумывался об этом – какая-то операция молниеносно и помимо воли произошла у меня в мозгу. Я вдруг понял, куда Штайнер спрятал контейнер.

 

12

В «Клюни» моему приходу специально не обрадовались, но и не удивились. За стойкой вместо француженки с лицом, раскрашенным всеми цветами солнечного спектра, снова сидел вчерашний африканец. Они, видимо, менялись: днем – женщина, ночью – мужчина. А было уже около десяти – за окном густеющие на глазах сумерки отливали розоватым светом фонарей.

– Что-нибудь забыли, месье? – спросил портье.

Я действительно чуть не забыл отклеить усы и брови перед своим появлением здесь, но счел эту деталь недостаточно существенной, чтобы поделиться ею.

– Нет-нет! Просто моя поездка в Японию откладывается, и я остался у вас еще на одну ночь.

Я наклонился к портье и заговорщицким тоном, понизив голос, добавил:

– В 404-м. Других номеров не было.

Портье понимающе закивал.

– Но там же всё в порядке?

– Конечно, конечно.

Я вытер пот со лба. С тех пор, как я стал подозревать Николая, я всё время потел.

Со мной так бывает. Например, я с молодых лет любил обедать с пивом. А потом возвращался к работе, и выпитая кружка, а то и две мне никак не мешали. Но однажды кто-то меня спросил: «Слушай, как ты можешь пить пиво на обед? Ведь потом же в сон клонит!» И всё – с того дня и по сю пору после пива мне всегда хочется спать. Я уже давно никогда не пью пива, когда я за рулем – в тех странах, где это позволяется, например, в Германии, – и если вдруг позволяю себе днем, обязательно пью кофе, чтобы не засыпать. Кстати, сейчас это был хороший предлог.

– С обеда в бегах, – пожаловался я. – Я могу выпить у вас кофе? А потом уже в душ.

– Разумеется, сейчас я вам приготовлю!

– Большую чашку, с сахаром и сливками.

– Сию минуту!

Портье скрылся на кухоньке, а я прошел в салон, как я и надеялся, совершенно пустой. Лишь из-за фикусового деревца в углу на меня смотрел смазливенький деревянный мальчик со скрипкой в руке. Я уселся в кресло, в котором умер Штайнер, и лениво взял с консоли какой-то журнал с телепрограммой месячной давности. Первая часть плана прошла успешно.

Кофеварка перестала жужжать, и через несколько секунд африканец принес мне на подносе дымящуюся чашку, а на отдельном блюдечке – длинные пакетики с сахаром и сливки в пластмассовой упаковке.

– Сколько с меня? – спросил я.

– Ну что вы! Вы – наш старый клиент.

– Спасибо! Я теперь буду постоянным.

Озарение, которое я испытал при встрече со старичком с розой в петличке, состояло в следующем. Когда вчера полицейский показал мне Штайнера… Я вдруг задумался: вчера? События той ночи казались мне уже недельной давности, так много всего произошло с тех пор. Но нет! Это было даже не вчера, а сегодня! Точно – сегодня где-то в два ночи тело Штайнера лежало вон там в пластмассовом чехле.

Так вот, когда чехол расстегнули, чтобы показать мне умершего, меня поразил цветок у него в петлице – двойная веточка мелкой красной герани. Я удивился, но тогда не придал этому особого значения – мало ли какие причуды у немцев? Сегодня утром за завтраком в этом салоне мои глаза увидели, но мозг не отметил и второй элемент этой головоломки. А именно, длинный лоток из черной пластмассы с тремя посаженными в землю кустами герани, который сейчас был у меня за спиной, как вчера вечером он был за спиной у Штайнера, а сегодня утром – позади двух американских нимфеток со своею наставницей. И вот только что почтенный господин с розой в бутоньерке, который сам рассыпался на части, вдруг соединил эти элементы головоломки в единую картину.

Я аккуратно высыпал в кофе два пакетика сахара, вылил сливки и лениво повернул голову к цветочному лотку. Мое первое предположение подтвердилось – у центрального куста один из стеблей с цветами был отломлен.

Портье от меня отделяла перегородка. Теперь, когда он снова сел, она скрывала его полностью. В салоне я был совершенно один и мог действовать смело. Я уселся вполоборота в своем кресле и запустил в лоток два пальца левой руки – самых длинных, указательный и средний.

Цветы давно не поливали – земля была сухой и между комом и стенкой горшка образовалась щель. Я вытянул голову и заглянул в нее – мне показалось, в щели белел какой-то предмет, типа монетки. Я попробовал отломить край кома. Земля была торфянистая: она крошилась, но по мере того, как я расширял щель, монетка только всё ниже опускалась в горшок. Чем-то нужно зацепить ее! Ручка у меня «монблан» – толстая такая, как торпеда. Не годится! А, вот что! Ложка, которой я размешивал сахар, была идеальным орудием. Я стал елозить в щели черенком, но монетка всё равно ускользала от меня.

Я так увлекся, что позабыл, что я был не один. И когда вдруг поднял голову, на меня из-за перегородки смотрели выпученные глаза портье.

– Что… Что вы делаете, месье? – наконец, вымолвил он.

– Земля совсем сухая! – обезоруживающе улыбнулся ему я. – Цветы надо срочно полить – послушайте совет специалиста.

– Нет, что вы там ищете? – высоким голосом крикнул негр. Он действительно был испуган. – Тот человек сидел как раз здесь! Я… Я звоню в полицию!

Ну, вот что я должен был делать? Скажите, что? Наброситься на портье, стукнуть его чем-нибудь тяжелым по голове и бежать? Негр, даже если я и знал уже, что он трусоват, был намного здоровее и моложе меня. В любом случае, времени на раздумья у меня не оставалось.

Я вскочил с кресла, одним прыжком оказался у стойки, схватил телефонный аппарат и рывком вырвал шнур.

– Послушай, парень, – зловеще прошептал я, почему-то переходя на ты. То ли в вопросах жизни и смерти галантность неуместна, то ли просто плохие ребята, а я сейчас хотел казаться таким, чужды всякому политесу. – Ты мне симпатичен, и я не хотел бы причинять тебе зла. Но ты можешь заставить меня это сделать.

Я сунул правую руку в карман пиджака и выставил вперед указательный палец. Снаружи это могло выглядеть как ствол небольшого пистолета – по крайней мере, я так надеялся.

– Делай, как я скажу, и всё будет хорошо! Медленно встань и выйди из-за стойки. Вот так, давай, давай!

Я надеялся, что у него под столом не было кнопки секретной сигнализации или хотя бы что он не успел ее нажать.

Я взял на себя роль негодяя, африканец принял роль жертвы. Он даже, выходя из-за стойки, по собственной инициативе поднял руки – видимо, так он видел в кино. Он действительно был здоровым малым, но руки у него дрожали.

– Месье, вы только не стреляйте! – повторял он. – Вы только не стреляйте, я никому ничего не скажу.

– Иди сядь вон туда! – я мотнул головой на дальний угол салона.

Внизу послышались голоса. Я уже говорил, стойка портье была на втором этаже, и с улицы нужно было подняться один пролет отделанной мрамором винтовой лестницы. Делать мне было нечего. Я подошел к цветочному лотку, снял его с подоконника и вывалил его содержимое прямо на пол в середине салона. Блеснула монетка, и я быстро подобрал ее. Я был прав – это была не монетка. Однако рассматривать ее мне было некогда.

– Для вашей же безопасности будет лучше, если вы ничего не запомните, – вежливо сказал я негру.

Я опять перешел на вы – ситуация возвращалась в норму.

Негр приложил палец к губам.

– Я буду нем, как рыба! Поверьте, месье!

Я ему, разумеется, не поверил. С лестницы на площадку заходило, судя по лающей интонации и раскатам грассированного «р-р-р» трое голландцев: мужчина и две женщины. Я, вежливо улыбаясь, дал им зайти и быстро, через две ступеньки, скатился на площадку первого этажа.

Меня встретила волна тяжелого, теплого, полного густых запахов воздуха – так бывает, когда проходишь мимо вентиляционной трубы большого ресторана. Явно приближалась гроза. Уже было совсем темно, и по бульвару Сен-Мишель фланировали туристы, чтобы растрястись после ужина.

Путь к отступлению у меня был продуман еще во время моего первого появления в «Клюни». Слева за зданием отеля был подземный вход в метро и на линию пригородной электрички RER, которая, кстати – это я про варианты отступления, – ехала как раз до аэропорта Шарля де Голля. Эти тридцать метров я преодолел быстрым шагом, лавируя между прохожими и мысленно сдерживая себя, чтобы не побежать. Потом через ступеньку скатился по лестнице, что выглядит вполне естественно, и, толкнув тяжелую застекленную дверь, оказался в холле станции. Я купил билет на метро и спустился на перрон.

Мне повезло: поезд пришел даже раньше, чем сердце перестало рваться у меня из груди.

 

13

Я проверялся особенно тщательно. На ближайшей станции – остров Ситэ – перешел в соседний вагон, а выйдя на следующей – Шатле – долго блуждал по лабиринту подземных переходов, прежде чем сел на свою линию в сторону Триумфальной арки. В вагоне была лишь группа туристов, уткнувшихся в схему метро, да несколько достойных представителей Третьего мира разных цветов кожи, дремлющих в одиночестве. Я устроился напротив расположившейся на двух сиденьях матроны в хиджабе и достал из кармана свой трофей.

Контейнер был похож на десятицентовую монету: тоже белого металла, но матовый и раза в четыре толще. На нем не было никаких надписей, только совсем мелкое клеймо, как на золотых или серебряных украшениях. Он казался монолитным, но, разумеется, я и не собирался его открывать.

Насколько я теперь понимал, история была такова. Штайнер уселся в салоне гостиницы, поджидая своих новых друзей-ливийцев. Однако через открытое окно он заметил направляющихся в его отель старых друзей-немцев. Убегать он не считал необходимым, но ему нужно было срочно припрятать контейнер, который уже лежал у него в кармане. Под рукой оказался прекрасный тайник – горшок с цветами. Штайнер опустил монетку в щель, но, видимо, имел основания предполагать, что встреча со старыми друзьями может обернуться плохо. Тогда, чтобы дать понять новым друзьям, где спрятан контейнер, он сорвал цветок герани и сунул его в петлицу. Герань в петлице не носят даже немцы, и в старости щеголяющие в кожаных шортах и с рыжим петушиным пером на зеленой шляпе. Такая деталь должна была броситься в глаза.

С этой версией событий не очень вязались две вещи. Во-первых, предположить, что кто-то посторонний может связать герань в петлице с местонахождением тайника, было слишком смело. Для этого даже такой гений, как я, должен был не только интересоваться, где контейнер, но и увидеть Штайнера с этим цветком. Нет, чем больше я думал об этом, тем больше этот поступок был похож на жест отчаяния. Своего рода письмо в запечатанной бутылке, которую потерпевший кораблекрушение бросает в открытое море. Хотя, если поразмыслить, Штайнер тогда не обязательно считал, что его убьют или что он умрет. Ливийцы могли бы увидеть, например, как его под эскортом выведут из отеля.

Однако теперь все эти соображения не имели значения. Так или иначе, затея сработала! Благодаря цветку герани контейнер был найден и – справедливость восторжествовала – теми, кому он предназначался.

Но – вторая вещь – по каноническим правилам, агент никогда не будет назначать встречу там, где он живет. Для передачи контейнера Штайнер должен был присмотреть какое-нибудь достаточно пустынное место в городе, где и покупатель, и продавец могли бы убедиться, что за ними не следят. Хотя – это в том случае, если они друг другу доверяют.

Если нет, всё наоборот. Продавец, особенно если он ведет двойную игру, часто опасается, что его после сделки могут убить. Ведь в этом случае покупатель разом получает товар, возвращает свои деньги и убирает свидетеля. Так что если люди друг другу не доверяют, встречу нужно назначать как раз в людном месте. Их недостаток – та самая людность. В толпе убийце проще ускользнуть, чем на открытой местности.

Остается золотая середина – место, где посторонних заметят и потом, в случае чего, смогут описать. Получается, Штайнер был не так глуп, договорившись о передаче контейнера у себя в гостинице. Он пьет здесь кофе с друзьями, которые пришли попрощаться, потом садится в такси и уезжает навсегда. И если не было ни перестрелок, ни внезапных смертей, портье и постояльцы гостиницы никак не отметят это событие.

Я снова покрылся потом – мой последний визит в «Клюни» как раз будет описан самым подробным образом. Как тогда тот африканец-портье сказал о гостях Штайнера? «Я их рожи до самой смерти не забуду!» Вот и мою теперь тоже! Я не сомневался, что портье уже позвонил в полицию, скорее всего, тому самому старшему инспектору, который брал у меня показания ночью. Даже если вскрытие покажет, что Штайнер умер от сердечного приступа, внезапное бегство его гостей несомненно выдавало какой-то криминал. И хотя контейнер теперь лежал в моем кармане, шпионский характер инцидента тоже всплывет без всякого сомнения, это вопрос времени. Возможно, уже было установлено, что у Штайнера паспорт липовый, и тогда к поискам подключилась ДСТ. Или подключится: для французов выходные – святое, вряд ли их бюрократическая машина заработает до понедельника. Но в любом случае мой сольный номер превратит немало подозрений в уверенность, что здесь не обошлось без спецслужб.

Какие следы я оставил? Полицейский записал номер моего паспорта, но паспорт мог быть настоящим. А сличение фотографии с формуляра в том комиссариате в Испании, где выдали паспорт, с моим словесным портретом займет кучу времени и вообще не даст никаких улик. Вполне возможно, что там, в полиции, на карточке – моя настоящая фотография, такая же, как на паспорте. Хотя это как раз было бы хуже – тогда у западных контрразведок будет мой портрет, хотя и в гриме. Да нет, в гриме, три на четыре – нет, ничего страшного! Мне достаточно будет избавиться от этого паспорта на имя Эрнесто Лопеса.

Дальше – словесный портрет, на основании которого будет сделан мой фоторобот. Меня в состоянии описать негр, разукрашенная дневная дежурная, официантка-сербка, возможно, хотя и мало вероятно, те трое голландцев. Черт! И вся следственная группа, которая работала в салоне гостиницы ночью! Учитывая помощь полицейских, фоторобот может получиться довольно похожим – от моего настоящего облика его отличает только парик. Вот это досадно – мне нужно было срочно убираться из Франции.

И, наконец, самое неприятное. Хотя, уезжая из номера, я всегда на всякий случай протираю все предметы, за которые мог браться, отпечатки моих пальцев остались в холле: на горшке, чашке и ложке. Теперь и у французской полиции, и соответственно у всех западных контрразведок будет полный дактилоскопический набор человека, несомненно замешанного в шпионских делах. Я похолодел – по приезде с Кубы в 1980-м году в Майами у нас у всех, естественно, взяли отпечатки пальцев. Они наверняка были перенесены в компьютеры ФБР. Теперь мое раскрытие было лишь вопросом времени. Вот так-то, брат!

Наблюдающий (напомню, это я) поморщился и покачал головой – вид у наблюдаемого (напомню, это тоже я) был неважный. Весь ссутулился, мешки под глазами и это загнанное выражение лица…

А что вы хотите? Это была настоящая катастрофа! Ну, не будем сразу паниковать: скажем, ЧП. По правилам, я должен был срочно сообщить о произошедшем в Контору: и о том, что мне удалось заполучить контейнер, и о том, что, на самом деле, я засыпался. Но в Париже на связи у меня был только Николай, а ему я не доверял.

Имелся у меня, конечно, один номерок. Но он предназначался на самый экстренный случай, если моя жизнь оказывается в опасности. За двадцать лет работы я пользовался пожарной связью дважды. Поразмыслив, я достал телефон – это был как раз такой случай – и для верности вышел на остановке на перрон.

Номер Франца Фишера был забит в память моего американского мобильного. Имя было, несомненно, вымышленное, так что я его и не шифровал, а номер, который на самом деле был в Вене, был записан как берлинский. Я высветил его, достал свой французский мобильный и набрал его, поменяв коды страны и города.

– Добрый вечер, – по-немецки сказал я, когда на том конце провода мне ответил мужской голос. – Я звоню по поводу вашего объявления о продаже картины.

– Вы имеете в виду Георга Кольбе? К сожалению, картина уже продана, но мы могли бы предложить вам его рисунки. Где вы находитесь?

– В Париже. Проблема в том, что я не могу задержаться здесь надолго. Хорошо бы сделать это прямо завтра.

– Во второй половине дня вас устроит?

– Устроит!

Им же в Лесу нужно какое-то время, чтобы организовать прилет гонца.

– Вы предпочитаете перезвонить нам сами?

– Разумеется. Я здесь проездом.

– Как вам удобнее. Тогда до завтра.

– До свидания.

Дело было сделано. Не знаю, какой там аврал был у Николая, но этот звонок будет как сирена воздушной тревоги в огромном городе. Венский связной немедленно свяжется с нашим посольством. Наш резидент в Австрии срочно напишет в Контору. Когда шифрограмма придет в Москву, там будет уже часа четыре утра. Дежурный офицер поднимет Эсквайра, тот приедет в Лес, по криптованной линии свяжется с парижским резидентом, и они, пользуясь эзоповым языком, станут ломать голову. Что же такое со мной могло приключилось с семи вечера, когда Николай дал мне отбой, и я, в принципе, должен был вернуться в Нью-Йорк? И почему я, вместо того чтобы позвонить Николаю, нажал на красную кнопку, которая предназначена лишь для однократного использования? Ведь я же должен осознавать, что после моего звонка придется менять не только телефон, но и квартиру, и, возможно, даже связного. Более того, раз я не обратился в резидентуру, значит, у меня какие-то подозрения на их счет. Так что Эсквайр задействовать местных людей не будет: задаст вопросы, получит ответы, а дальше – не их дело! Хорошая новость – независимо от выводов, к которым они придут, завтра на связь со мной в Париж приедет кто-то из сотрудников, которого я не только знаю в лицо, но которому я еще и безусловно доверяю. Я надеялся, что это будет Лешка Кудинов, с которым мы готовились в одной группе, Алекси.

 

14

Джессика перезвонила мне уже из самолета, прежде чем отключить телефон. Самолет был неполный. Хотя их места были в середине салона, они перебрались ближе к хвосту, но зато Бобби теперь сидел у окна, как и мечтал. Наш сын уже не раз летал через океан, и его завораживали вечные льды северных островов Канады и Гренландии. А сама Джессика не забыла захватить рукопись Сиднея Флита, которую они готовили к печати. Восемь часов полета туда, столько же обратно – получается, она в самолете отработает два дня. Так что мы, без ущерба для ее работы, могли бы вернуться в Нью-Йорк в среду, потому что в Париже она вычитывать текст не собирается. Я сказал, что очень рад и тоже подгадаю свои дела так, чтобы быть совершенно свободным.

В итоге я отправился в «Де Бюси» – в «Фениксе» в моих вещах рылись, и мне не хотелось там ночевать. Естественно, я не поехал на метро до «Сен-Мишель» – мне пришлось бы проходить мимо гостиницы, отъезд из которой я превратил в незабываемое шоу. Я сошел с поезда на одну станцию раньше, на «Шатле». Отсюда до моего отеля было минут десять-пятнадцать прогулочным шагом. Я шел, раздвигая наэлектризованный воздух, а где-то вдали рокотал гром. Похоже, ночью будет гроза.

Холл «Де Бюси» встретил меня респектабельной прохладой. За стойкой стоял красивый высокий молодой человек в хорошем костюме и с приветливой улыбкой. Портье наверняка было больше, чем один дневной и один ночной, но все они были на одно лицо. Собачка привычно спала в углу дивана, нарушая аристократичную строгость заведения.

Я заказал такси на шесть утра, чтобы встретить Джессику и Бобби, и поднялся к себе.

Мне надо было избавиться от паспорта, засвеченного в отеле «Клюни». В номере, естественно, был датчик дыма, так что самый надежный способ, сожжение, отпадал. Я достал из чемодана швейцарский складной нож, открыл ножницы, изрезал паспорт на маленькие кусочки и в несколько приемов спустил их в унитаз. Потом я включил телевизор, вытянулся на постели и закрыл глаза. Но шансов заснуть не было никаких.

В «Клюни», вероятно, заканчивали работу эксперты. Предметы, до которых я дотрагивался – чашка, ложка, – были сложены в прозрачные пластиковые пакеты. Лоток они вряд ли потащат с собой – это же не орудие убийства. Просто обтрясут его целиком специальным порошком, кисточкой выделят мои отпечатки и снимут их особым скотчем. Портье уже рассказал всё, что знал обо мне, и в понедельник ему, наверное, велено снова прийти в комиссариат для составления моего фоторобота. Бедный малый! Теперь он долго будет ходить по улице, озираясь – я ведь угрожал ему расправой, если он не будет держать язык за зубами. Но фоторобот вряд ли разошлют полиции до второй половины дня в понедельник, так что у меня еще было время.

А вот с отпечатками был полный облом! Мы же переживаем очередную научно-техническую революцию, всё развивается так быстро. Я эти вопросы специально не изучаю, но не исключено, что не сегодня-завтра мои пальчики в электронном виде разошлют всем западным контрразведкам, в том числе ФБР. Так что мое разоблачение – вопрос дней, и мне предстоит выбор между пожизненным заключением в Штатах и возвращением на историческую родину.

Поскольку вопрос этот риторический, мне придется вернуться в Москву. У Конторы теперь уже не те возможности, но если повезет, мне дадут бесплатную двухкомнатную квартиру где-нибудь в Люберцах или в Бутово, пенсию подполковника (я уже года четыре, как произведен в это высокое звание) и, возможно, помогут получить место замначальника службы безопасности в частной фирме какого-нибудь более расторопного из моих коллег. И прощай моя жизнь международного дэнди, любителя изящных искусств, тонкой кухни и экзотических путешествий! Прощай наша квартира на 86-й улице напротив Центрального парка, мои 180 тысяч в год при оплаченных служебных расходах, годовой абонемент в Метрополитен-оперу, членство в десятке престижных клубов и попечительских советов, приглашения на презентации книг, бродвейские премьеры, вернисажи в Гринвич-Виллидж, на обеды, ужины и уик-энды с людьми, от которых зависит если не политика, то экономика самой могущественной страны в мире, и так далее, и тому подобное!

Однако это всё ерунда – обычный риск нашей профессии. Сегодня ты венесуэльский магнат, завтра – инструктор по гражданской обороне в подмосковной средней школе. С этим я справлюсь! Кто там из древних говорил, что человек разумный должен хорошо играть любую роль, которую предназначает ему судьба? Потерпел кораблекрушение – будь на высоте в роли потерпевшего кораблекрушение! Из богача превратился в бедняка – хорошо играй роль бедняка! Это всё полбеды!

Меня волновали Джессика и Бобби. Ну, засветились бы мы с Ритой – бог с ним! Мы бы вернулись домой, на нашу общую родину, и если бы дети еще были маленькие, вообще без больших потерь. Но Джессике и Бобби предстоит обнаружить, что наша семья и все наши отношения построены на большой лжи. Что на самом деле их любимый муж и отец, которому кубинское прошлое придавало лишь ореол мученика и героя, совсем не тот человек, за которого он себя выдавал. Что он предавал страну, которая дала ему убежище, – для него это было только хитроумным внедрением. Что служил он государству, которое хотя и перестало быть смертельной угрозой для Соединенных Штатов, оставалось их основным конкурентом в игре геополитических интересов. Кем тогда были они сами – прикрытием, необходимым элементом легализации в чужой стране иностранного разведчика? И чего стоили тогда все его объятия, поцелуи, ласковые слова?

Джессика – умная. Она могла бы понять, что моя тайная жизнь никак не влияла на мою любовь к ней, на наши отношения с Бобби и Пэгги, на общие радости и огорчения. Она бы, наверное, простила даже мелкое вранье, которое возникает спонтанно, когда мы не хотим огорчать близких. А вот фундаментальную ложь, на которой, как выяснится, была построена вся наша жизнь? Да, это вряд ли!

Или поймет и это?