Не сказать, чтобы она была бодрой старушкой, не сказать, чтобы руиной. Престарелая женщина, каких нынче снова называют достаточными. Плоть уже отступила везде и во всем, кожа обсыпана гречихой, на голове паричок. Но паричок дорогой, ванильный костюм с матовочерными вставочками — дорогой и модный, пошитый на заказ у кого стоило, а за такие туфли девочки в его газете работали месяц. У этой бабушки были состоявшиеся в новой жизни потомки. Один из них, внук, сидел рядом с ней: бритая, отливающая синевой голова, песочный замшевый пиджачок для путешествий, отталкивающий взгляд механических глаз, похожих на протезы.

Ей шел восемьдесят второй год, она проживала в Москве, но родилась в Харбине и впервые навещала свою географическую родину. Или как это сказать?

Ее звали Ангелина Сергеевна, внук Ванечка сделал ей долгожданный подарок. У него дела в Харбине, он наконец откликнулся на ее просьбы и взял с собой, и «мой доктор был не против, сам напрашивался в провожатые, но Ванечка не согласился, он еще не настолько богат».

Ванечка раздраженно повел бровями и уткнулся в китайскую газету. Он ее читал!

Самолет летит в Харбин.

— Я прожила там тридцать лет подряд, от появления на свет. И замуж вышла там, и Сережу родила там.

— А вы не знали такого: Петр, Петя Сосницын, он был старше вас года на три-четыре? Мой родственник.

— Ну, память моя нетвердая. Кажется не в маразме, помню все, но вспоминаю невпопад. Вот вы сказали «Сосницын Петя» — не знаю сейчас, не вижу. Город был большой. Память молчит. А через час, может быть, предстанет этот Петя со всеми пуговочками. Еще и окажется, что я в него влюблена была…

Она засмеялась и хлопнула себя по коленочке.

— Он был красивый, высокий, из железнодорожников, и сам железнодорожник.

— Милый мой, вы бы еще сказали — из колхозников! Там все были железнодорожники, и отцы, и дети. И красивых хватало, молодых людей с достоинством, с осанкой…

— Вас послушать, так в Харбине…

— У Ванечки, у брата, — не слушая, продолжала Ангелина Сергеевна, — была, конечно, своя компания, большая. Они были все из одной гимназии, «Достоевки»… да, отличные мальчики, юные джентльмены. У них были, например, прозвища. Ванечку звали «Чика», это что-то из истории: Зарубин-Чика… Но они были чудовищно старше, мы, мелюзга, с ними не общались, вернее, они с нами. Они нас не замечали… Но вот я сейчас задремлю, если позволите, и, может быть, вспомню. Надо мне подремать: я уже волнуюсь, словно бы слышу те колокола на рассвете…

Игорь поклонился ей и пошел на свое место. Разговор развлек и как-то озадачил его. Он так и не открыл заготовленную книгу про старый Харбин и неотрывно смотрел в иллюминатор на нескончаемые облачные волокна. Хлопок небесный.

Когда самолет приземлился в накрытом желтым смогом Харбине, Игорь с надеждой приостановился около старушки. Она кивнула ему и сокрушенно сказала: — Не вспомнила!

— Не беда, — ответил не слишком разочарованный Игорь, плывя к выходу, и услышал еще, что она говорит внуку: — Ванечка, я боюсь вставать, боюсь выходить. Я очень переживаю, как бы мне не помереть тут от переживаний…

В центре города действительно стояли основательные каменные, в три-четыре этажа, дома, узнаваемые по русским фотографиям столетней давности. Но было понятно, что этот огромный и занудный город их едва терпит. Дома тонули в паутине иероглифов, задыхались в едком, аммиачном воздухе, съеживались, обжатые густыми потоками людей и автомобилей. Со всех сторон на них наступали, над ними нависали вульгарные громады хайтеков — новостроек среднего по размерам китайского города населением в шесть миллионов человек.

Прошлое здесь никого не интересовало. Таксист, китаец в непонятно-оранжевых очках, настойчиво твердил: это было давно, и ничего не осталось. Город другой, мы его построили заново — это отличный китайский город!

Переводчица-китаянка неискренне извинялась, говорила о страшных ошибках культурной революции и сегодняшней могучей поступи прогресса, не терпящего оглядок. Сосницын вспомнил про старушку Ангелину Сергеевну: какое разочарование ей предстоит! Того кладбища, где лежали ее родители, нет и в помине, как нет того храма, где она молилась, и того домика, где она жила.

И те клочки земли, где все это находилось, неустановимы даже приблизительно.

На каком-то перекрестке Сосницын увидел улыбчивый бюст китайского героя, увенчанный стандартной кепкой. Благодаря этой улыбке и шлемоподобной кепке все китайские герои почему-то напоминали летчиков, хотя Сосницын был уверен, что летчики среди них попадались крайне редко.

Он остановил такси и подошел к бюсту. На постаменте топорщились иероглифы. Бюст гипсовый, облитый бронзовой краской. Под подбородком героя краснело несколько свежих пионов. Постамент был невысок, герой приближен к народу, но никаких царапин, трещин, начертаний памятник не содержал, будто его воздвигли сегодня.

Вот народ, подумал Сосницын. Мимо него и бюста несло толпу, струей плотностью в тысячу человек поминутно. И не чешутся же у них руки. А ведь ночью здесь шляются развязные городские мальчишки. Или не шляются?

— Вам известен товарищ Лю? — с удивлением спросила подошедшая переводчица.

— Да, известен, — смело соврал Сосницын, — я очень уважаю храброго товарища Лю.

— Это приятно слышать, — сказала переводчица. Она обрадовалась?

Сосницын посмотрел на нее с известным интересом. Ему было жалко, что приятная, стройная китаянка довольна такой малостью, но равнодушна к нему, видному мужчине, уже готовому откликнуться на любой ее намек.

Она же, садясь в такси, сообщила водителю, не иначе, что русский гость знает про товарища Лю — она повторила это имя трижды, и водитель, вежливо приподняв свои чудовищные очки, наклонил нос и сказал по-русски: — Хорошо!

На самом деле Игоря разыграли, подсунули расписную ширму. Переводчица и водитель были двоюродные, полвека назад товарищ Лю уполовинил, расстрелял в деревне под Хуланем их родню, мнимых пособников гоминьдановцев, поэтому никакого почтения к герою у них не было.

Переводчица сказала водителю:

— Что-то ему приглянулся этот подлец Лю. Он говорит, что знает про храброго Лю. Думает, что нам это приятно слышать.

— Может быть, он знает про Лю от отца? — спросил водитель.

— Он ничего не знает про своего отца, — ответила переводчица, — нет, он соврал, чтобы нам, китайцам, было приятно. А спроси у него, чем знаменит этот Лю, он сядет в лужу.

— Среди русских бывают такие любезные врунишки. Особенно, когда они напиваются и воют в машине «На сопках Маньчжурии». Надоели мне эти «сопки» до изжоги, — заметил водитель.

— А ведь богатый человек. Большой человек, — сказала переводчица.

Водитель приподнял очки и глянул в русские глаза: не прикидывается ли этот здоровяк, что не знает ни слова по-китайски. Нет, русские здоровяки не знают ничего. И сказал по-русски: — Хорошо!

В свою очередь, на самом деле Игорь Петрович Сосницын прибыл в Харбин вовсе не для того, чтобы побывать на родине отца, найти здесь какие-то его следы и впасть в задумчивость, как это бывало с ищущими себя мужчинами на переходе от одной зрелости к другой. Отец-сказочник бросил его в малолетстве, исчез навсегда, Игорь не знал — жив он или мертв? Скорее мертв, поскольку нынче ему должно было стукнуть восемьдесят пять лет. Отец не подавал о себе вестей, Игорь никогда его не искал и вспоминал о нем с вялым негодованием.

Но он и вправду открывал новую дверь в своей карьере, и было любопытно, что это связывалось с отцовским Харбином, в котором он через час будет торговаться с китайскими товарищами о продаже им технологий, в развитие которых он вложил приличные свои деньги, которые должны удвоиться уже через год. Технологии производились его бывшими сослуживцами, Сосницын их слегка поободрал, больше из принципа, нежели из жадности, потому что они его когда-то фигурально ни в грош не ставили, и он обязан был не поставить их в грош буквально.

Так бывает только в России: коллеги его ненавидели — и смотрели ему в рот, поддергивая штаны. Рассказывали повсюду, что никакой он не борец за справедливость, закон и порядок, а зазнавшийся хитрый проходимец, русский выродок, надышавшийся в детстве инсектицидов на хлопковых полях Узбекистана. Что ученую стезю не осилил по лени и полной бездарности. Хам, лицемер, шантажист.

Но как только у них возникали затруднения дороже паршивой сотни рублей, они бежали к нему: помоги! выручи! займи! заступись! И мелко-мелко трясли невидимыми хвостиками за спиной. И он помогал, делая при них записи о том в специальный гроссбух, а они делали вид, что ничего унизительного в этом гроссбухе нет, такой уж Гарик Сосницын системный человек.

Надо учитывать, что китайцы — заведомые мастера тянуть резину. Поэтому, несмотря на ряд помарок и отложенных частностей, переговоры прошли очень удачно. Особым признаком удачи было то, что председатель совета директоров компании «Бэйфан» товарищ Бао, ритуально пожимая руку Сосницыну, еще и похлопал его по плечу. Китайцы вообще избегают физических контактов, а тут товарищ Бао похлопал его по плечу и сказал длинно: их отношения стали столь коротки, что он видит в Сосницыне доброго соседа, с которым приятно посидеть, покурить просто так на завалинке. Он сказал «завалинка» по-русски, и молодая переводчица растерялась, она не знала этого слова, собственно, в переводе не нуждающегося.

Похоже, видал виды товарищ Бао, пожилой, битый варан.

Сосницын был доволен, у него пели душа и тело. Харбинский воздух превратился в горный, и знамя трепетало на ветру.

Но эта радость победителя была обреченной, она иссякла еще в том зале заседаний, где во всю стену раскинулся девственный маньчжурский ландшафт, какого в реальности давным-давно не существует. И это случилось не впервые. Всякий раз, испытывая торжество, Игорь Петрович не знал, что с ним делать дальше. Вставали параллели с важными подробностями интимной жизни.

Что-то же надо делать, это же у нас в крови! И всякий раз наступала тоска, опустошение. Что делать? Чужим твой успех безразличен, своим — противен. Можно позвонить домой, но жена уже, вероятно, подшофе — да она и сама позвонит, еще и подгадит, по обыкновению. И что — полежать с хорошей книгой в номере, отдохнуть, возвыситься душой, строя маниловские планы… Тьфу!

Почему саксонец, еврей, тот же китаец сопят себе в трубочку на эскалаторе карьеры и довольны неискренними аплодисментами побежденных, как бы равны ситуации, а тебе мерещатся гунька кабацкая или бритва? И ты непременно будешь снимать напряжение, которое они готовы длить до бесконечности?

Ты, в прежней жизни не выносивший алкоголя, гвалта и разврата даже в комсомольском его варианте?

Опытный товарищ Бао тоже понимал обреченность Сосницына, он переглянулся с переводчицей, и Сосницын это увидел, понял и унизился. Нет, тяжко в России выбиваться в люди. Не буду напиваться, не буду спать с женщиной, дарящей любовь по долгу службы, сказал себе Игорь Петрович. И он не напился.

Но когда, проводив его до номера в гостинице, переводчица встала перед ним и выжидала, улыбаясь, опустив глаза, он распахнул перед ней дверь и, провожая ее внутрь, положил ей в карманчик пятьсот долларов.

Они выпили по сладкой рюмочке, она запунцовела, и Сосницын сказал: — «Ну, выпила же она эту рюмочку, и у ней красота переменилась — она еще получше стала, поаккуратнее». Что-что? — сказала она, — не понимаю. Это из русской сказки, что ты красивая, ответил Сосницын.

Он проводил ее под вечер, совершенно опустошенный и задумчивый. Китаянка с достоинством водила с ним интересные разговоры, явно не считала себя продажной женщиной, и это передалось ему. Другая жизнь, другие нравы!

На прощание она сказала, прикоснувшись пальчиком к карману, очень искренне: — Спасибо за подарок! Не много ли?

Приличная девушка, знающая свое место в жизни, уважающая мужские слабости.

Он набрал ванну горячей воды, слишком горячей для других людей, и уселся в ней с бутылкой виски, но тут же отнес ее обратно в мини-бар. Он снова вспомнил про бабушку Ангелину — что она делает, проплакавшись?

Привычка мыться в почти кипятке завелась у него со студенчества, с радостной встречи со ржавым душем в общежитии. В среднеазиатском детстве истеричная матушка изо дня в день, включая выходные, садила его по утрам в цинковую ванну с ледяной водой и говорила: «Привет от папы! Вспомним папу!» Такая традиция досталась ему от сбежавшего отца, так он закалялся, и мать, по ее словам, считала, что это была полезная традиция, воспитующая характер. Конечно, она таким образом мстила отцу, отыгрываясь на сыне и в то же время приучая его ненавидеть отца.

А он плакал, рыдал, не проснувшийся толком тощенький мальчик, и говорить-то он научился во время этих процедур. И первые его слова были: «не надо, не хочу, не тронь меня». И мать ласково называла его «нЕкалкой».

Игорь сидел в ванной и бесполезно корчил лицо в запотевшее, слепое зеркало. Ему хотелось увидеть себя. Это желание было двойственным. С одной стороны, как обычно, увидеть себя нелишне потому, что он был крепкий, крупнее других мужчина с развитой мускулатурой. Разве что подкачал нос — он был великоват. И ноги тяжеловаты, грузны. Он, можно сказать, уверялся в своей массивности, надежности. С другой стороны, как сегодня, когда в нем снова завелась странная смута, и так некстати, и так уже закономерно, хотелось бы вчитаться в собственное лицо, найти подсказку в зеркале — мимика может опережать мысль.

Он протер зеркало, но оно ослепло в секунды, пока он стряхивал воду с волос.

Вот-вот позвонит жена. Если она застряла на какой-нибудь презентации или обычной светской гулянке, это не помеха. У нее был свой театр. Она с сугубым удовольствием позвонит ему при свидетелях из Ермаковска в Китай: у мужа важная сделка в Харбине, не знаю, как он там без меня, справился? Гарик, здравствуй, дорогой. Мы тут немножко хенессуем. Привет тебе от… и т. д.

В последние годы она стала явно преувеличивать свою роль в его — их — делах и нередко сетовала, что такое-то начинание прошло бы лучше, если бы Гарик внимательно меня выслушал, но он не выслушал, и что вышло?

А Гарик (ему не нравилось, что его зовут Гариком) только знай подчищай за ней ее самозванные ляпы да сдерживай ее рептильные хватательные инстинкты. И чем основательнее она втягивалась в коньячное движение, тем более нелепо и разрушительно она хватала, нагоняя Сосницыну лишнюю головную боль. И с газетой, и с каналом, и с политикой местного, извилистого масштаба. И по любому поводу коньячок, и угольные таблетки наутро. Что ж, пей.

Отношения у них были скверные, и только общая виноватая любовь к сыну, хроменькому от рождения, не давала разгораться большому последнему пожару. Но Сосницын знал, что Лариса в свое время, когда он еще не набрал ходу, пыталась ненавязчиво вскружить голову Пургину, нефтяной заднице с широкой розовой физиономией, на которой не росла борода. Готова была уйти к нему, но у Пургина была своя боевая «Лариса», и сам Пургин романтиком никогда не был, принимая ее внимание из престижных статей.

И где нынче Пургин? Кому лижет пальцы?

Что случилось с когда-то пугающе нормальной, честной, принципиальной девушкой, дочерью хороших родителей, хорошим физиком-экспериментатором, серьезным знатоком проблем механосинтеза? Причем случилось в зрелые годы, когда женщина уже должна сложиться во всем раз и навсегда?

То и произошло, что теперь называется «сорвало крышу», а раньше именовалось головокружением от успехов.

То, что казалось в жене самым гадким, упиралось в ее упоение ролью страшно деловой женщины. Он свое брал силой, напором, шантажом, от него прогибались и трещали. Она заводила дружбы со всяческим говном, подлизывалась, наушничала, приобнимала, припадала и расшаркивалась, верещала, изображая счастье встречи с очередной сволочью. И была поразительно фальшива во всем этом лебезении. И заставляла Сосницына заливаться злобным стыдом.

Ты мне вредишь больше врагов, рычал он на нее, холуйка, барахло, изовралась напрочь. У тебя вместо лица набор личин!

А ты ударь меня или плюнь, отвечала она, ты злишься потому, что видишь — я и без тебя летать умею, и свой кусок хлеба с икоркой зарабатываю. Ты еще мне завидовать будешь. Не забудь — диссертацию защитила я, а не ты.

Потом появлялся ковыляющий белолицый тростиночка Петя, и они мирились и делали с ним уроки. Он был умный и нежный мальчик.

Она позвонила, когда Игорь улегся в постель, и позвонила из дому, из тишины. Но язык заплетался.

— Все в порядке, — сказал он, — даже не ожидал, что так обработаю китайцев. Товарищ Бао — мой друг.

— Прекрасно! Не зря я тебе помогала (?). Видишь, какое совпадение, — засмеялась она по-доброму, — и скульптор наш Кичухин сообщил: сегодня отлили твой бюст. Бюст хорош, ты там… ты в нем… или на нем? В общем, мужественный, как гладиатор, красивый, как Жан Маре.

— Думай, что говоришь.

— Ах, да, я забыла… Ну, как Сталлоне. Я заплатила и привезла его — тебя — домой.

Стоишь в гостиной. Петька надел на тебя бейсболку. Любуемся.

И Сосницын, не без досады, поймал себя на том, что ему ужасно хочется увидеть этот бюст. Мелькнуло, что уже сидит в завтрашнем самолете, уже сходит с трапа в ермаковском аэропорту… А кого встречает толпа, машущая триколорчиками… Тьфу!

— Чего ты замолчал, — спросила жена, — от радости в зобу дыханье сперло?

Они поговорили про сына и попрощались. Сосницын выкурил свою зарочную сигарету, выматерился и лег спать.

Идея собственного бюста исходила от него, хотя он делал вид, и жена снисходительно соглашалась, что это ее решение, подсказанное похохатывающим Кичухиным.

Началась эта история с того, что его прошлой осенью пригласили на открытие мемориальной доски в память покойного директора цирка Николая Шкапченко. Стоял ноябрь, моросило, доску прикрепили к торцу дома, где проживал директор. На доске было написано что-то вроде: «В этом доме с 1975 по 2005 гг. проживал Николай Иванович Шкапченко-Золотаревский, заслуженный деятель искусства, видный организатор культурной жизни в нашем городе».

Сверху барельеф: голова Н. И. с улыбкой К. С. Станиславского.

Народу собралось порядочно, трое видных же ермаковцев, в том числе мэр города, тепло говорили о заслугах покойного. Дети благодарили город за честь. Цветов нанесли на три погонных метра. В заключение струнный квартет исполнил что-то из Моцарта, любимое ушедшим.

Сосницын знал, что Шкапченко не выносил никакой музыки, ни цирковой, читал одни газеты и банально любил деньги, почет и женщин. Именно почет — славы он боялся. А женщин любил любых, невзирая на лица. Он был декоративный управленец-перерожденец, бравший не знанием, не талантом, но умением вовремя схватить и вовремя отскочить, столкнуть людей и развести их на бобы. Отсутствие собственного мнения он восполнял за счет чуткого слуха, ловко найденных подсказок — впрочем, здесь бывали конфузы, поскольку подсказчики бывали глупыми. Он был жуткий бездельник и трус, но потому и освоил необыкновенное благообразие: брал осанкой, тихой раздумчивой речью и мягкими жестами мудреца. Сосницыну приходилось шантажировать его, потому что Н. И., безудержный дряхлый сладострастник, сам шантажировал подчиненных ему женщин и заставлял отдаваться ему на рабочем месте, перед обедом (Впрочем, что хорошего можно сказать о таких женщинах?).

Почести волновали Сосницына. Он уже выбил себе орден Дружбы народов и был в полушаге от получения звания почетного гражданина города, самого молодого в его истории. На это уходили большие деньги. Но он знал, у кого брать деньги и подписи. Ему уже помогали заведомо, заглядывая в будущее, на него работали чужие деньги, украденные донорами у государства.

Тогда Сосницын позавидовал Н. И. и сказал жене: Шкапченко был пустышка, призрак. Кто он такой рядом со мной? Убогий маклак, взошедший на советском навозе. У меня будет такая доска, и мой бюст поставят в хорошем месте.

Ты сумасшедший, испугалась Лариса, ты что, собрался умереть? Что за бред!

Я умирать не собираюсь, сказал Игорь Петрович, и бюст мне пока ставить не за что. Но я сделаю так, что они, не почистив зубы с утра, повесят на нашем доме доску и поставят мне бюст.

Дорогой мой, уже серьезно, зная мужа, сказала Лариса, бюсты ставят героям войны, космонавтам, пушкиным-толстым. Что же ты должен сделать и сделаешь ли, сможешь?

Построить, основать, победить, ответил Сосницын и задумался, я придумаю.

Лариса посмотрела на него с восхищением: она знала, что он придумает. Но она помнила, что каждый новый порыв — прорыв-мужа был связан со смертельным для дюжинных людей риском. Поначалу она боялась, что его прихлопнут. Потом — что убьют. И было понятно, за что. Сначала он грабил богатых, потом стал богатым сам. Неужели сегодня главная опасность исходит ему от самого себя?

Однако сегодня он был живее всех живых и его «кислое» лицо знали не только все горожане, но и большие люди столицы. Его кабинет был увешан парными фотографиями: Сосницын и А., Сосницын и Б., Сосницын и В… И групповой снимок с Президентом: Сосницын — третий справа от лидера страны. В спальной висела пустая рамочка, где место фотографии пока занимала надпись: «2007 год. Президент Российской Федерации В. В. Путин и И. П. Сосницын».

Про эту рамочку знали многие, но никто не смеялся над Игорем Петровичем, и уже находились поклонники, желавшие, чтобы прогноз воплотился в жизнь. Это были полуодетые вузовские преподаватели, которым Сосницын толковал о справедливости, либеральных ценностях и правах человека.

— А давай закажем бюст Кичухину, — сказала жена, — он давно предлагает, жалуется, что подоил всех, а к тебе не подобраться. Говорит: «Чем он хуже других! Брешь в иконостасе!»

— Всех подоил и жалуется? — сказал Игорь. — Молодец! «Вот какие размолодчики-то бывают!»

Назавтра он позировал Кичухину. Набравшийся лоску Кичухин восторгался его внешностью, «изначально скульптурной головой». Хвастался успехами, заказами, их так много, что он работает с Сосницыным не в очередь, из исключительного уважения к нему. И без конца закидывал свою вымогательскую удочку. Экой суетливый, «камфарой намазанный», подумал Сосницын, наверное, неважный он скульптор. Продавец симпатических капель.

Кичухин меньше всего годился в герои своего ремесла: лицо из теста, рот от уха до уха, глазки бисерные. Видно, родила его мать в глухом углу и в обморок упала, увидевши. Он молод, каков он будет в летах? Сосницын нахмурился, чтобы не рассмеяться.

Из-за плеча Кичухина выглядывал с подставки готовый бюст начальника областной милиции. В жизни этот человек был лысоват, но в вечность карабкался кудрявым и без мелких оспин, за которые его называли «Генерал Дуршлаг». Этого человека Сосницын остерегался и сам платил ему косвенную дань. А — слабый человек, согласился на полировку.

— Нос у меня в два человеческих, — сказал Сосницын, — пусть такой и останется. Натуральный, мой нос…

— Это мы могем, — прикидываясь народом, сказал Кичухин, — это нам даже способнее.

— И прочее, — сказал Сосницын.

— И протчая, — отозвался Кичухин.