Нефертити и Аменхотеп

История любви египетской царицы Нефертити и ее мужа Аменхотепа, которой не одна тысяча лет, жива и поныне.

За многие века она множество раз переписывалась, дополнялась и изменялась – впрочем, только в деталях. Суть же истории, ее, так сказать, сердцевина осталась неизменной, и поэтому историю любви Нефертити стоит назвать великой.

Нефертити не была коренной египтянкой, как ошибочно считалось до недавнего времени. И хотя бюсты царицы до сих пор служат украшением чуть ли не каждого музея и лавки в Египте, есть предположения, что та, чье имя переводится как «красавица пришла» или «прекраснейшая из красавиц», была иноземной принцессой.

Скорее всего, Нефертити была принцессой Митанни – древнего царства, когда-то существовавшего на территории нынешней Северной Месопотамии. Принцесса, как тогда было принято, была отправлена ко двору фараона Египта, в его гарем – с целью укрепить династические связи. Нефертити было всего 13 лет, когда ее отдали на чужбину, но уже тогда девочка отличалась поистине неземной красотой. Не зря в Египте ее считали дочерью самой богини красоты.

Суженый Нефертити, фараон Аменхотеп IV, напротив, миловидностью не отличался. Даже по оставшимся скульптурным портретам – приукрашенным памяткам истории – видно, что фараон обладал тщедушным телосложением, непривлекательным лицом, а уж о его характере ничего хорошего и вовсе нельзя было сказать. Правитель был вспыльчив, капризен, злопамятен… Но Нефертити любила его всей душой. Отчего? Трудно сказать… Скорее всего, одинокой девочке в чужой стране не к кому было привязаться, кроме как к своему повелителю.

О великой любви царицы к фараону можно судить по многочисленным фрескам, скульптурам и барельефам. Везде Нефертити и ее муж изображены буквально осиянные счастьем: в саду, на троне, молящиеся новому единому богу Солнца – Ра, который по приказу Аменхотепа сменил всех прежних египетских богов.

Ученые, изучающие этот краткий период египетской истории, сходятся во мнении: именно Нефертити была вдохновительницей неслыханного религиозного переворота. Однако народу были ближе и понятнее прежние боги: Анубис с головой шакала, ведающий загробным миром, Исида, повелительница жизни, охранявшая живых и заботящаяся об умерших, и великий Осирис, бог возрождения, по воле которого каждый год разливается Нил, орошающий земли египетского народа.

Прообразом Ра стал солнечный бог Атон – ему и велено было поклоняться. Себя Аменхотеп также переименовал в Эхнатона – «угодного Атону», жену – в Нефер-Нефер-Атон – «ликом подобную Атону» и отныне и навечно повелел молиться в храмах лишь единому богу.

Но вернемся к личным отношениям фараона и его супруги. Любовь Нефертити, несомненно, была взаимной, и вскоре Аменхотеп-Эхнатон отказался от многочисленных жен и возвысил единственную и неповторимую, объявив ее «великой царской женой». Великая жена исправно беременела и рожала, но – увы! – у фараона было уже шесть дочерей и ни одного наследника престола! Однако фараон все больше любил свою жену, и даже при заключении договоров клялся не только богом Атоном, но обязательно – своей любовью к жене!

Памятники культуры Древнего Египта, который тяготел к монументальным сооружениям, дошли до наших дней. Эхнатон также не остался в стороне от строительства, однако его деятельность не ограничилась постройкой пирамиды или возведением сфинкса. Фараон задумал построить целый город, новую столицу царства – Ахетатон. В рабах и талантливых зодчих недостатка не было, и через каких-то 10 лет – срок для возведения города с нуля и вовсе мизерный – в раскаленных песках поднялся сказочный город-сад. В нем было все: роскошные дворцы с мозаичными полами, бассейны с чистой водой, пальмовые рощи, просторные мостовые. Эхнатон, ликуя, переселился в новую столицу, а Нефертити… осталась в древних Фивах!

Что же случилось, какая кошка пробежала между супругами? Отчего Аменхотеп так безжалостно бросил свою стареющую, но все еще прекрасную Нефертити? Скорее всего, дело было в том, что мысль об отсутствии наследника все больше тяготила правителя.

Близкородственные браки, которые в конце концов и привели к вырождению царской династии Египта, были в те времена скорее нормой, чем исключением, и фараон взял в жены собственную старшую дочь, Меритатон. Нефертити горевала и ревновала, однако ей пришлось проглотить обиду. Более того, опальная царица обучила свою дочь всем тем изысканным ласкам, которые так нравились ее мужу.

Однако, несмотря на все ухищрения, и Меритатон вскоре родила Аменхотепу дочь, являвшуюся и его же собственной внучкой! Старые боги были под запретом, а новый, единый бог Атон, которому с пылом поклонялся Эхнатон, не дал своему приверженцу наследника! Казалось, бог с пылающим лицом отвернулся от своего приверженца, и вместо желанного пополнения семейства Эхнатону пришлось пережить еще и смерть одной из старших дочерей – Макетатон…

Смерть дочери была последней каплей – Эхнатон отвернулся от собственного семейства и обратил свой взор на красавиц гарема. Среди них особой статью выделялась Кийя – девушка также царского рода. На ней и остановил выбор дряхлеющий фараон. Кийя наконец-то осуществила его мечту – родила долгожданного сына, потом еще одного. Аменхотеп был просто на седьмом небе от счастья. Однако назвать Кийю «великой женой» при хоть и находящейся в забвении, однако вполне живой Нефертити он не посмел. Но Эхнатону было не внове творить историю: запретил же он одним махом всех прежних богов! И он даровал новой любимице титул «младшего фараона», разделив с Кийей трон и надев на ее голову венец высшей власти – синюю тиару с драгоценным уреем, изображением священной змеи.

Имя Нефертити, забытой всеми и доживающей свой печальный век в Фивах, постепенно исчезало со всех правительственных документов, стиралось с росписей, сбивалось с барельефов… Рядом с царственным именем фараона теперь стояло имя Кийи. Юную жену постоянно засыпали подарками, в ее честь строились дворцы, самым роскошным из которых стал Мару Атон. В него и переселился Эхнатон со своей новой женой.

Однако влияние Нефертити в царстве было еще очень велико. Народ обожествлял красавицу, чьи бюсты, несмотря на запрет, стояли в каждом храме. Кроме красоты Нефертити обладала еще и твердым характером, которого и опасалась возвысившаяся так внезапно Кийя. Подобно Нефертити, она была столь же хитра, ревнива и мстительна, как и красива…

Неизвестно, отчего умерла юная Кийя, к которой Эхнатон уже начал охладевать, так как новая жена оказалась далеко не таким преданным и верным другом и соратником, каким была старая. Доподлинно известно лишь одно – на шестнадцатом году правления фараона имени Кийя уже не было в документах рядом с его именем.

Фараону было одиноко, и он все чаще вспоминал свою Нефертити. В конце концов он не выдержал и послал за ней. Но царица отказалась видеть его! Она не простила измены… Титул «великой царской жены» она пожелала передать своей дочери Меритатон. А та, стараясь отомстить за поруганные чувства матери, приказала стереть имя Кийи со всех носителей, которые могли пережить века: каменных стел, барельефов, дворцов. Это было больше чем местью – утеря имени была для древнего египтянина самым страшным кошмаром! Без имени невозможна была вечная загробная жизнь, и с потерей имени и памяти для человека заканчивалось все…

Кийя канула в небытие, а изображения Нефертити, прекраснейшей из женщин, дошли до наших дней. И сегодня царица мечтательно смотрит вдаль своими чудными миндалевидными глазами, а на губах ее играет легкая улыбка. О чем она думает? Наверное, о любви…

 

Феодора и Юстиниан

Великая византийская императрица Феодора родилась в семье циркача на острове Крит. Годом рождения будущей великой императрицы называют 500, но достоверных сведений о ее возрасте не сохранилось. Девочка росла в нищете и не помнила отца, который рано умер, оставив ее мать и двух сестер почти без средств к существованию. Единственное, что умели дети, – это показывать акробатические номера и разыгрывать пантомимы, однако зрители на улицах так и норовили уйти, не заплатив за представление ни гроша…

Красивая и удивительно артистичная девочка росла, и вскоре посмотреть на гибкую волоокую танцовщицу стали приезжать издалека. Девушка танцевала, едва прикрывая наготу прозрачной тканью, а то и вовсе обходясь безо всяких покровов. Голодное босоногое детство осталось позади – теперь за выступления Феодоре платили звонкой монетой и дорогими подарками. Находилось и немало желающих свести более близкое знакомство с прелестной танцовщицей, и вскоре она поняла, что зарабатывать на жизнь можно, и не выходя на улицу…

Кроме возбуждающего желание тела и миловидного личика девушка, несомненно, обладала тем, что сейчас называют модным словом «харизма». Тогда же это чаще называли чарами или колдовством. Благодаря своей неотразимости она быстро преодолела ступени, ведущие от уличной побирушки до известной куртизанки. Однако и сама Феодора, наверное, сильно удивилась бы, если бы кто-то сказал, что в будущем ее ждет неслыханное возвышение и титул византийской императрицы.

А пока количество любовников греческой куртизанки исчислялось сотнями – она отдавалась всем, кто мог платить за любовь: матросам, рабам, которым удавалось стащить у господ несколько монет, и их богатым владельцам. Говорят, однажды на пиру куртизанка отдалась десяти молодым византийцам, а потом ею воспользовались еще и тридцать ожидающих господ рабов… Такая неразборчивость стоила Феодоре хорошего отношения горожан: почтенные матроны, их дочери, сыновья и даже мужья стали сторониться красавицы, и даже коснуться края ее одежды означало запачкаться.

Однако судьба вновь повернулась к Феодоре лицом: случай свел ее с префектом провинции Эсеболом – человеком циничным, несуеверным и большим ценителем женской красоты. А в этом случае посмотреть явно было на что: матовая кожа, огромные глаза, вьющиеся белокурые волосы… Эсебол увез драгоценную добычу к себе в поместье, где они без помех могли предаваться любви. Куртизанка так увлекла префекта, что он совсем забросил свои прямые обязанности и вскоре лишился выгодной должности. Феодора, быстро привыкшая к роскоши, не пожелала остаться под кровом разорившегося префекта и покинула его.

Однако время летело, ей стукнуло двадцать четыре – возраст по тем временам весьма почтенный. Девочек отдавали замуж уже с двенадцати лет, и Феодора, не имевшая ни дома, ни семьи, вынуждена была отдавать свое порядком уставшее тело все дешевле и дешевле. Она катилась по наклонной плоскости, и вскоре судьба забросила ее в Византию – неужели для того, чтобы она со своей редкостной красотой и артистическим талантом так и сгинула, как большинство портовых шлюх?

Однажды, бредя по городскому предместью, она наткнулась на лачугу старой ворожеи. Та, приветив усталую женщину, решила ей погадать. «Тебя ждет великая судьба!» – воскликнула старая карга, раскинув бобы. Феодора только горько усмехнулась – ей показалось, что старуха просто ее пожалела… У этой же ворожеи она и поселилась, потому что другого крова у нее на примете не было. Постепенно две женщины, старая и молодая, настолько сблизились, что Феодора рассказала старухе всю свою жизнь, и та, недолго думая, посоветовала ей искупить годы разврата, честно трудясь и надеясь на покровительство высших сил.

Как-то ночью Феодоре приснился удивительный яркий сон: в нем присутствовал сам «князь тьмы», который одарил ее несметными сокровищами. Проснувшись, она еще долго находилась под впечатлением от увиденного, ей казалось, что сон снова зовет ее заняться прежним ремеслом. Но, послушная воле своей новой покровительницы, Феодора уселась у окна ткать холст. И все же и «князь тьмы», и увиденные драгоценности долго не выходили у нее из головы.

Сон был вещим, а «князем тьмы» оказался не кто иной, как молодой Юстиниан, племянник императора Юстина I. Фортуна была благосклонна к нему. И даже то, что на его пути оказалась эта бывшая куртизанка, пошло будущему императору Юстиниану Великому на пользу. Увидев женщину, прекраснее которой он не встречал никогда, Юстиниан тут же признался ей в любви – и отказа не получил. Феодора, которая стала его любовницей, оказалась и талисманом удачи: повышения и титулы сыпались на Юстиниана как из рога изобилия. Сначала он стал консулом, а спустя два года его провозгласили наследником престола. Обретя почти безграничную власть, Юстиниан выхлопотал для своей любовницы звание патрицианки. Она была представлена к императорскому двору, а сенаторы и консулы буквально падали к ее ногам, сраженные ее неувядающей молодостью и безупречной красотой.

Несмотря на то что Юстиниан был чрезвычайно привязан к ней, она была его любовницей – и только… Императрица Евфимия, мать Юстиниана, когда-то также поднявшаяся из самых низов и имевшая трезвые взгляды бывшей крестьянки, предостерегала сына от опрометчивого шага. Евфимии было известно почти все о прошлом Феодоры, и суровая императрица сторонилась этой бывшей акробатки, плясавшей на улицах обнаженной и отдававшейся любому мужчине за деньги. Евфимия, забывая о собственном прошлом, также упирала на то, что законы империи запрещают сенаторам вступать в неравные браки с комедиантками и даже их дочерьми, а также с любыми женщинами низшего класса.

Но судьба еще раз показала будущей императрице свой светлый лик: в 523 году Евфимия скончалась, и под давлением племянника уже через год император Юстин отменил неугодный тому закон – Юстиниан, не откладывая дела в долгий ящик, женился на Феодоре. Три года спустя император Юстин, чувствуя приближение смерти, позвал племянника с женой к своему одру и в присутствии сената пожаловал тем титул «августейших».

В самый великий день года, в Пасхальное воскресенье, в базилике Святой Софии патриарх короновал августейшую пару: бывшего иллирийского крестьянина и бывшую проститутку. История Средних веков знала еще и не такие казусы. Простой народ торжествовал, неся на своих плечах будущих правителей Византии во дворец.

Когда через несколько месяцев скончался смертельно больной Юстин I, Юстиниан и Феодора заняли византийский престол. От такого быстрого возвышения у Феодоры буквально кружилась голова – несколько лет назад любой мог купить ее тело за пару монет, выпивку или просто за кусок хлеба, а сегодня она – полновластная правительница огромной империи! Льстивые придворные восхваляли ее красоту, мудрость и целомудрие, и она, которая еще вчера была символом распутства, коснуться одежды которой брезговали замужние матроны, вознеслась на самую вершину власти.

Однако будем справедливы к Феодоре: от природы обладавшая живым темпераментом, она сумела подавить в себе животные инстинкты и старалась быть достойной своего положения. Но власть – слишком заманчивая штука. Попробовав ее однажды, будешь стремиться к ней всю оставшуюся жизнь… Феодора, пользуясь попустительством мужа, быстро взяла в свои руки власть в империи.

На пятый год правления Феодоры и Юстиниана в империи вспыхнул мятеж. Юстиниан повел себя неразумно: он то шел на уступки заговорщикам, то грозил им неминуемой карой, а затем снова обещал полное прощение… В конце концов, опасаясь потерять не только трон, но и жизнь, император собрался бежать на корабле. Судно, груженное сокровищами из казны, стояло на якоре у императорского дворца, готовое к отплытию, – а Юстиниан все колебался…

Тогда недюжинную силу воли, решительность и ораторский талант проявила Феодора. Встав перед сенатом и императором, она произнесла такие слова: «Беги, самодержец, корабль готов, море свободно, но бойся, чтобы это бегство, в котором ты ищешь спасения, не превратилось в изгнание, а жизнь, которой ты так дорожишь, не закончилась позорной смертью! Мне же императорский пурпур нравится больше холщового савана!»

Ее слова воодушевили солдат и устыдили малодушных, в том числе и ее собственного мужа. Полководец Велизарий окружил ипподром, где мятежники уже решали судьбу правителей империи, и блестящим ударом разгромил войска заговорщиков. Спокойствие в стране было восстановлено.

Юстиниан никогда не скрывал, что по многим государственным вопросам советуется с женой. В издаваемых законах и манифестах Феодора именовалась не иначе как «благочестивейшая супруга, ниспосланная нам Господом Богом». Сама Феодора, памятуя о голодном детстве и тяжелом занятии бывшей куртизанки, убедила супруга издать множество законов в пользу женщин: о разводе, об усыновлении незаконнорожденных, о надзоре за своднями, о наказании для похитителей монахинь, а также закон об освобождении комедианток от рабства… Для страны эта женщина, сама когда-то бывшая комедианткой, сделала очень много: она строила крепости и приюты, больницы и ясли, многочисленные церкви – знаменитый босфорский монастырь для раскаявшихся грешниц также был построен во время ее правления.

Именно Феодора уговорила Юстиниана начать кампанию против готтов и вандалов, впоследствии прославившую царствование Юстиниана. И в ее честь император отстроил некогда сожженный мятежниками величественный константинопольский храм – собор Святой Софии, который и сегодня, через полторы тысячи лет, поражает своим великолепием.

Умерла Феодора, которой фортуна позволила проделать путь от бродяжки-сироты, циркачки и куртизанки до трона императрицы одной из самых великих держав того времени, 29 июня 548 года. Всю оставшуюся жизнь Юстиниан вспоминал ее с неизменной любовью и оплакивал ее кончину.

 

Данте Алигьери и Беатриче Портинари

Эта история любви настолько удивительна и чиста, что, если бы ее не существовало, ее стоило бы выдумать…

Данте и Беатриче. Ари Шеффер

Первая встреча Данте с Беатриче произошла, когда мальчику было всего девять лет. Они встретились в городе, на пороге церкви. Он входил в храм, а она выходила. На мгновение их взгляды встретились, и мальчик подумал, что так, наверное, выглядят ангелы… Или это существо на самом деле было ангелом, по ошибке попавшим на землю?

Много позже Данте узнает, что девочку зовут Биче и она дочь богатого флорентийского горожанина Фолько Портинари. «Биче… Биче… – шептали его губы, словно во сне. – Беатриче!»

Будучи уже молодым литератором, он напишет в произведении, пророчески названном «Новая жизнь»: «Она явилась мне одетой в благороднейший алый цвет… опоясанная и убранная так, как то подобало ее весьма юному возрасту».

Годы шли… Живя в одном городе, они, конечно же, изредка видели друг друга, но всегда издали. Девочка росла, превращалась в девушку. Однако мысль о том, что на самом деле она принадлежит к небесному племени ангелов, никогда не покидала Данте. Быть может, именно поэтому он и не помышлял о свиданиях, тем более о плотской любви со своей Биче?

Второй раз лицом к лицу они увиделись только через долгие девять лет. Не стоит думать, что все эти девять лет он ничего не знал о ней. О, он постоянно думал о Беатриче, расспрашивал знакомых, как она живет, чем заняты ее дни, с кем она видится… И вот, когда отмеренное кем-то время истекло, они встретились на узкой улочке… Места было так мало, что ему пришлось посторониться, а она прошла мимо, опустив глаза и чуть заметно улыбаясь поднятыми вверх уголками губ.

Он был в состоянии, близком к обмороку, – так сильно он любил ее, ту, после которой на улице остался едва уловимый запах лилий, цветов Благовещенья… Именно в тот благословенный день он и написал свой первый сонет – конечно же, посвященный ей. Ей, и только ей отныне будут посвящены все его стихи и каждое мгновение его жизни.

Следующая встреча, которой он втайне жаждал и в то же время боялся, произошла на венчании их общих знакомых. Почему-то он думал, что сможет легко заговорить с ней, но так смутился, что не смог выдавить и слова, только бормотал что-то бессвязное. Видя такое смущение, ее подруги стали подшучивать над ним, а потом и откровенно смеяться. Засмеялась и она – смехом, похожим на звук серебряного колокольчика. Она не была ангелом. Она была человеком из плоти и крови. Женщиной, как все остальные. Но для него она существовала только в каком-то идеальном образе, жила за чертой, переступить которую он был не в силах. И он дал себе слово, что больше не будет и пытаться. И действительно, Алигьери сдержал свою клятву: больше они с Беатриче никогда не виделись.

Обычно любовь, не подкрепленная ничем, быстро гаснет. Правильно говорят: с глаз долой – из сердца вон. Но с Данте эта старая истина не сработала. Он по-прежнему продолжал любить Беатриче – со всей пылкостью, нежностью, страстью, отчаянием… Казалось, другие женщины для него просто не существовали.

Однако как быть с тем, что поэт в конце концов женился? Но разве является секретом для любого из нас, что браки совершаются и без любви? Собственно, Алигьери и не скрывал того, что живет с нелюбимой… Что думала по этому поводу красавица Джемма Донати, ставшая его женой, история умалчивает, но зато за кого вышла Беатриче, она до нас донесла. Супругом Биче стал богатый синьор Симон де Барди.

Данте готов был смириться с судьбой – он просто желал ходить с любимой по одним и тем же каменным мостовым, дышать одним воздухом, пить воду из одного фонтана… Но гром грянул с ясного неба, и так неожиданно, что он не успел и опомниться: в одночасье его любимой не стало. Беатриче умерла.

Это случилось летом 1290 года. Биче не исполнилось и двадцати пяти лет. Если бы солнце вдруг погасло и земля содрогнулась, сметая со своей поверхности все живое, то Алигьери было бы менее больно… Ее больше не было. А он жил – жил воспоминаниями о любимой. И с этого дня все его творчество, все, что он напишет, будет посвящено лишь одной женщине – Беатриче. Вся жизнь великого поэта, создавшего «Божественную комедию», бессмертные сонеты о любви и еще множество произведений, станет памятником одной женщине. Ей. Беатриче.

Кроме любви, обессмертившей имя Биче, в сердце Данте жила еще одна любовь – к родной земле. Он примкнул к партии, боровшейся за независимость Флоренции от папской власти. В те времена папы отнюдь не были столпами христианской церкви и чаще всего папский престол получал тот, кто мог больше заплатить. Папская власть была отправной точкой для узаконенного грабежа, разврата и убийств. Данте и его сподвижники – белые гвельфы – боролись как могли. Они проиграли. Власть получили сторонники папской власти – черные гвельфы, а Данте, как и его единомышленники, был отдан под суд.

Его обвинили в измене, интригах против церкви, лишили всех высоких постов, которые он занимал благодаря своим способностям и таланту, наложили большой штраф и изгнали из города. Большего наказания для поэта, который только и жил, что воспоминаниями о своей возлюбленной, трудно было придумать. Ее тень бродила улочками Флоренции, ее красное платье он не раз видел на ступенях церкви, ее смех все еще звучал в журчании фонтанных струй… Все это у него отняли.

До конца своих дней поэт будет скитаться по стране. Через семнадцать лет после смерти Беатриче, которая станет для него и трагедией, и отправной точкой будет закончен величайший труд, которому Алигьери посвятил четырнадцать лет, – его «Божественная комедия». По его же собственному признанию, она «написана языком, которым говорят женщины». Женщины, в лице одной из которых Данте боготворил всех. Ведь именно женщины являются одновременно и сосудом, в котором вызревает новая жизнь, и бесконечным космосом… Благодаря женщинам жизнь никогда не прекратится на земле и смерть не возьмет над ней верх. Он верил, что Беатриче понимала его. И разделяла его мысли. А если есть вера, то и любовь не умрет никогда…

 

Маргарита Лути и Рафаэль Санти

Прославленный художник Рафаэль не зря получил прозвище Санти – Божественный. Его картины до сих пор производят сильнейшее впечатление, а люди, изображенные на них, кажутся дышащими, их взгляд, запечатленный на бессмертных полотнах, сохранен на века. И пусть имена некоторых из моделей Рафаэля поглотило неумолимое время, мы знаем об этом гении многое – в том числе и то, что женщину, вдохновлявшую художника, самую сильную, яркую и трагическую любовь его жизни, звали Маргарита…

Рафаэль и Форнарина. Доминик Энгр

Рафаэль появился на свет 28 марта 1483 года в семье придворного живописца герцога Урбинского Джованни Санти. И, хотя отец мальчика рано умер, именно от него маленький Рафаэль получил первые уроки живописи. Мать ребенок потерял еще раньше, и одиннадцатилетним подростком остался круглым сиротой.

Рафаэля приютили родственники – дядюшки Бартоломео и Симон. Мальчик был так ярко одарен талантом рисовальщика, что его обучение сочли разумным продолжить. Еще пять лет его обучал живописи все при том же дворе герцога Урбинского новый придворный живописец – Тимотео Вити. Учитель привил Рафаэлю традиции умбрийской школы, но позднее, когда молодой художник понял, что Тимотео научил его всему, чему мог, он поступил в ученики к другому прославленному мастеру своего времени – Перуджино, от которого также взял самое лучшее.

Гений молодого живописца проявился очень рано – уже в двадцать лет им было написано такое яркое и удивительное полотно, как «Мадонна Конестабиле». В 1504 году художник переезжает в знаменитую Флоренцию, куда ранее перебрался его любимый учитель Перуджино. Рафаэль создает целый ряд мадонн, и одухотворенные лица этих женщин, с любовью и нежностью склоненные над младенцем Иисусом, так потрясают современников, что художника отмечает сам папа римский Юлий II. Он приглашает Рафаэля в Рим, где поручает ему работу над росписью парадных апартаментов старого Ватиканского дворца.

Эпоха Возрождения была порой качественного прорыва в искусстве: живописи, музыке, зодчестве. И одновременно это было весьма непростое время – шедевры великих художников прославляли чистоту, целомудрие и благонравие, а вот нравы, царящие вокруг, особенно во дворцах, были более чем вольные. Особенно поражали развратом покои меценатов-пап. Те, кто должен был олицетворять собой благочестие, заказывая росписи на божественные темы, прославляющие деяния святых, сами глумились над всем, что было дорого сердцам истинно верующих людей.

Сегодня исследователи эпохи Возрождения не могут объяснить, каким образом искусство переживало наивысший расцвет в то время, когда люди, покровительствовавшие этому искусству, совершали самые гнусные злодеяния и предавались отвратительным порокам. Сам Ватикан погряз во грехах: убийства, педофилия, мужеложество, кровосмешение…

Богач Агостино Чиги, владелец множества поместий, а также знаменитого дворца Фарнезино, пригласил любимого живописца нового папы Льва Х – Рафаэля расписать стены центральной галереи дворца. Рафаэль написал потрясающие своей живой манерой фрески: «Три грации» и «Галатея». Но дальше работа застопорилась – художник браковал одну модель за другой, и третья, венчающая роспись фреска «Амур и Психея» могла остаться незавершенной.

В задумчивости прогуливаясь по дворцовому парку, в тени деревьев художник заметил девушку неземной красоты. У него даже перехватило дыхание, настолько совершенным было это небесное создание! Глядя на ангельское личико, он мгновенно позабыл всех своих многочисленных любовниц, натурщиц и поклонниц, которыми никогда не был обделен… Встав перед девушкой на одно колено, живописец воскликнул: «Это она! Я нашел свою Психею!»

Смущенная неожиданной встречей и пылкостью незнакомца, девушка все же ответила, что ее зовут Маргарита Лути, ей семнадцать лет и она дочь хлебопека. Вскоре Маргарита уже позировала для фрески, предварительно испросив разрешения у своего отца и жениха, пастуха. Расставаясь, кроме обычной платы за позирование Рафаэль подарил Маргарите дорогое золотое колье, но девушка ответила отказом. Тогда Рафаэль, недолго думая, предложил Маргарите выкупить его – за десять поцелуев, и… она согласилась!

С позволения семьи Лути художник решил писать портрет Маргариты. Тридцатилетний Рафаэль, стоящий за мольбертом, был в самом расцвете мужской красоты и нисколько не походил на деревенского пастуха… как и «маленькая Форнарина», как вскоре стал называть свою модель художник, не походила на тех похотливых и развратных жен знатных горожан, с которыми ему приходилось иметь дело.

Однако вскоре Рафаэлю стало не хватать одного лишь созерцания небесной красоты Форнарины. Кроме того, не на шутку влюбившийся художник ревновал девушку ко всем, особенно к незадачливому жениху Томмазо. Не выдержав пытки страстью, Рафаэль заплатил отцу Маргариты 3000 золотых и увез свое сокровище в Рим.

Художник баловал свою любовницу как мог: осыпал ее драгоценностями, покупал наряды. Он поселил ее во дворце и приставил к ней многочисленных слуг, исполнявших любую прихоть хозяйки. Но любовь, купленная за деньги, не может быть чистой: Форнарину в конце концов начали интересовать лишь доходы мастера. С каждым днем ее капризы и требования становились все изощреннее, она не отпускала Рафаэля ни на минуту, требуя ласк, денег, восхищения и преклонения…

Ослепленный страстью, Рафаэль забыл о работе, и настал день, когда недовольный Чиги потребовал отчета: отчего не закончены фрески дворца Фарнезино? Рафаэлю пришлось вернуться, однако расстаться с Форнариной он не смог. Девушка переехала вместе с ним и поселилась в том же дворце, где галантный Чиги предоставил ей особые апартаменты.

Слухами, как известно, полнится земля, и отвергнутый Томмазо прознал о возвращении неверной невесты. Он угрожал расправиться с бывшей возлюбленной, и хитрая Форнарина отправилась не к кому иному, как… к Чиги! Зная, какое впечатление производит на окружающих ее красота, она, обливаясь слезами, умоляла знатного синьора помочь ей… И Чиги предложил ей стать его любовницей. Маргарита согласилась, но с одним условием: Чиги должен заточить ревнивого Томмазино в монастырь. Чиги был человеком слова – в тот же вечер пастух был схвачен и увезен подальше, а Маргарита раскрыла ему свои объятия.

Однако романом с одним Чиги Форнарина не ограничилась. Вскоре она затащила в постель еще одну жертву своей красоты – ученика самого Рафаэля, совсем молоденького юношу Карло Тирабоччи. Развратная красавица даже не скрывала своих намерений, и остальные ученики маэстро, сочтя это оскорблением чести великого мастера, вызвали Карло на дуэль. Юноша был убит ударом шпаги, но Форнарину это не остановило. У нее появлялись новые любовники – как правило, совсем юные, не знающие жизни сынки богатых родителей, тратившие на нее фамильные деньги.

Рафаэль страдал молча – он прекрасно знал, откуда под утро приходит его «маленькая Форнарина», ставшая одной из самых известных куртизанок Рима. Художник делал вид, что думает, будто она ночевала дома. Однако сердце мастера болело столь сильно, что иногда он даже не мог подняться с постели…

С каждым днем прославленному живописцу становилось все хуже, пока обеспокоенные ученики не догадались позвать к нему доктора. Врач нашел у художника резкое истощение жизненных сил и прописал кровопускания, которыми в то время лечили все, от легкой простуды до сифилиса. Кровопускания не только не помогли – от них Рафаэлю становилось только хуже. Кровью сочилось его измученное сердце, пораженное тем, что небесное создание, к которому он так сильно привязался, оказалось обычной шлюхой…

6 апреля 1520 года Рафаэля не стало… Похоронили живописца в Пантеоне – месте, где покоится прах великих сынов Италии. Ученики на похоронах мастера поклялись отомстить той, которая разбила его сердце. Бездушная Форнарина, напуганная этими яростными нападками, бежала обратно к отцу. В его доме она и скрывалась некоторое время, пока случайно не встретилась со своим бывшим женихом. Томмазо, проведший за монастырскими стенами, как в тюрьме, долгих пять лет, был поражен встречей со своей бывшей невестой, а Маргарита, вместо того чтобы попросить прощения, попыталась его соблазнить!

Однако у пастуха оказалось больше чести, чем у тех знатных особ, которые покупали ласки его бывшей невесты за деньги, – он схватил горсть грязи и бросил оголившей перед ним свои прелести Форнарине прямо в лицо! Затем Томмазо развернулся и ушел, чтобы больше никогда не видеть ту, по чьей прихоти он был заточен и по чьей вине умер один из самых великих живописцев эпохи…

Рафаэль оставил все свое немалое состояние Маргарите Лути, и она еще могла бы изменить свою жизнь, выйти замуж за порядочного человека и хотя бы этим искупить свой грех, но… До конца жизни Форнарина продолжала менять любовников, ища плотских утех… Умерла она в монастыре, и причина ее смерти нам неизвестна.

Возможно, эта бездушная женщина, наделенная такой ангельской красотой, не стоила того, чтобы ее лицо и тело было увековечено, но именно ее огромные карие глаза смотрят на нас с полотен Рафаэля: «Сикстинской мадонны» и «Донны Велата»… И кто знает, не встреться на пути великого гения маленькая Форнарина, возможно, всех этих прекрасных полотен и не было бы?

 

Нур Джахан и Джахангир

У каждой великой истории любви есть своя предыстория. Династия Великих Моголов, правившая в Индии, началась с Бабура – завоевателя из клана Тимуридов. Бабур, приходившийся великому Тамерлану прапраправнуком, был не только замечательным полководцем, но и талантливым поэтом, писателем и философом. Внук Бабура, Акбар, прославился мудростью, справедливостью и терпением – качествами, редкими у правителей.

Джахангир. Абул Хасан

Акбар был строителем и миротворцем и разрешал на всей подвластной ему территории любые вероисповедания. Страна под правлением столь мудрого повелителя процветала. Сюда приезжали художники, поэты и музыканты, философы и ученые, слава об удивительном предводителе моголов достигала самых отдаленных стран.

Однако в каждой бочке меда имеется своя ложка дегтя: Акбар был бездетен. После многих лет супружества Акбар, не имевший наследника, впал в отчаяние и решил прибегнуть к совету мудрейшего из мудрейших – старца Селима. После мистических обрядов и обращения к высшим силам у Акбара вновь возродилась надежда, а через год, в 1569 году, жена наконец подарила ему долгожданного наследника. Мальчика назвали Мухаммедом Селимом. В честь знаменательного события Акбар не стал мелочиться – вместо памятника или храма он возвел целый город, который назвал Фатехпур.

Селим рос копией своего просвещенного отца: увлекался поэзией и литературой, дни напролет проводя в дворцовой библиотеке, которая вмещала ни много ни мало двадцать тысяч томов – мудрость, накопленную веками! Однажды, когда тринадцатилетний Селим в размышлениях прогуливался по саду, он увидел прекрасную девушку. Как будто солнце и луна одновременно взошли в небе – так была ослепительна ее красота.

Красота без скромности и хорошего характера – лишь помеха в жизни, но девушка, которую звали Мехрунисой, дочь простого дворцового служителя, была умна, владела музыкальными инструментами, а отец, служивший самому Акбару и проникшийся его мудростью, постарался также привить дочери любовь к искусствам и наукам. В литературе, музыке, живописи и даже в математике эта юная девица разбиралась не хуже отпрысков из самых богатых семей.

Селим был совершенно очарован девушкой и, недолго думая, испросил у своего отца разрешения на брак. Однако мудрый правитель, сочтя такое решение поспешным, а неравный брак – обреченным на неудачу, решил разлучить влюбленных: он отослал служителя с семьей в другой город, насильно выдав девушку замуж за одного из своих придворных. Перед отъездом влюбленным все же удалось свидеться, и они поклялись друг другу в вечной любви…

Единственный сын так и не простил отцу обиды. Затаив ее в сердце, он мечтал о времени, когда сможет стать полновластным хозяином империи и вернуть любимую. Если бы мудрый Акбар понял, как сильно любили друг друга эти дети, возможно, он не стал бы мишенью для заговора собственного сына! Мятеж был подавлен, но великодушный Акбар простил Селима. Правитель был стар, утомлен властью и в 1602 году сам передал бразды правления империей Великих Моголов в руки сына.

Селим воцарился под именем правителя Джахангира, что в переводе означало «завоеватель мира». Поначалу он продолжал политику, начатую его отцом, и был терпим к различным верованиям. В жены же, как и его отец, Джахангир выбирал индусок, и одна из жен родила ему сына Хуррама. Однако сердце правителя тосковало: он не мог забыть ни юную Мехрунису, ни свою клятву любить ее вечно…

И однажды Джахангиру принесли новость: женщина, о которой он постоянно думал, овдовела. Тогда он приказал привезти ее в свой дворец. Годы разлуки пошли той юной девочке, которую помнил великий император, только на пользу. Красота ее была в полном расцвете, и любовь вспыхнула в сердцах с новой силой. Спустя несколько месяцев Мехруниса стала женой Джахангира, приняв, как и было заведено для императриц, новое имя – ее стали звать Нур Джахан. Но сам Джахангир называл жену Мирза Гийяз Бег – «светоч мира».

Неподалеку от города Лахор для возлюбленной жены императора был выстроен великолепный дворец. Здесь императорская чета проводила большую часть времени, отсюда Джахангир отправлялся на охоту, а его жена, помня об их первом свидании, сажала вокруг прекрасные цветы. Вскоре дворец стал официальной летней резиденцией, а рядом с ним возник сад Шалимар Багх, что означает «сад любви», который был разбит по приказу императора для его несравненной Нур Джахан.

Джахангир был слишком счастлив и увлечен красотой окружающего мира. Он сочинял стихи, писал книгу воспоминаний и совсем забыл о том, что ему следует больше времени уделять управлению страной. Однако его жена восполнила этот промах и вскоре настолько вникла в дела государства, что стала управлять им не хуже, чем сам покойный Бабур!

Муж не чинил препятствий жене в ее увлечении государственными делами и вскоре пожаловал ей титул «Падишах Бегум». Нур Джахан мудро правила империей, принимала иностранных послов, купцов, издавала указы и законы. Влияние этой женщины возросло настолько, что в империи даже чеканили монету с ее именем!

Шло время, и Джахангир все больше увлекался не только книгами, но также вином и опиумом, которые уносили его в странствование по океану грез… Нур Джахан правила страной практически единолично, и это вызывало уважение одних и ненависть других. Среди ненавидящих умную красивую правительницу был и сын Джахангира – Хуррам. Точно так же, как его отец когда-то, он организовал заговор, и очень скоро Джахангир с женой оказались в темнице. Хуррам объявил себя наследником и единственным правителем Империи Моголов.

Джахангиру и Нур Джахан удалось бежать из тюрьмы, но сердце бывшего правителя не выдержало позора и унижения, и вскоре, в 1627 году, он умер. Жена горько оплакивала его и возвела в честь мужа прекрасный мавзолей – памятник их верности и любви, которая, в отличие от бренных тел, не умирает никогда…

Прошли века, прекратила существование империя Великих Моголов, Индию завоевали англичане, затем страна получила независимость; а мавзолей, посвященный великой любви, все еще высится недалеко от Лахора как памятник неувядающим чувствам… Рядом, в небольшой гробнице, спит вечным сном и жена Джахангира – верная Нур Джахан.

 

София и Феликс Потоцкие

Что может быть прекраснее подарков любимым? Хочется подарить любимой если не всю землю, то хотя бы ее кусочек? Создать рай там, где до этого была пустыня? Вы скажете, что такое бывает только в сказках? О нет! Это случилось на самом деле. И это рукотворное чудо, созданное человеком, чья любовь к собственной жене пережила века, существует и поныне и называется Софиевским парком. Многие верят, что душа этой женщины все еще здесь…

Портрет Софии Потоцкой. Лампи Иоганн Баптист Старший

Кто же была та, которую любили столь пылко и страстно, горячо и необузданно, нежно и терпеливо? Кем была эта женщина, ради которой до сих пор журчат фонтаны, купают в воде свои ветви стыдливые ивы и гордо плывут по пруду лебеди – символ вечной и чистой любви?

Кем же все-таки была София Потоцкая, та, которую называли то Матой Хари своего времени, то украинской Анжеликой? Для того чтобы приоткрыть завесу тайны над личностью этой незаурядной женщины, придется совершить прогулку вглубь времен и заглянуть в прошлое. Итак, начнем…

Примерно в 1775 году на рабовладельческом рынке в Стамбуле изможденная, доведенная до крайней степени нужды женщина, вероятно гречанка, а может быть и турчанка, продавала двух очаровательных девушек тринадцати и пятнадцати лет, только-только начинавших расцветать редкостной, яркой красотой – своих собственных дочерей.

Мать продает дочерей – что может быть ужаснее? Но когда умирает муж и сгорает дом, сначала сама мать идет на панель, чтобы хоть как-то прокормить семью, а затем ситуация становится совсем уж безвыходной. Занятие проституцией в стамбульском районе Перу, где расположены иностранные посольства, сначала дает ей и ее дочерям, которые сейчас испуганно жмутся друг к дружке, хоть какой-то кусок хлеба, но со временем заработок становится все скуднее и скуднее. Никто не хочет эту уже немолодую женщину с изборожденным преждевременными морщинами лицом и печальными глазами.

Девочкам несказанно повезло – они не попали в бордель, обслуживающий моряков, в котором женщины за пять лет кабалы становились старухами, и их не купил для своего гарема какой-нибудь сластолюбивый старик. В тот день на рабовладельческий рынок забрел польский посол Кароль Боскамп-Лясопольский, он и обратил внимание на незаурядное изящество юных красавиц. Он купил у матери обеих сестер, чтобы отправить их в Польшу – в подарок королю Станиславу-Августу.

Однако за те несколько недель, пока посол ждал попутного корабля, София так пленила его сердце, что он не только оставил ее в своем дворце, но и нанял ей учителей, в том числе и преподавателя французского языка. И буквально за считаные месяцы неотесанная крестьянская девочка превратилась в изысканную пани! Она сопровождает своего покровителя на приемах, прекрасно танцует, может поддержать светскую беседу.

Но вскоре король отзывает своего посла обратно в Польшу. Взять с собой в Варшаву Софию Лясопольский не может, поэтому он снимает ей апартаменты, а также кладет в банк на ее имя солидную сумму – это приданое на тот случай, если она надумает выйти замуж. Софию перспектива замужества не прельщает: здесь, в Турции, где женщина издавна считается существом низшего сорта, она больше жить не хочет. Она ведет активную переписку со своим покровителем, и тот убеждается: этой юной девушке со зрелым и острым умом место в Европе.

По пути в Варшаву София понимает: признание в том, что ее купили на невольничьем рынке как рабыню, не сделает ей чести. И она придумывает себе историю, а также богатых и знатных родителей греческого происхождения. Теперь она – наследница двух знатных греческих родов: Маврокордато и Челиче.

Однако до Польши девушка, сопровождаемая двумя опекунами, не доезжает. Остановившись в Каменец-Подольском, она соглашается быть гостьей в доме сорокалетнего коменданта города, майора Юзефа Витта. Тот не на шутку увлекается красотой юной «гречанки», однако София, хорошо понимая цену девственности и не имея никакого опыта в любовных делах, на все предложения Витта отвечает гордым «нет!».

Ухаживания пылкого майора длились почти год, и в это время София активно занималась польским и французским, совершенствовала свои навыки в верховой езде, много читала. Витту не терпелось предъявить свои права на гостью, особенно после того, как он окольными путями узнал всю правду о ее происхождении. Противостояние обуянного страстью майора и бывшей невольницы закончилось тем, что в ответ на попытку овладеть ею насильно София выхватила нож и, уперев его в грудь Витта, заявила, что она расстанется с девственностью только после свадьбы! И случилось неслыханное: польский дворянин решил жениться на бывшей рабыне.

Молодые, несмотря на активное противостояние родителей Юзефа, с пышностью обвенчались в Зиньковецком костеле. То, что сын пошел против воли родителей, так действует на свекровь Софии, что вскоре та, не пережив удара, отдает Богу душу. Но молодожены в это время уже разъезжают по Европе – и, гордый тем, что на его красавицу жену не оборачивается только слепой, Витт придумывает ей новую родословную. Теперь София, ни много ни мало, принадлежит к роду византийских императоров!

Молодая женщина действительно держится с поистине королевской осанкой – и на приеме у короля Станислава-Августа, и на балу, где ее представляют самому королю Пруссии Фридриху II. Дальше – больше: вот она уже пьет кофе в обществе австрийского императора Иосифа II, ее общества ищут князья и графы, и вскоре в своей резиденции ее с почетом принимает французская королева Мария-Антуанетта!

Истина о том, что карьеру великих мужей делают их умные жены, подтверждается на примере супругов Витт: после рождения Софией наследника рода Виттов сам король Станислав приезжает поздравить счастливую чету. Юзефу же присваивают звание генерал-лейтенанта.

Но Каменец-Подольский вскоре становится мал для амбиций Софии. Ей тесно в стенах супружеского особняка, и она решает попробовать себя на дипломатическом поприще. Путешествуя из Вены в Стамбул, молодая женщина все чаще находится в обществе иностранных послов, а в Крыму ее представляют русской императрице. Неизвестно, какую миссию выполняла София для последней, но то, что Екатерина II пожаловала ей звание генерала русской армии и наградила дворцом в Белоруссии, говорит само за себя.

Несомненно, пани Витт обладала огромным дипломатическим талантом – именно ей удалось примирить враждующие стороны возле местечка Хотын. Она попадает в штаб главнокомандующего русской армией – князя Григория Потемкина, и вскоре сама становится частью европейско-азиатской политической игры.

Известно, что в большой политике дела альковные зачастую так тесно переплетаются с делами государственными, что порой просто невозможно отделить одно от другого. София теперь именуется мадам де Витт, и по просьбе всесильного фаворита Екатерины Потемкина австрийский император присваивает ее мужу Юзефу графский титул. Витт становится графом Священной Римской империи, а его жена – постоянной спутницей Потемкина.

София имела удивительное политическое чутье и способность улаживать самые щекотливые дела. Дарования ее не остаются незамеченными, и щедрые подарки сыплются на графиню как из рога изобилия: земли в Симеизе и Мисхоре, Массандра, дача у Симферополя и дворец в Санкт-Петербурге… Из недостоверных источников известно, что София родила от Потемкина дочь, но о судьбе этого ребенка история умалчивает. Известно лишь то, что с очередного задания всесильного князя она к нему уже не вернулась.

Принятие в 1791 году Польшей Конституции идет вразрез с державными планами Российской империи, и Потемкин посылает Софию в Варшаву. Данное ей поручение, которое сегодня назвали бы шпионским, по тем временам было в порядке вещей: графиня Витт должна была соблазнить имевшего чрезвычайное влияние на политику графа Потоцкого и склонить его на сторону России.

Как и многие другие до него, Станислав-Феликс Потоцкий был пленен и очарован посланницей Екатерины: она виделась ему не столько дипломатом, сколько ангельским посланником и гласом небес. Потоцкий подписывает акт о конфедерации и тем самым губит не только свою собственную голову, но и предает родину… Зато прелестная графиня отныне принадлежит ему, и только ему одному. Он просто-напросто выкупает жену у Юзефа Витта!

Зная, что будущая жена – большая ценительница природы и всего прекрасного, еще задолго до венчания граф втайне от возлюбленной приказывает возвести в одном из своих имений парк. И в маленьком городке Софиевка Черкасской области буквально на голом месте, на бывшей пустоши, возникает прекрасный, вечный памятник любви – огромный парк в пейзажном стиле, с водоемами, греческими скульптурами, редкими породами деревьев и растений.

На строительство этого чуда ландшафтной архитектуры было потрачено около пятнадцати миллионов злотых, а помимо титулованных архитекторов над созданием парка трудилось восемьсот крепостных. Были выкопаны пруды, созданы искусственные ручьи и гроты и даже воссоздана мифическая подземная река Стикс, протекающая в мрачном царстве Аида! Говорят, графиня любила кататься по Стиксу на лодке, причем двигалась она всегда в одном направлении – от смерти к жизни.

София до глубины души была тронута подарком возлюбленного. Даже алмазы рассыпаются в прах в огне пожаров и переходят из одних алчных рук в другие. Но Софиевский парк и спустя столетия поражает своим размахом и красотой. Сюда едут туристы, здесь гуляют влюбленные, здесь, по преданию, по аллеям все еще бродит душа самой Софии, потому что оставить это место вечной любви просто невозможно…

 

Франсиско Гойя и Каэтана Альба

Великий живописец Франсиско Гойя и загадочная герцогиня Альба… Воистину, эти две незаурядные личности, две звезды Испании не могли не встретиться! Их судьбы переплелись так же тесно, как когда-то переплетались их объятия. А история их любви то шокировала католическую Испанию, то заставляла рукоплескать им обоим: ему, гению, автору не только парадных портретов монархов, но и знаменитых «Капричос» – офортов, выставивших саму королеву в смешном и неприглядном свете; и ей – аристократке, чей род превосходил своей знатностью и древностью даже королевский, женщине, чья смелость и безрассудство граничили с безумием.

Портрет Марии Терезы Каэтана де Сильва, герцогини Альба. Франсиско Гойя

Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес родился 30 марта 1746 года в деревенском доме близ Сарагосы. Отец крепкого, сразу же закричавшего громким басом мальчишки был позолотчиком, а мать происходила из дворянского, но обедневшего рода. Ни математика, ни иные науки не интересовали молчаливого мальчугана, и даже читать он научился с трудом, но зато в рисовании ему не было равных. И, когда юноше исполнилось семнадцать, отец отправил его в Мадрид – учиться живописи.

Всю жизнь Франсиско сжигали две страсти: любовь к женщинам и огромное желание создать в живописи нечто такое, чего до него не делал никто. Он мог не отходить от мольберта целыми днями и точно так же был неутомим в постели. Его любовницами становились простолюдинки и аристократки, проститутки и даже монашенки… Любовная история, связанная с похищением девушки из монастыря, вынудила Гойю бежать на три года в Италию. Впрочем, пребывание в стране, которая считалась колыбелью искусств, пошло молодому Франсиско только на пользу.

Вернувшись на родину, Гойя повстречал своего старого друга, Франсиско Байеу, и познакомился с его сестрой, Хосефой. Конечно же, девушка не устояла под страстным натиском друга своего брата, но… интрижка закончилась беременностью, и Гойе пришлось остепениться. Он женился и зажил в Мадриде своим домом.

Женитьба вовсе не означала, что бледнокожая золотоволосая Хосефа отныне будет единственной женщиной в его жизни, однако таинственная болезнь, которая свалила живописца с ног в 1792 году и надолго уложила в постель, оказалась сильнее влечения к женщинам. Гойе пришлось на время умерить свой темперамент, и, если бы не его изначально крепкое здоровье, возможно, он не пережил бы страшных приступов, скручивавших его тело и даже приведших к временному параличу.

Некоторые исследователи жизни Гойи предполагают, что болезнь, в результате которой живописец почти оглох и последствием которой стали преследовавшие его всю жизнь видения, могла быть сифилисом. После выздоровления характер художника, и до того не кроткий, претерпел страшные изменения: до конца жизни Гойю будут изнурять истерики, мания преследования, панические страхи, депрессии и стремление к одиночеству…

Перенесенная болезнь сказалась на слухе, после нее долго восстанавливалось зрение, но тяга Гойи к женщинам только усилилась. Он проводил ночи напролет в объятиях красавиц ровно до того момента, когда в его жизнь властно вошла Она – двадцатидвухлетняя Мария дель Пилар Тереса Каэтана де Сильва и Альварес де Толедо – тринадцатая герцогиня Альба, надменная аристократка кровей настолько голубых, что это могло смутить любого, но только не Гойю!

Каэтана Альба вышла замуж в двенадцать лет. Ее мужем стал пятнадцатилетний герцог Медина-Сидония. Династический брак сделал супругов скорее друзьями, чем настоящими любовниками, сжигаемыми постоянной страстью, и что такое любовь, Каэтане довелось узнать только в объятиях Франсиско.

Красавица покорила сердце художника с первого взгляда, и на все семь лет их связи другие женщины для Гойи перестали существовать. Первая встреча будущих любовников произошла в мастерской художника. К тому времени Гойя уже прославился как непревзойденный мастер портрета, и Каэтану привело к нему любопытство. Она желала своими глазами видеть «непревзойденного Гойю». После того как дверь за чернокудрой красавицей захлопнулась, Гойя воскликнул: «О, теперь наконец я знаю, что значит жить!»

Каэтана Альба не слыла образцом благопристойности – в высшем обществе любили посудачить о скандальных романах герцогини. Муж смотрел на увлечения жены сквозь пальцы: у каждого из них были собственные друзья и жизнь. Более того, покровительствуя талантливому художнику, герцог Медина обустроил в своем мадридском дворце студию для Гойи.

Любовные безумства художника и герцогини сказались не только на их личной жизни, но и на творчестве Гойи. Он действительно сделал то, что строжайше запрещалось делать в католической Испании, под самым носом у инквизиции, а именно: написал несколько картин с обнаженными женскими телами.

И хотя споры о том, кто послужил натурой для «Махи обнаженной» и «Венеры перед зеркалом», продолжаются до сих пор, современники утверждали, что на обоих полотнах изображена она – его муза, герцогиня Альба. Художник намеренно немного исказил ее черты, чтобы не вызвать скандала вокруг имени любимой. Однако, положа руку на сердце, можно утверждать: Каэтана Альба не боялась никого и ничего. Ни слухов, ни инквизиции, ни монаршего гнева. Все годы, пока продолжался их с Франсиско бурный роман, для нее существовал только один человек и его прихоти – великий Гойя.

Махами в Испании называли девиц свободного поведения, независимых и насмешливых, частенько торгующих своими телами. Во время романа с Каэтаной Гойя написал две знаменитые картины: «Маха одетая» и «Маха обнаженная». Несмотря на свое более чем высокое положение и титул, Каэтана могла поплатиться жизнью, обнаружь инквизиция у нее в поместье картины с обнаженной натурой.

Однажды на одном из таких портретов, где Гойя написал ее совершенно нагой, Каэтана начертала своей рукой: «Хранить такое – просто безумие. Впрочем, каждому – свое…» Но чем, как не безумием, был их роман? В конце концов они и получили каждый свое: Гойя обессмертил свое имя, а имя герцогини Каэтаны Альбы осталось в веках лишь потому, что она была рядом с ним.

После того как в возрасте сорока лет внезапно умер муж Каэтаны, герцог Медина, в обществе заговорили о том, что герцогиня отравила его. Однако кому и зачем это было нужно? Супруги давно не жили под одной крышей, и даже детей у них не было. На время годичного траура герцогиня уехала в свое родовое поместье. Сопровождал ее все тот же Франсиско Гойя.

Больше года пара провела в уединении, но, вернувшись в Мадрид, герцогиня променяла объятия мрачного неразговорчивого живописца на утехи с другим кавалером, более знатным и молодым. Гойя стойко перенес удар, однако в его творчестве появились новые мотивы: он то изображал Каэтану в образе ведьмы, то делал ее неразборчивой шлюхой, а то и деревенской дурочкой…

В конце концов Каэтана поняла, что потеряла, и вернулась к нему. К тому времени Гойя был не только знаменит, но и богат. У него был титул придворного живописца, и сильные мира сего выстраивались в очередь за портретами, написанными его талантливой кистью.

Умерла Каэтана неожиданно. Летом 1802 года в своем мадридском дворце Буэна Виста герцогиня давала пышный прием в честь помолвки племянницы. Съехалось множество гостей, а сама хозяйка дома была как-то уж слишком возбуждена. После ужина она устроила небольшую экскурсию для желающих: провела гостей по мастерской Гойи. Показывая неоконченные полотна, она беспрерывно болтала, нервно потирала руки, а на ее щеках горел лихорадочный румянец… Гости недоуменно переглядывались, а герцогиня все говорила, говорила… Она показывала краски художника и поясняла, что некоторые из них сделаны из таких ядовитых веществ, что достаточно буквально одной капли, чтобы убить человека!

Утром Каэтану нашли мертвой в постели. Ей было сорок лет; в том же возрасте умер и ее муж. Смерть герцогини была столь неожиданной, что родственники потребовали провести расследование. В отравлении обвиняли даже ее лечащего врача, но признаков того, что он был причастен к этому, так и не нашли. Подозревали многих: и любовника, которого бросила Альба, и слуг, и даже саму королеву Марию-Луизу, которая всю жизнь считала высокомерную герцогиню своей соперницей и открыто ненавидела ее.

Только Гойя понимал, что произошло… Каэтана, не имевшая детей и завещавшая его сыну Хавьеру изрядную сумму, добровольно ушла из жизни. Она не хотела стареть; не хотела, чтобы любимый видел на ее лице морщины, замечал, как ее черные кудри пронизывает седина… Она хотела навсегда остаться в его памяти той самой Махой, чьи безупречные формы вызывали в нем то безумную страсть, то безграничную нежность… Что ж, эта женщина была по-своему права… Каждому – свое.

 

Сальвадор Дали и Гала

Об истории любви великого испанского художника-сюрреалиста Сальвадора Дали и его жены Елены Дьяконовой, больше известной под именем Гала, можно написать не один захватывающий роман. Однако в рамках этой книги попробуем рассказать ее кратко.

Сальвадор Дали

Елену Дьяконову никто не назвал бы писаной красавицей, однако было в этой женщине нечто такое, что заставляло бросаться к ее ногам художников, поэтов и вообще людей того круга, который принято называть богемой.

Родилась Леночка в Казани в 1894 году. Рано овдовев, мать девочки вскоре снова вышла замуж, и вся семья переехала в Москву. Здесь Лена Дьяконова училась в одной гимназии с сестрой будущей прославленной русской поэтессы Марины Цветаевой, Анастасией. Сама Анастасия также не чуждалась литературного поприща; вот составленный ею словесный портрет Галы той поры: «В полупустой классной комнате на парте сидит тоненькая длинноногая девочка в коротком платье. Это Елена Дьяконова. Узкое лицо, русая коса с завитком на конце. Необычные глаза: карие, узкие, чуть по-китайски поставленные. Темные густые ресницы такой длины, что на них, как утверждали потом подруги, можно рядом положить две спички. В лице упрямство и та степень застенчивости, которая делает движения резкими».

Болезненная хрупкость Леночки Дьяконовой, похожей на маленькую певчую птичку, происходила от слабых легких. В 1912 году ее отправили лечиться в Швейцарию – тогдашнюю Мекку туберкулезных больных. Именно там, в санатории «Клавадель», «русская птичка» и знакомится со своим первым любовником – молодым французским поэтом Эженом-Эмилем-Полем Гренделем.

Больные легкие были только у Елены, а вот Поля его отец, богатый торговец недвижимостью, отправил в швейцарские Альпы, для того чтобы сын излечился от… поэзии! О, то была тяжкая болезнь, совершенно несовместимая с представлениями Гренделя-старшего о приличной жизни! К сожалению богатого папаши, альпийский воздух подействовал на Поля чудотворным, но самым непредсказуемым образом: сын не только не выздоровел, но стал самым настоящим поэтом, прославившимся под псевдонимом Поль Элюар.

Леночка распрощалась со своей болезнью навсегда, но подцепила другую, не менее опасную хворь – она влюбилась. Любовь оказалась взаимной. Поль души не чаял в новой подружке. Именно в то время она и обрела свое второе имя – Гала, с ударением на последнем слоге. По-французски Гала значило «оживленная, веселая» – и так оно и было. У Галы был легкий характер, и влюбленным было хорошо вместе. Настолько хорошо, что они решили завершить свою связь браком. Но прежде жениху и невесте пришлось расстаться – Поль уехал во Францию, а Гала вернулась в Россию. Письма, полные признаний в любви и той замечательной легкости, которая так хорошо характеризовала наступивший век автомобилей, отказа от корсетов и длинных платьев, а заодно и от надоевшей миру мещанской морали, неслись от страны к стране стремительно, как почтовые голуби.

«Мой дорогой возлюбленный, душенька моя, мой дорогой мальчик! – писала Элюару Гала. – Мне не хватает тебя, как чего-то незаменимого». Она, которая была всего лишь немного старше, обращалась к Полю как к маленькому мальчику. В ней всегда было сильно именно материнское начало, стремление оберегать, наставлять, держать за руку… быть прежде всего матерью, а уж потом – любовницей.

В 1916 году Гала, не выдержав более разлуки, отправилась в Париж. Ей было уже двадцать два, но жених до сих пор не надел ей обручальное кольцо. Впрочем, у него были на то серьезные причины: Поль служил в армии. Русская девушка с по-французски звучавшим именем добилась своего – свадьба все-таки состоялась. В начале февраля 1917-го влюбленные обвенчались.

Поль Элюар превратил скромную русскую девицу, сидевшую у окна с книгами Толстого и Достоевского, в настоящую женщину-вамп, разбивательницу сердец и музу, роковую, знающую себе цену дочь парижской богемы.

Несмотря на то что через год у пары родилась дочь Сесиль, обожаемая обоими родителями, Элюар и Гала в конце концов расстались. Возможно, дело было в том, что, несмотря на всю поэтичность натуры, Поль требовал от своей жены вести домашнее хозяйство? Сама же Гала без обиняков признавалась: «Я никогда не буду просто домохозяйкой. Я буду много читать, очень много. Я буду делать все, что захочу, но при этом сохранять привлекательность женщины, которая себя не переутруждает. Я буду, как кокотка, сиять, пахнуть духами и всегда иметь ухоженные руки с наманикюренными ногтями!»

Полю не сиделось на месте, а постоянные переезды утомляли жену. Гала желала быть равнозначной единицей, а не просто музой и супругой поэта. В довершение всего Поль приобрел привычку показывать всем и каждому снимки обнаженной жены. Результаты не заставили себя ждать: Галу стали считать доступной, а то, что поэты, как и художники, смотрят на мир совершенно другими глазами, обыватели просто сбрасывали со счетов.

Поль и Гала постоянно ссорились и бурно выясняли отношения, частенько вынося свои скандалы на люди. И если Элюар находил утешение и разрядку в стихах, то его жене для этого вскоре потребовалось дружеское плечо. Образовался любовный треугольник: Поль Элюар – Гала – художник Макс Эрнст. Свободная любовь тогда была в моде, и Гала не чувствовала себя виноватой. Более того, она уже ощутила на своих губах привкус той вольной жизни, к которой всегда стремилась.

Летом 1935 года Элюар с женой, которой уже исполнилось тридцать пять, и одиннадцатилетней дочерью отправились на отдых в Испанию, в небольшую деревушку Кадакес. Там их с нетерпением ожидал молодой испанский художник Сальвадор Дали, с которым Поль познакомился в парижском ночном клубе. Семья ехала в испанскую глушь отдохнуть от шума столицы, и всю дорогу Поль с восторгом рассказывал жене о ломающем классические каноны живописи творчестве молодого испанца, о его эпатажном фильме «Андалузский пес», о странностях характера и красоте… Гала, утомленная поездкой, слушала вполуха. Позже она в разговоре с друзьями заметила: «Он не переставал восхищаться своим милым Сальвадором, словно нарочно толкал меня в его объятия, хотя я его даже не видела!»

Молодой и действительно чрезвычайно талантливый испанец, которому на тот момент исполнилось всего двадцать пять, волновался перед встречей с поэтом, а особенно – с той самой знаменитой Галой. Он был настолько наслышан о ней, что решил предстать перед незнакомкой, прибывшей из Парижа, в самом экстравагантном виде. Сальвадор выбрил подмышки и выкрасил их в синий цвет, а свою шелковую рубашку распустил на длинные полосы. Чтобы поразить не только зрение, но и обоняние, он натер тело смесью рыбьего клея, лаванды и козьего помета. За ухо герой дня воткнул красную герань, цветы которой в изобилии росли возле его маленького домика, и, с удовлетворением посмотревшись в зеркало, уже собирался выйти к гостям. Нечего и говорить, что эффект от такого появления превзошел бы все ожидания!

Однако, выглянув в окно, он внезапно заметил Галу. Элегантная парижанка показалась ему верхом совершенства: лицо ее было словно выточено резцом скульптора, а худощавое тело было не телом взрослой женщины – оно принадлежало молодой девушке… Не зря Элюар писал ему о ягодицах своей жены: «Они удобно лежат у меня в руках!» Посмотрев на собственные руки, выпачканные козьим пометом, Дали ринулся в ванную. Смыть рыбий клей, а особенно синюю краску, оказалось делом нелегким, но зато теперь он мог выйти к гостям с чистыми и блестящими волосами – и с бурей в душе…

Едва взяв в свои руки узкую прохладную ладонь Галы, Дали понял, что вот она – единственная любовь всей его жизни, женщина, которую он искал и которой могло не существовать вовсе… Однако же она существовала: дышала, улыбалась и смотрела на него во все глаза. Потому что от потрясения на Сальвадора напал приступ истерического хохота!

Гала сразу поняла, что Дали не просто талантлив – он гениален. Рядом с этим гигантом, который, когда его исключили из группы сюрреалистов, заявил: «Сюрреализм – это я!», ее собственный муж казался просто мальчишкой, а не видавшим виды парижанином, известным поэтом… Любовь сразила наповал не только Сальвадора – она прострелила навылет их обоих. И поэтому Елена-Гала почти сразу и безоговорочно покинула Поля. Любовная лихорадка, которой она заболела, была так сильна, что она оставила не только супруга, но даже дочь!

Элюару, который явно был лишним здесь, где эти двое – его бывший друг и его уже бывшая жена – не сводили друг с друга глаз, оставалось только собрать чемоданы и уехать. Дали отнюдь не был монстром, которым он так часто любил себя выставлять и которым его нередко рисуют биографы, он также не был лишен понятий о чести, достоинстве и дружбе. Может быть, поэтому на прощание он подарил Элюару его собственный портрет? Сам Дали скажет об этом так: «Я чувствовал, что на меня возложена обязанность запечатлеть лик поэта, с Олимпа которого я похитил одну из муз».

Несмотря на внешний эпатаж, Гала наверняка чувствовала себя неловко перед бывшим мужем и перед дочерью, которая уж никак не могла стать для нее «бывшей». Поэтому обвенчались они с Сальвадором лишь после смерти Элюара, через двадцать девять лет после своей первой встречи. До этого Гала и Сальвадор, хоть и зарегистрировали светский брак, вели достаточно вольный образ жизни. Вернее, вела богемную жизнь лишь Гала, которую второй муж к этому даже поощрял. У нее не переводились любовники, как правило, намного моложе ее – словом, это был странный брак во всех отношениях. Но на самом деле это был даже и не брак – это был творческий союз!

Им было хорошо вместе – и в постели, и вне ее. Как ни странно, в быту эти, такие непохожие во всем люди, также оказались гармоничной парой. Гала стала для непрактичного Дали всем: матерью, нянькой, секретарем, психоаналитиком… Странности Дали проявлялись не только в живописи или экстравагантных выходках – он действительно не переносил и боялся многого: ездить в лифтах, присутствия детей, животных, особенно различных насекомых. Кузнечики и замкнутые пространства вызывали у него приступы паники.

Дали был великим художником, но не слишком удачливым коммерсантом. Именно Гала уговорила его писать более понятные для зрителя картины, она искала для них покупателей и внимательно просматривала договоры, прежде чем ее муж ставил на них свою подпись. Сама Гала вспоминала об этом так: «Утром Сальвадор совершает ошибки, а во второй половине дня я их исправляю, разрывая легкомысленно подписанные им договоры».

Позже, когда имя Дали уже гремело, Гала станет еще и талантливым менеджером при муже, превратит его имя в ходовой товар. Когда стопорилась продажа картин, она заставляла мужа сниматься в рекламе, придумывать логотипы компаний, оформлять витрины магазинов, заниматься дизайном бытовых вещей, таких как пепельницы или чашки. Некоторые говорят, что Гала давила на Дали, но, возможно, она, постоянно предлагая мужу заниматься все новыми видами творчества, вынуждала его расти.

Эта звездная пара очень любила сниматься. Сохранился огромный фотоархив портретов Дали с женой. Они жили на редкость дружно, несмотря на то что у Галы постоянно были любовники. Однако, заключая брак, они оговорили и эту деталь. Жене гения не возбранялось иметь свою личную жизнь, – а она всегда была охоча до плотских утех. И если в молодые годы она брала у любовников что-либо на память: украшения, картины, книги, то, постарев, уже сама приплачивала им…

В 1964 году жене Дали исполнилось семьдесят, она уже носила парик и подумывала о пластической операции – потому что в этом возрасте ей хотелось любви как никогда! Гала пыталась соблазнить буквально каждого, кто появлялся на ее пути. «Сальвадору все равно, у каждого из нас – своя жизнь», – убеждала она друзей мужа или же его поклонников, затаскивая их в постель.

Среди многочисленных любовников Галы оказался и Джефф Фенхольт – исполнитель одной из главных ролей в рок-опере «Иисус Христос – суперзвезда». Эта связь разбила брак певца, и жена, только что родившая ребенка, ушла от него. Должно быть, Гала чувствовала себя виноватой: она подарила певцу роскошный дом на Лонг-Айленде и в дальнейшем помогала ему продвинуться. Это была последняя громкая связь Галы – дальше пошли годы, омраченные старческими болезнями, дряхлостью, неминуемым распадом организма…

Умерла муза великого художника в возрасте восьмидесяти восьми лет. Сам Дали не пошел на ее похороны, не он озаботился памятником для любимой, потому что настоящим монументом истории их любви и творческого союза остались его многочисленные полотна, где чаще других встречались ее лицо и тело.

 

Марина Ладынина и Иван Пырьев

Об этой трагической истории любви актрисы и режиссера до сих пор ходят легенды. Многое в этой истории покрыто мраком, о многом еще только предстоит узнать, но я расскажу вам то, о чем не умалчивали ни сама актриса, ни ее подруги, тем более не желали молчать об этом недоброжелатели.

Никто, хоть однажды увидевший на экране эту женщину с сияющими счастьем глазами, не мог ее забыть. О жизни и незабываемом творчестве Марины Ладыниной недавно был снят весьма качественный фильм, однако то, что эта очаровательная, наделенная яркой, броской красотой женщина была несчастлива в личной жизни, многие предпочитают умолчать. В самом деле, зачем портить образ счастливой советской звезды, снявшейся в таких культовых фильмах тех времен, как «Трактористы», «Кубанские казаки», «Свинарка и пастух», «В шесть часов вечера после войны»?

Актриса появилась на свет в российской глубинке, сибирском селе с неблагозвучным названием Скотинино. Сама Марина, существо трепетное и нежное, очень стеснялась названия своей малой родины и в автобиографии предпочитала писать, что родилась в Назарове – месте, куда ее семья переехала вскоре после ее рождения.

Глядя на эту изящную, исполненную шарма женщину, трудно поверить, что она выросла в крестьянской семье, где отец имел всего три класса образования, мать же и вовсе была неграмотной. Однако и сама Марина, и ее родители от природы обладали артистическими талантами, грацией и безудержным оптимизмом. Эта вера – что все в жизни будет хорошо – не раз выручала семью в трудные моменты.

У Марины был потрясающий характер – так вспоминали актрису современники. Да и кроме характера у Ладыниной за душой было многое: несмотря ни на какие трудности, она упорно шла вперед. С успехом окончила школу, запоем читала все книги, которые только можно было достать в сибирском селе, а затем артистично пересказывала их семье и друзьям. Бегала на репетиции в школьный театр, где была не на первых ролях, как могут подумать многие, глядя на колоритную внешность Марины, а… просто суфлером.

Ладынина стала школьной учительницей, но ей всегда хотелось чего-то большего. И двадцатипятилетняя молодая женщина решается ехать поступать в ГИТИС – Государственный институт театрального искусства. Разумеется, она поступила с блеском, потому что приемная комиссия сразу же разглядела в будущей звезде советского экрана все: и потрясающую сценичность, и пластику, и задорный блеск в глазах, и еще ту внутреннюю свободу, без которой невозможен ни один великий артист.

Первым мужем будущей актрисы стал сокурсник Иван Любезнов. Брак вскоре распался, но вот друзьями Марина с Иваном остались на всю жизнь. Марина была красива, одинока, талантлива и словно ждала чего-то… Какого-то главного события в своей жизни. И оно с ней случилось.

Однажды, когда молодая актриса с подругой выходили из Дома кино, к ним подошел приятель подруги. Ожидая автобуса, троица мило болтала, и подруга пригласила Марину и приятеля в гости. Подошел автобус, мужчина галантно пропустил дам вперед, и… перед самым его носом дверь общественного транспорта захлопнулась, растерянные девушки остались внутри, а он – на остановке. «Не судьба», – вздохнул режиссер Иван Пырьев. Однако через несколько метров автобус остановился и вновь распахнул двери. «Судьба!» – воскликнул тот, кто станет для Марины на долгие годы всем: любимым и авторитетом, самым лучшим человеком на свете и тем, в чьих фильмах она станет узнаваемой и имя ее прогремит на всю страну.

В завершение вечера Пырьев пошел провожать Марину до общежития. Всю дорогу к дому, где жила Марина, они говорили и не могли наговориться. Когда же пришло время прощаться, Пырьев признался, что влюбился в девушку с первого взгляда. И тут же, на крыльце, сделал ей предложение. При этом режиссер даже не упомянул о том, что на тот момент уже был женат – на актрисе Аде Войцик, с которой воспитывал сына Эрика! Супруги жили и работали вместе, и Пырьев часто снимал жену в своих фильмах.

Со стороны дело выглядело так, будто Ладынина разбила дружную семью: Пырьев метался между Мариной и Адой, а к семейным неурядицам добавились еще и профессиональные. После выхода фильма «Партийный билет», не понравившегося именно партийным чиновникам, режиссера уволили с «Мосфильма». Жена помогала ему держаться, но и ее душевные силы были на исходе. Пырьев все никак не мог решиться уйти из семьи, на это не повлияло даже то, что Ладынина забеременела.

И если Аде Войцик было тяжело – при том, что Пырьев не спешил разводиться и все-таки жил дома, то что тогда говорить о Марине! В январе 1938 года она родила сына, которого назвала Андреем. Ребенка она, гордая женщина, записала как Ладынина. Позднее, когда она уже выйдет за Пырьева замуж, он предложит дать сыну свою фамилию, но получит отказ. Это как нельзя более наглядно продемонстрирует, как переживала Ладынина свое тогдашнее положение.

Две женщины – и один мужчина. Аде также нелегко давались сложные отношения в создавшемся любовном треугольнике, она даже пыталась покончить с собой. Как-то, не выдержав, она скажет Марине пророческие слова: «Погоди, он еще и тебя бросит ради другой!» Но Марине казалось, что судьба, которая зачем-то свела их тогда, на автобусной остановке, будет к ним благосклонна…

Страшные годы перед войной, когда по ночам за людьми приезжали «черные воронки» и они исчезали бесследно… В столице закрывались театры, работы не хватало. Ладынина также стала безработной, но в ней, такой хрупкой с виду, сильна была родительская крестьянская закваска. Она не боялась даже черной работы и стала брать на дом стирать белье, целыми днями стоя у корыта с мыльной водой, играла в домашних спектаклях в семьях высокопоставленных чиновников. Она работала не покладая рук – и надеялась. На лучшие времена, на то, что Пырьев найдет работу и не бросит ее с маленьким ребенком…

В конце концов Пырьеву предложили снимать в Киеве. Он уехал туда, а вскоре за ним отправилась и Марина. Ради работы в неизвестном фильме она бросила жилье в столице, а также надежду на то, что ее возьмут на роль в «Трех сестрах». Но больше всего, разумеется, ей хотелось быть рядом с любимым.

Фильм «Богатая невеста» с Ладыниной в главной роли был снят – и тут же запрещен к показу! Руководство посчитало, что фильм оскорбляет лучшие чувства украинского народа. Однако весной 1938 года в Кинокомитете сменилось начальство и фильм одобрили. Мало того, от новой комедии был в восторге сам Иосиф Сталин, и после такой лестной рекомендации фильм вышел на большие экраны, а актриса и режиссер приобрели огромную популярность.

После этого Пырьев снимал Марину, с которой наконец оформил официальный брак, во всех своих картинах. Друг за другом быстро следовали такие хиты тех лет, как «Трактористы», «Кубанские казаки», «Свинарка и пастух», «В шесть часов вечера после войны». Все эти фильмы сразу же становились популярны и вошли в золотой фонд советского кинематографа.

Фильмы Пырьева хвалили, даже несмотря на то, что они часто показывали действительность такой, какой она никогда не была: в «Кубанских казаках» царит небывалое изобилие – и это в то время, когда люди буквально голодали! Но стране были нужны свои герои и была просто необходима эта приукрашенная действительность – для того чтобы выжить, чтобы верить если не в светлое, то хоть в какое-то будущее…

Ладынина и Пырьев были в расцвете славы: за вклад в кинематографическое искусство они получили шесть Сталинских премий, им покровительствовал сам всесильный вождь.

Ладынина снималась в «пырьевских фантасмагориях» и потому, что любила, и потому, что бесконечно уважала и боготворила мужа, который все поднимался по карьерной лестнице. Пырьев занял пост директора «Мосфильма», создал Союз кинематографистов. Марина же предпочитала оставаться в тени великого мужа. А ведь эта великолепная актриса могла стать примой во МХАТе, в труппу которого ее звали еще до знакомства с Пырьевым. Она была отмечена самим Станиславским как «чрезвычайно одаренная»!

Сама Ладынина скажет: «Я стала сельскохозяйственной актрисой». Но ведь именно такой ее и запомнили обожающие зрители – простой и женственной, близкой каждому! Казалось, ее героинь можно встретить повсюду: в поле и в цветнике возле дома, на ферме, на степной дороге…

Несмотря на «сельскохозяйственный» репертуар, Ладынина оставалась настоящей леди: остроумной, выдержанной, образованной. К замечательным качествам ее характера можно также прибавить то, что, в отличие от мужа, она никогда не «прогибалась» под властью, всегда сохраняла лицо. В быту была скромной, хотя и жила в элитном доме на Котельнической набережной. Да и наряды звезды кинематографа среди тех, кто причислял себя к элите кино и частенько стремился к показной роскоши, всегда отличались благородной простотой. У нее была бездна вкуса, а появление ее где бы то ни было – на сцене или в обыденной жизни – всегда производило на людей незабываемое, «солнечное» впечатление.

Звездная пара прожила вместе около двадцати лет, а затем сбылось пророчество Войцик – немолодой уже Пырьев снова влюбился как мальчишка. Сюжет повторился: режиссер бросил жену и сына и ушел к молоденькой актрисе Людмиле Марченко. Ладынина бесконечно страдала и, по словам современников, так и не смогла простить бывшего мужа. Однако, несмотря ни на что, энергетическая связь между супругами не обрывалась никогда: однажды во сне Марина увидела, что муж тянет к ней руки и просит о помощи… Тем страшным утром 1968 года она узнала, что Иван Пырьев умер.

Позже она скажет, что из всей своей жизни помнит только те годы, которые они провели вместе, локоть к локтю, бок о бок… Сын Ладыниной также станет режиссером, а сама она лишь немного не дотянет до своего 95-летнего юбилея. И когда на вручении в 1997 году премии «Ника» за честь и достоинство ее прямо в кресле подняли на сцену, весь зал Дома кино встал. Актеры и все пришедшие в тот день сюда чествовали эту маленькую женщину со светлой душой, ту, которую и сегодня можно увидеть на экране, ведь искусство, в отличие от людей, не умирает…

На могиле Марины Ладыниной на Новодевичьем кладбище стоит скромный памятник, но настоящий памятник этой потрясающей актрисе – фильмы, в которых она снималась. Они живут и по сей день.

 

Марина Влади и Владимир Высоцкий

Роман французской актрисы и советского барда для многих олицетворял тот самый глоток свободы, к которому стремился каждый человек, зажатый в тиски советского строя. Даже железный занавес, отгораживавший СССР от остального мира, не мог противостоять этим сердцам, которые соединились вопреки всему! Кто и что могли удержать Высоцкого – человека, ставшего легендой еще при жизни, для которого не существовало барьеров и ограничений, границ и тех рубежей, которые нельзя было преодолеть? Он всю жизнь разрушал поставленные как снаружи, так и внутри себя препоны – шел вперед, порой оставляя на терниях жизни клочья кровоточащей ткани сердца…

Владимир Высоцкий и Марина Влади

Устоять против обаяния харизматической личности Владимира Высоцкого не смогла бы, наверное, ни одна женщина. Это был гениальный поэт, песни которого находили отклик в душе каждого. А каким Высоцкий был актером! На его счету – роли в театре и кино, песни к кинофильмам и сольные концерты. Именно там, на сцене, и увидела его впервые Марина Влади.

Он играл роль Хлопуши в спектакле «Пугачев». Играя, Высоцкий полностью перевоплощался. Закованный в цепи, он рычал, выл, рвался и кричал со сцены слова монолога своим хриплым голосом, от которого по коже бежали мурашки… Глядя на его Хлопушу, невозможно было сдержать слез. Влади сидела потрясенная – она пришла на спектакль специально посмотреть на этого актера, потому что слухи о нем докатились до Парижа. Увиденное невозможно было сравнить ни с чем. И, уходя, она все еще слышала этот потрясающий голос, который как будто окликал, звал именно ее…

До Высоцкого Влади дважды побывала замужем. Первым мужем этой золотоволосой красавицы был не кто иной, как сам Робер Оссейн, блестяще воплотивший на экране образ возлюбленного Анжелики – графа Жоффрея де Пейрака, вторым – пилот и владелец авиакомпании Жан-Клод Бруйе. Сама Влади имела русские корни, настоящее имя актрисы – Екатерина Марина Владимировна Полякова-Байдарова.

Марина была дочерью русских эмигрантов, отец ее был актером, а мать – балериной. Именно в честь отца она и взяла псевдоним Влади. Интересно, что первой ее работой в кино стала роль в фильме по повести Куприна «Колдунья». Увидев на экране актрису, которой на тот момент было всего 17 лет, зрители сразу поняли: на кинонебосклоне взошла новая звезда. Видел этот фильм и Высоцкий. Влади сразу зацепила его, но она была так же недоступна и далека, как звезда на небе.

Каково же было удивление их обоих, когда после спектакля они увидели друг друга! Неизвестно, какими путями ведет людей судьба и кто пригласил Влади в ресторан, где театральный люд праздновал премьеру. Влади села за столик, кто-то налил ей вина, потом спросили ее мнение о спектакле. Она прекрасно говорила по-русски, что сразу расположило к ней собеседников. И внезапно она увидела Его – того самого актера, который так поразил ее в зале!

В жизни он оказался куда ниже ростом, чем выглядел на сцене, и был совсем не красавцем, как ее бывшие мужья: и актер Оссейн, и летчик Бруйе. У Высоцкого было усталое лицо, но глаза его блестели жизнью, которая всегда била в нем через край. Он сел рядом и весь вечер не сводил с нее глаз. А потом признался, что «Колдунья», виденная им когда-то, потрясла его… Он влюбился в Марину и любит до сих пор…

Избалованная вниманием тридцатилетняя французская актриса поначалу не приняла его слов всерьез – в ее жизни было немало вот таких признаний в любви, за бокалом вина… Однако Высоцкий настаивал на встречах и даже заявил, что несмотря ни на что добьется ее руки!

Вскоре Влади уехала обратно в Париж, но воспоминания об этом странном русском все еще будоражили ее, она как будто потеряла себя… Часть ее осталась в России, там, где люди так плохо и порой неряшливо одеты, где в гостинице может не быть горячей воды и где существует такое странное понятие, как «самиздат». Кажется, стихи Высоцкого расходятся среди его соотечественников именно таким образом. Она слишком много думала о нем, и он как будто ее слышал. И когда в телефонной трубке вдруг зазвучал его голос, который нельзя было спутать ни с каким другим, она поняла, что снова влюбилась.

Это была не просто любовь. Ей, матери троих детей, на этот раз довелось влюбиться так, как влюбляются в первый раз. Ей плохо без него. В разговоре она начинает фразу – и не заканчивает, потому что мысли ее далеко… Через три месяца она снова под каким-то предлогом едет в Россию – но Высоцкого нет в Москве! Он в Сибири, на съемках фильма «Хозяин тайги». Она уезжает обратно во Францию с тяжелым сердцем: она не может сидеть тут, в Москве, и ждать его, потому что у нее тоже съемки, и дети, и обязанности…

Они все-таки встречались – урывками, находя для свиданий какие-то чужие квартиры. Они бродили по улицам, взявшись за руки, и он пел для нее – пел так, как еще не пел ни для кого на свете.

На момент встречи с Влади Высоцкий был женат, причем уже во второй раз. Однако жена Людмила согласилась на развод безропотно. Умная женщина, она понимала, что у мужа не интрижка, не флирт, не легкий поход налево… С этим нужно либо смириться и остаться друзьями, либо… впрочем, другого и не было дано. Она отпустила Владимира, а детям объяснила, что папа по-прежнему их любит, просто жить теперь будет в другой семье, с другой женой.

Однако как такового семейного дома у Влади и Высоцкого не было. Хотя власти на удивление благосклонно отнеслись к поданному актером заявлению с просьбой разрешить зарегистрировать брак с французской подданной Влади, выпускать Высоцкого за железный занавес никто не спешил. В декабре 1970-го они расписались в одном из московских загсов. Но она по-прежнему жила в Париже, он – в Москве, и большей частью они общались по телефону. Иногда у Высоцкого на переговоры с Парижем уходили все заработанные за месяц деньги…

Марина придумывала всевозможные уловки, находила лазейки, чтобы приехать в Россию и побыть с мужем хоть несколько дней. Она то покупала туристическую путевку, то просила оформить гостевую визу… В конце концов она получила право бывать здесь как супруга актера, но прописаться в Москве и стать советской гражданкой значило бы потерять все: дом во Франции, детей, работу, возможность свободно ездить по миру. Она не была готова к этому, да и сам Высоцкий не мог позволить, чтобы любимую заточили в клетку. Они виделись урывками, и каждое свидание было как ожог: так накалены были чувства.

Только через шесть лет после регистрации брака Высоцкого наконец выпускают из страны. Ему рукоплещут концертные залы Америки и Европы, и Марина каждую минуту старается быть рядом. Собственную кинокарьеру она к тому времени почти забросила – невозможно было совместить съемки и непредсказуемые по времени поездки в Россию. Она все чаще отказывалась от выгодных предложений, и режиссеры постепенно забывали о Влади: попасть в обойму звезд очень трудно, а вот выпасть из нее можно в одно мгновение…

Высоцкий всегда много пил: этому способствовала и вольная жизнь поэта с гитарой, и желание получить психологическую разрядку после спектаклей, и неуверенность в завтрашнем дне, и то, что его замечательные стихи так ни разу и не опубликовали при его жизни. Порой он напивался до совершенно беспробудного состояния – с людьми, которые вряд ли могли претендовать на звание его друзей. Марина много раз пыталась уговорить любимого прекратить сжигать себя с помощью алкоголя, достаточно было того, что каждую роль он пропускал через себя и, проживая чужие выдуманные жизни, безрассудно тратил свою, настоящую и единственную…

Когда он приехал к ней в Париж на три отпускные недели, его болезненное, увеличившееся за то время, пока они не виделись, пристрастие к выпивке ужаснуло ее. Видел ли он себя со стороны? Сознавал ли, что семимильными шагами идет к могиле? И да и нет. Он любил жену слишком сильно, но ее не было рядом постоянно, и это тоже подстегивало его, заставляло тянуться к рюмке. И хотя в этот свой приезд он твердо обещал «завязать», она только сделала вид, что поверила. Своей вещей душой Колдуньи Марина чувствовала, что эта их встреча – последняя. Они расстаются навсегда.

«4 часа утра 25 июля. Я просыпаюсь в поту, зажигаю свет, сажусь на кровати. На подушке красный след. Я раздавила огромного комара. Я, не отрываясь, смотрю на подушку, меня словно заколдовало это яркое пятно. Звонит телефон, я знаю, что услышу не твой голос: «Володя умер». Вот и все. Два коротких слова, сказанных незнакомым голосом».

В тот роковой день Владимир Высоцкий не вышел на сцену. Его ждал «Гамлет», билеты давно были распроданы, но у окошечка кассы вывесили объявление: «Умер актер Владимир Высоцкий».

Горе было поистине всеобщим: ни один человек не вернул в кассу билет на отмененный спектакль. В Москве люди стояли плотной толпой у Театра на Таганке, чтобы проститься с поэтом. Даже на крышах окрестных домов были люди. Казалось, не только вся Москва, но и весь Союз бесконечной вереницей шел по улицам, чтобы отдать дань памяти тому, чьи песни и через тридцать лет после его смерти будут слушать новые поколения. Последние его стихотворения будут посвящены именно ей, и они же станут посмертным памятником их любви:

Марина летела в Москву, оцепенев от горя. Последнюю ночь они провели вдвоем – он в гробу, а она возле его тела. Глухой удар молотка по крышке его гроба – и только тогда она поняла: он ушел от нее. Его больше не будет рядом. Он не позвонит на последние деньги, чтобы сказать, как сильно ее любит. Они никогда больше не будут сидеть на кухне, как это принято в Москве, и пить чай… Он не посвятит ей больше ни строчки – потому что его просто нет.

Она еще напишет целую книгу о нем – иначе тоска задушила бы ее. Целый год жесточайшая депрессия терзала ее ум и тело, и ей все слышался его голос – хриплый, сильный голос человека, который любил ее больше жизни… «Родники мои серебряные, золотые мои россыпи»…