Иногда даже руины способны произвести на путешественника неизгладимое впечатление. Госпиталь Белиц-Хайльштеттен в Германии, несомненно, относится к числу таких объектов. Первоначально огромный комплекс более чем из 60 зданий был задуман как санаторий и предназначался для лечения больных туберкулезом. Строительство на территории Белиц-Хайльштеттена, начатое в 1898 г., продолжалось более 30 лет, и кроме огромного больничного корпуса, оснащенного балконами для воздушных ванн, тут были возведены хозяйственные постройки, церковь, почта, кафе, бар, магазины и даже собственные пекарня и детский сад!

Санаторий по праву мог гордиться автономной отопительной системой и водоснабжением. Белиц-Хайльштеттен можно было назвать «городом в городе» — настолько разумно и логично все здесь было устроено. С началом Первой мировой войны туберкулез отошел на второй план, и санаторий был переоборудован под военный госпиталь. В 1916 г. в госпитале даже лечился раненый в ногу молодой новобранец пехоты Адольф Гитлер. По окончании войны госпиталь опять стал санаторием и на его территории был возведен новый корпус — легочной хирургии.

Однако войны не давали покоя Белиц-Хайльштеттену, и Вторая мировая снова превратила его в пристанище для раненых. И если в прошлом здания госпиталя не подвергались бомбардировкам, то с наступлением Красной Армии налеты авиации почти полностью разрушили церковь, пострадали и другие части комплекса.

После войны госпиталь перешел в руки победителей: теперь в нем размещались советская военная база и лечебница для военных и высокопоставленных чиновников новообразованного государства ГДР.

Первый неблагополучный «звоночек» прозвучал, когда в 1950 г. в Белиц-Хайльштеттене сгорел хирургический корпус вместе с двумястами лежачими больными, которых не сумели эвакуировать. По слухам, поджог совершили «вервольфы» — бывшие офицеры гестапо. Затем стали приключаться другие страшные вещи: ежегодно в день рождения Адольфа Гитлера на территории стали происходить убийства, которые весьма походили на ритуальные жертвоприношения.

• Сегодня на территории Белиц-Хайльштеттена все же теплится жизнь: здесь работают неврологический реабилитационный центр и институт изучения болезни Паркинсона. И кто знает, возможно, невероятно красивые здания госпиталя еще дождутся лучших времен и вновь станут служить людям?

Однако, несмотря ни на что, советский госпиталь продолжал функционировать вплоть до 1994 г., когда военный контингент покинул Германию. После того как из Белиц-Хайльштеттена почти полностью ушли люди, жизнь в нем стала угасать. И после 2000 г. огромный комплекс стал постепенно разрушаться. Плющ и дикий виноград, разрастаясь, затягивают окна зданий, похожие на усталые старые глаза. Никто не стрижет кусты, не белит стены, не восстанавливает скамейки… Госпиталь превратился в романтические руины — одни из самых красивых и загадочных в мире.