В город дядюшка Свирид прилетел ночью. Ни одна звезда не светила на чёрном, затянутом тучами пыли небе. Жаркий ветер бросал под ноги сухие листья, забивал песком глаза, мешал дышать.

Дядюшка бежал по тёмному съёжившемуся от жары и тревоги городу. Бежал к своему дому, к Чиме. «Неужели что-то случилось с машиной?!» Пот заливал лицо. Сердце птицей билось в груди. Но он не останавливался ни на минуту.

Наконец дядюшка оказался на своей улице.

Только в одном доме, доме дрессировщика Тихона, светилось окно.

От всех волнений и переживаний старый дрессировщик заболел. Ведь это он обещал дядюшке, что сумеет разыскать Дождь. Обещал, но…И теперь из-за него с городом случилась беда. Цирк и тот по вечерам не работал, такой зной был в городе.

От всего этого Тихон слёг в постель. Но тут пришёл доктор и посоветовал дрессировщику начать писать книгу «Варенья старого дрессировщика».

— Уверяю вас, придумывая новые рецепты и вспоминая старые, вы почувствуете себя гораздо лучше, — сказал он Тихону.

И дрессировщик послушался врача. Он дал телеграмму дядюшке Свириду и, ожидая его, теперь целыми днями и вечерами, а иногда даже ночами, сидел в своём небольшом домике и писал книжку рецептов.

Да, даже ночами! Суховеи так свистели в ветвях деревьев, что бедный Тихон подолгу не мог уснуть. Тогда он снова зажигал лампу, садился к столу и принимался за работу. Именно в такую ночь к Тихону ворвался дядюшка Свирид.

— Сломалась Чима?! — ещё с порога взволнованно спросил дядюшка.

— Свирид! — бросился к другу дрессировщик. — С Чимой всё в порядке. Не волнуйся. Как хорошо, дружище, что ты приехал.

— Что же, что же тогда случилось с городом?!

— Обожди минутку, сказал Тихон, — я должен дописать рецепт варенья из солёной малины. Кончу и всё тебе расскажу.

— Хорошо, — согласился дядюшка Свирид. Но ждать ему было невмоготу. Он всё время спрашивал, почему везде пыль, почему листья пожелтели.

Наконец Тихон не выдержал и сказал, глядя на дядюшку поверх очков:

— Пока я пишу, посчитай у мебели ножки. Твои вопросы меня только отвлекают. Заодно и успокоишься.

— Хорошо, — со вздохом согласился дядюшка и начал считать ножки. У стула их было четыре. У тумбочки тоже. А у стола… пять?! «Этого не может быть, наверное, я неправильно сижу», — подумал дядюшка, сел с другой стороны и снова начал считать ножки. Но у стола их по-прежнему было пять. «Да что это такое?!» — возмутился дядюшка Свирид и снова сел с другой стороны. В это время Тихон кончил писать. Он снял очки и спросил у смотревшего на него растерянными глазами дядюшки:

— Так что ты там хотел у меня узнать?

— Почему у стола пять ножек?! — выпалил изумлённый дядюшка.

— Как это почему?! — улыбнулся Тихон. — Когда у стола пять ножек, это прекрасно успокаивает нервы. Пять ножек — самое лучшее в мире лекарство от волнении и беспокойства.

— Неужели?!

— Конечно, придумывать рецепты варений — ещё лучший способ не волноваться. Но ты, кажется, к этому занятию равнодушен. Ведь тебя даже не интересует, как приготовить варенье из солёной малины.

— Почему же, интересует, но…

— Так вот, — перебил дядюшку хитрый дрессировщик, который придумал все эти фокусы с ножками и вареньем специально, чтобы дядюшка Свирид мог отдышаться и прийти в себя. — Так вот, — продолжал Тихон, — ты берёшь килограмм свежей малины и засыпаешь её вечером двумя стаканами соли. Утром ты пробуешь ягоды и возмущаешься: «Какой же я растяпа! Вместо соли засыпал малину сахаром». И только лишь после этого варишь варенье, на маленьком…

— Послушай, — рассердился дядюшка, — если ты сейчас не объяснишь мне, что произошло с городом, я уйду. Уйду и больше никогда не буду нить с тобой по вечерам чай.

— Хорошо, — виновато вздохнул дрессировщик. — слушай. — Куда-то делся Дождь. Он исчез… И я нигде не мог его разыскать.

— Погоди! — перебил дрессировщика поражённый дядюшка Свирид. — Неужели с тех пор, как я уехал, в городе не было Дождя?

— Что же, по-твоему, я шучу?! — в свою очередь рассердился Тихон. — Разве ты сам не видишь, хоть сейчас и ночь, что стало с городом?

— Да, — печально вздохнул дядюшка, — вижу. Но куда же он мог деваться? Ты его под скамейками искал?

— И под скамейками, и в бочке. Мы весь город перевернули. Во всех домах чердаки и подвалы осмотрели. Под диванами искали, под подушками. Нигде его нет. Хотя, — дрессировщик внимательно посмотрел на дядюшку Свирида, — Дождь мы не искали… Точно. Дождь мы не искали в твоём доме. Ведь тебя не было в городе. Это единственное место, куда мы не заглядывали. Может быть, он спит где-нибудь под диваном или в шкафу?

— Тогда я побегу. Я его разыщу! Даю слово — разыщу! — крикнул дядюшка и выбежал на улицу.