– Что сегодня смотрим? – спрашивает Машка равнодушно, проявляя интерес только к цифрам на витринах, обозначающим процент обещаемых скидок.

В принципе, Маша не шмоточница, и даже однажды спорила на эту тему со школьной еще подругой Олеськой, которая настолько любит покупать, что даже работать пошла менеджером по закупкам. «Вот зачем ты, Олеська, живешь?» – спросила тогда Маша подругу. «Я кофточку классную видела, хочу ее купить», – не задумываясь, ответила Олеся. «Ну, а глобальнее?», – пристала Маша. «Все глобальное – фикция, – отрезала Олеська. – А кофточка – она мягкая и всамделишная». И в ее словах, надо признаться, была своя сермяжная, а точнее, хлопчато-бумажная, правда.

– «Девочки хотят замуж». Говорят классный спектакль. Комедия, – отвлекает от мыслей о шмотье Никита. Больше всего Машка не любит, когда на нее засматриваются водители автомобилей, сидящие слева от нее. Страшно все-таки!

– Интересноооо… – тянет Маша, и сквозь челку тоже начинает рассматривать попутчика.

«Такие Люське и нравятся, – думает Машка. – Высокий, широкий, брюнетистый. Холеный. Даже чересчур – как будто брутальный соленый огурец вдруг посахарили…».

– Любишь театр? – не унимается Никита, разворачиваясь к спутнице так, что коленка ложится на ручку коробки передач.

– Ну… Так себе… Редко попадаю на спектакль, который по-настоящему нравится.

– Угу… – голос Никиты становится ниже, появляется легкая хрипотца.

«На-ча-лось», – думает Маша.

– Интересное название у твоих магазинов, – говорит Маша в расчете на то, что во время разговора о бизнесе у мужчин пропадает сексуальный настрой. – Сам придумал?

– Ну да. С приятелем. Мы с ним давно дружим. В школе вместе учились. «Приключения Электроника» вместе смотрели…

– А я вот сейчас тоже над одним названием мучаюсь. Фитнес-клуба. Не могу придумать! – Маша старательно разворачивает свои коленки в противоположную от Никиты сторону, к окну.

– А зачем тебе?

– Я в консалтинговой компании работаю. Маркетинговую часть бизнес-планов пишу.

– Ясно… Идеи есть?

– Да, вчера пришла в голову одна тема…

– Колись. Я, как целевая аудитория, смогу оценить креатив.

– Ну ладно. «Потогония».

– В смысле так далеко?

– В смысле так интенсивно!

Никита молчит. «Целевая аудитория оригинальность нейма не оценила», – думает Маша.

Выходить из теплой машины в слякотную снежную морось совсем не хочется, но Никита с такой страстью открывает дверь и протягивает руку, что этой энергии хватает и на то, чтобы выкарабкаться из авто, и на то, чтобы добежать до входа.

«Программка, программка!» – гнусавит бабуля с алчным выражением полных презрения к посетителям театра (никто из них не может постичь всей глубины театрального искусства!) глаз.

– Мне кажется, что эти бабули так прямо и рождаются старыми! – шепчет Маша.

– Они не рождаются, а отпочковываются – от старых занавесов и гардин! – хмыкает Никита.

– Смешно! – одобряет Маша и направляется в зал.