Для Анатолия Григорьевича Самохина минувшая суббота выдалась на редкость колготной. Окончив работу в СМУ № 17, он побежал в ателье № 37 на примерку костюма. Потом сел в автобус № 13 и поехал на Павелецкий вокзал, чтобы купить для сестры билет на поезд № 15 (Москва — Донецк). На обратном пути возле школы № 458 он повстречал своего друга Виктора Мясоедова — главного инженера СМУ № 84. Вспомнив, что оба еще не обедали, они решили на скорую руку перекусить.

— Пойдем в столовую № 796, — предложил Мясоедов.

— Нет, в № 796 сейчас тесно, — поморщился Самохин. — Пойдем лучше в закусочную № 126. Кстати, там всегда есть портвейн № 777.

Посте обеда возле универмага № 63 друзья разошлись. Мясоедов подался в сберегательную кассу № 7515/0184, а Самохин заспешил в детский сад № 1704, где его уже ожидала дочурка Маришка.

По дороге домой Маришка допытывалась:

— Папа, тетисашина Светланка спрашивает, как зовут наш садик, а я не знаю.

— Ваш садик называется… Маришка, он никак не называется. У него номер… одна тысяча семьсот четвертый. Вот так он и называется. Поняла?

Маришка ничего не поняла. А ей очень хотелось, чтобы ее садик назывался каким-то милым детскому сердцу именем, ну, скажем, «Зайчиком», «Елочкой», а может быть, «Пчелкой» или «Ромашкой». А ему присвоили какой-то бякий номер, который и папа-то не сразу выговорит.

Ночью Самохина мучили кошмары. Какая-то дородная тетя, похожая на приплюснутую цифру 8, внушала ему:

— Анатолий № 45872! Сходите в горздравотдел № 389, гороно № 0504 и горторготдел № 78(03)078 и отругайте там руководителей под №№ 0003, 999 и 394 + 515. Скажите им, что нехорошо приклеивать номера к тому, что можно назвать собственным именем!..

В ответ Самохин стал играть в считалочку:

— Раз, два, три, четыре, пять, вышел номер погулять!..

Испуганная жена вызвала неотложку.

Рисунок В. Чижикова