Вступление

Что и говорить, это доброе старое эго, вопреки ударам судьбы и неумолимому ходу времени, все еще помогает вам не только держаться на плаву, но и выглядеть моложе своих лет, несмотря на обвинения, непонимание и укоризненные взгляды внуков, которых ваше поведение заставляет «краснеть от стыда».

 

Незаметно подкрадывается старость

Еще в самом начале моей книги я вам говорила, что вы принадлежите к новому поколению бабушек и дедушек, что вы еще молоды, динамичны и что, если принять во внимание увеличение продолжительности жизни, вам остается прожить от двадцати пяти до тридцати лет в относительно добром здравии. Да, все это так! За исключением того, что для поколения ваших внуков вы все равно остаетесь динозаврами по определению, и вам придется с этим согласиться!

Я заранее прошу меня извинить, но у меня нет никаких оснований для того, чтобы пощадить вас и не поделиться тем, что постепенно, день за днем, постигала я сама. Я расскажу вам, что каждодневная жизнь современных бабушек и дедушек далека от идеала. Хотя, поверьте, во всем этом нет ничего страшного – всего лишь несколько фраз-убийц, придирки, насмешки и осознание своего бессилия, которые увеличивают пропасть между поколениями, как бы вы этому ни сопротивлялись.

В те времена, когда мы воспитывали своих собственных детей, нам удалось всего этого избежать, во-первых, потому, что мы сами были заняты исключительно их образованием, а во-вторых, наша собственная жизнь била ключом и у нас не было ни минуты свободной, чтобы задаваться вопросами: кто я? куда я иду? грежу ли я? не сплю ли я? Сегодня для вас все кардинально изменилось, и у вас много свободного времени, чтобы задуматься о фундаментальных вопросах и о времени, которое проходит, о смерти, которая приближается, или о жизни, которая удаляется, – все зависит от того, кем вы являетесь: оптимистом или пессимистом.

С рождением первого внука меняется и ваш статус, и еще совсем недавно вас бы называли предком. Но, слава богу, это слово, кажется, уже исчезло из оборота! Но в любом случае, при условии, что у вас не осталось 101-летней мумифицированной мамочки в кресле на колесиках, вы будете самой старой женщиной в семье. И когда вы это осознаете, вы понимаете – вот она, старость, с ее зубными протезами и прочими неудобствами. И не думайте, что все само собой устроится именно в силу того, что люди таращат на вас глаза от удивления, когда вы им гордо сообщаете, что вы только что стали бабушкой или дедушкой (хотя все эти истории с возрастом даже внешне, как правило, в меньшей степени затрагивают мужчин).

И отныне вы являетесь обладательницей маленького комочка плоти (мужской или женской), который упорно примется разрушать самую тайную из ваших иллюзий, иллюзию женственности, противостоящей времени. Знайте, что из разрушителя он превратится в часовщика, поднимающего гири часов, отсчитывающих ваши дни. И он никогда не упустит возможности напомнить вам с невинным видом, насколько ваша зрелость отличается от его юности. Единственное, что вас в этом смысле объединяет, – именинный пирог с меренгами и шоколадом внутри, который вы оба любите. И было бы глупо обижаться на него за это! У вас статус бабушки, и для него с высоты его трех, четырех, пяти или шести лет вы невероятно старая. И поверьте мне на слово, для женщины, считающей, что она находится в прекрасной форме, это тяжело. И бесполезно подготавливать себя к тому, что однажды Эглантин или Серафен, схватив вас ручонками за лицо, с грустными нотками в голосе спросит:

«Ты думаешь, я тоже буду таким старым, как ты?»

И прощайте ботокс, гиалуроновая кислота, препараты для лифтинга вместе со всеми этими мыслями о вечной молодости, сосредоточенными на баночке ценой в 90 евро. Ребенок только что так грубо разрушил веру в них, что теперь вы предпочтете вкладывать деньги в Жевре Шамбертен (отличное вино), и эти инвестиции столь же благотворно, если не лучше, скажутся на вашем цвете лица и, кроме того, поднимут моральный дух.

«Да, однажды и ты будешь таким же старым, как и я, все стареют, и потом, ты мне надоел со своими вопросами».

Ручаюсь, что в этот вечер вы другими глазами посмотрите на себя в зеркало в ванной комнате. И, может быть, вы впервые увидите истинное лицо бабушки, с морщинками и грустными глазами, женщины, не совсем уверенной в своей привлекательности.

Советы опытной бабушки

Мы можем признаться друг другу: роль бабушки никогда никого не молодила, даже если вы сходите с ума от счастья. И нужно ли говорить о том, что это озадачивает даже Деми Мур или Кароль Буке. Но подождите, пока какой-нибудь импозантный мужчина в надежде с вами познакомиться не предложит вам выпить с ним по бокалу вина, и когда вы ему скажете, что являетесь бабушкой очаровательного малыша, вы увидите, как он удивится… Понимая, что вы сейчас переживаете сложный этап, который будет определяющим для вашего дальнейшего самоощущения и для вашей внешности, я хочу вам дать совет: каждое утро, прежде чем вы коснетесь ногой пола, твердите как заклинание:

• жизнь прекрасна;

• я похудела на два килограмма;

• я по-прежнему желанна для мужа (или любовника), и наши чувства взаимны;

• у меня в шкафу маленький симпатичный пуловер, который только и ждет того, когда я его надену;

• мои родители еще живы и хорошо себя чувствуют;

• через две недели наступит весна;

• небольшой узелок на руке, по поводу которого я так беспокоилась, оказался доброкачественным;

• вчера я обыграла в теннис тридцатилетнюю девушку…

 

Их запреты

В каждой эпохе истории человечества были свои тираны, от римских императоров до современных этнических экс-терминаторов. Мужчины и женщины многих и многих поколений заплатили дорогую цену за то, что им не повезло родиться в нужное время и в нужном месте. Что же касается вчерашних, сегодняшних и завтрашних бабушек и дедушек, то им придется склоняться чуть ли не до земли под грузом диктата, требований и запретов банды семейных мини-тиранов.

Специально для вас, дорогие бабушки и дедушки

Вы совершенно справедливо думаете, что заслужили право жить так, как вам хочется, свободно думать и действовать, позволить себе кабриолет голубого цвета, о котором вы мечтали всю жизнь, начать носить цветастые и широкие, как у цыганок, юбки, лодочки модели Репетто, время от времени выкуривать хорошую сигару, изучать восточные танцы, сделать себе стрижку, как у Шэрон Стоун… Да, разумеется, вы имеете на это право! А в это время ваш малыш начинает понимать, что все человечество распределено по ячейкам с этикетками, на которых написаны фирма-производитель джинсов, зарплата, look, [23] и что взгляд на него со стороны, взгляд посторонних людей, является для него худшим из экс-терминаторов, и поэтому вам предстоит подчиниться его правилам.

И это начнется приблизительно в середине подготовительного класса, когда на улице он сразу же отпустит вашу руку, как только заметит одноклассника или одноклассницу.

 

Look, который их убивает!

Что же касается запретов внучки или внука, то они могут как различаться, так и иметь общие точки соприкосновения. Но относительно вашего внешнего облика их мнения сходятся: вы не должны молодиться и походить на подростка.

То есть вы не должны быть смешны и не должны допускать никаких крайностей в манере одеваться и поведении; главное – умеренность во всем. И если я говорю, что они терпят (именно терпят, другого слова не подберешь), что их мать носит обтягивающие джинсы, лодочки и майки с глубоким вырезом и предпочитает ярко-красную помаду на губах, то вам они не простят и половины из четверти того, что позволяется их матери. В обычной жизни вы можете накладывать макияж и одеваться как хотите, но если у вас свидание с внуком и тем более если вы идете забирать его из школы, то ваш силуэт по форме не должен отличаться от фонарного столба, а одежда по цвету должна напоминать асфальт.

Советы опытной бабушки

В соответствии с моими наблюдениями, которые я вела, спрятавшись за мусорными контейнерами и поджидая появления своего внука из школы (я не шучу, так оно и было), идеальный репрезентативный образ бабушки должен состоять из:

• плаща фирмы Барбери (или ее аналог), под ним юбка и пуловер, такие безликие, что о них и сказать нечего;

• мокасинов, пусть и невзрачных, но в стиле кэжуал; [24]

• платка из натурального или искусственного шелка фирмы Х (если я полностью напишу название фирмы, вы решите, что мне за это подарили сумку Келли) на шее, если хорошая погода, или на голове, если идет дождь;

• скромной и ничем не примечательной сумки через плечо без блестящих металлических украшений и без каких-либо «опознавательных» знаков, выдающих фирму-производителя;

• на голове должна быть либо безупречная укладка либо гладко причесанные волосы. Взлохмаченная шевелюра а-ля Бритни Спирс исключается;

• и забудьте, что макияж, даже если он слишком яркий, может украсить вас: сейчас не время и не место выглядеть гламурной.

Итак, бабушка должна выглядеть как обычная бабушка, и это не обсуждается. Но если вы хотите, чтобы я и дальше развивала эту тему, я добавлю, что она должна иметь вполне респектабельный, лишенный какой бы то ни было привлекательности вид, она не должна вызывать смех товарищей ребенка и должна принадлежать только ему.

И, наоборот, от дедушки не требуется сохранения достоинства, соблюдения приличий и наличия чувства меры. Он может примерить на себя любой образ, начиная от доброго балагура-дедушки до старого разбойника (это уж как ему заблагорассудится), и, когда внук выходит из школы, может предстать в одном из них, при условии, что не будет шокировать наших милых внучек. Я даже больше скажу: у детей возникает чувство гордости за такого бесстрашного дедушку, который строит гримасы за спиной их дирло (директора на школьном жаргоне), громко разговаривает, носит очки в красной оправе и смешные галстуки, сигналит, чтобы напугать пешеходов, поднимает одной рукой своего внука или внучку – такой он сильный!

Тест опытной бабушки

Чтобы для себя определить, являетесь ли вы для вашего внука бабушкой, достойной носить это высокое звание, предлагаю вам найти и убрать в течение пяти секунд несколько неуместных слов в расположенном ниже тексте.

Время пошло: 5, 4, 3, 2, 1, 0.

Могу добавить , что, раз уж вам так нравится красное пальто, носите его, хотя с учетом цвета и вашего возраста вы будете в нем напоминать Красную Шапочку. Но что касается подходящего к пальто берета, то об этом даже не может быть речи. Я вам уже говорила, что, за исключением платка фирмы Х или фирмы Н в дождливые дни, на вашей голове ничего не должно быть. Ребенок, будь то девочка или мальчик, ненавидит шляпки, шапочки и т. д., являющиеся для него символами нонконформизма, они кажутся ему нелепыми и смешными, а значит, могут вызвать шутки и насмешки со стороны его соучеников.

И здесь мы опять сталкиваемся с несправедливостью. Почему дедушка, не испытывая страха и угрызений совести, может носить старомодную бейсболку, шапчонку, как у последнего клошара, или баскский берет, в то время как бабушке сразу же поставят в укор:

«Уродская у тебя шляпка, она тебе совсем не идет».

Сразу же зарубите себе это на носу, тем более что продолжение не заставит себя ждать, в частности, по поводу обуви:

«Это что, туфли? Но когда ты идешь, у тебя такой вид, будто ты боишься упасть, и ты семенишь ногами, как курица, чтобы не разбить лицо. И некрасиво, когда такие высокие каблуки».

И пользуясь моментом, замечу вам, что вы никогда не должны даже вскользь упоминать о том, что в вас есть что-то не свое, искусственное: накладные ногти, прооперированный нос, грудные имплантаты, то есть лучшее (а может быть, и худшее) из того, что создано человечеством, чтобы поддержать в вас иллюзию, что ход времени можно остановить. Так как ребенку свойственна абсолютная целостность восприятия собственных бабушки и дедушки, то любая фальшивка в вашем теле обернется для него фальшью и в вашей душе. И хотите ли вы этого или нет, но вряд ли он примет идею о вашем совершенстве, когда в пять лет обнаружит худший из обманов – его обманула любимая бабушка, «вставив себе какие-то искусственные штучки».

 

Нет вульгарным жестам за рулем!

Судя по тому, что меня окружает, я заметила, что в наши дни поколение надменных и строгих бабушек, превыше всего ценящих соблюдение религиозных догматов и приличий, становится все малочисленнее.

Сегодняшние молодые бабушки активны, имеют свежий цвет лица, потому что придают этому большое значение, много времени проводят вне дома, встречаются с подружками, путешествуют. У них даже иногда случаются любовные истории, и они продолжают жить полноценной жизнью, несмотря на ужасы менопаузы, которыми их пугают рекламы, назойливо предлагающие средства от вздутия живота, недержания мочи и прочих неприятностей, якобы присутствующих в жизни каждой женщины в этот «роковой» период.

Не обращая внимания на дату рождения и новый статус, обязывающий их соблюдать чувство собственного достоинства, некоторые из них продолжают вести себя как молодые свободные женщины, которые, однако, не забывают, что именно их поколение боролось вместе с Симоной Вейль и Жизель Халими за право женщин на аборт и контрацепцию. Да, именно наше поколение позволило женщинам достойно пройти длинный и сложный период от домашнего рабства до умения постоять за себя, и теперь мы в состоянии показать неприличный жест мужчине за рулем, который нас считает «чайниками» и который подрезает нас просто потому, что мы слегка замедлили скорость перед витриной.

И однажды – и это наступит скорее, чем вы думаете, – ваш малыш попытается вас оценить. Но не по вашим истинным качествам он будет вас оценивать, а по тому, как вы ведете себя каждый день, и то, что вам кажется вполне невинным, в его глазах может оказаться недопустимым, особенно для его замечательной и обожаемой бабушки.

Запреты внука

В его присутствии совершенно исключаются:

• неприличные, вульгарные жесты;

• ругательства, которые вы можете вставить в свою речь;

• выяснение отношений на улице;

• пьянство во время дружеского застолья.

Зато когда его с вами не будет, вы можете себе позволить все что угодно.

 

Великий и могучий комп

[27]

•  Говорите ли вы на восьми языках?

•  Являетесь ли вы прославленным, известным во всем мире артистом?

•  Являетесь ли вы обладателем самых престижных бордоских виноградников?

•  Сделали ли вы блестящую карьеру в области финансов, архитектуры, управления городским хозяйством или стали знаменитым профессором?

Все это не стоит и выеденного яйца, если одновременно с этим вы не умеете пользоваться компьютером, который для сегодняшнего ребенка, недавно сменившего памперсы на штанишки, является тем же, чем в вашем детстве были для вас волчок или набор кукольной посуды. За исключением одного: чтобы завести волчок или приготовить рис под соусом из речного песка в малюсенькой кастрюльке, вам не нужно было зубрить наизусть «Информатику для начинающих» – такую полезную для бабушек и дедушек настольную книгу, которым до сего момента удавалось противостоять влиянию адской машины под тем предлогом, что они не нуждаются в этом чуде техники, чтобы написать письмо, сложить несколько цифр или вспомнить дату рождения известного исторического деятеля.

Не прячьте голову в песок, вам все равно придется обратить на него свои взоры, если только вы не хотите прослыть в глазах своего внука, который не представляет себе дня без клика мышки, жалкими ретроградами. Хотя до сегодняшнего дня вы без него прекрасно обходились, кроме того, на протяжении последних десяти лет вам вполне хватало телевизора, беспроводного телефона, старой фотокамеры, снимающей на пленку, и вы не понимаете, что это за система ASA в новых фотоаппаратах, моментально выдающая фотографии.

И теперь, мои друзья, вам придется без промедления засесть за учебники. Ведь от рождения ребенка до момента окончания вашего обучения, включая теорию и ТР (туннельный протокол), пройдет всего лишь четыре года, и, поверьте мне, это немного, учитывая ваш нулевой уровень. И отметьте для себя, что то, что вы узнали и что вам удалось в той или иной степени постичь за эти несколько лет, дано при рождении и почти в полном объеме вашему внуку или внучке. И не обольщайтесь, думая, что это связано с тем, что их интеллект выше среднего уровня. Просто информатика сегодня стала шестым чувством. И не спрашивайте меня почему! Так сложилось, и точка!

На первом этапе вы, разумеется, отправитесь в специализированный магазин, чтобы купить «комп». Приготовьтесь к тому, что вас встретит молодой продавец и со снисходительным видом будет разговаривать с вами как с умственно отсталыми, умышленно употребляя слова, которых вы никогда в жизни не слышали. Сохраняйте хладнокровие, вам придется пройти и через это!

Советы опытной бабушки (которую не раз пытались одурачить)

Возьмите с собой в сопровождающие, нет, конечно, не мужа, с которым вам обеспечены бесконечные ссоры и споры, потому что он считает, что разбирается в этом лучше вас. Пригласите дочь или сына пойти с вами в магазин, если думаете, что он или она способны оценить ваш уровень некомпетентности, а также ваш потенциал. Продавец компьютеров – существо жадное и коварное, такой человек, как вы, не может ему полностью доверять: он сразу же определит, что вы далеко не молоды, хотя и не выглядите на свой возраст, и за версту почует добычу, в которую сразу же будет готов вцепиться.

Не забывайте также, что за спиной продавца компьютеров обычно прячется еще один, который предложит подключение к Интернету по технологии ADSL, цифровой фотоаппарат, телефон с сенсорным экраном, блютуз, плазму HD и – раз уж он существует – GPS-навигатор. Но я без всего этого могу обойтись – и при этом прекрасно себя чувствую!

И вот когда наконец великий и могучий компьютер установлен, не думайте, что несколько страниц приложенной к нему инструкции позволят вам овладеть дьявольским аппаратом, который вы научитесь только включать и выключать. Если вы из породы сверхспособных, то на первых порах вам понадобится персональный коуч (учитель), а если же вы принадлежите к нормальным среднестатистическим людям, то обучение займет у вас несколько длинных месяцев.

Советы опытной бабушки

Постарайтесь любой ценой избежать того, чтобы один из членов вашей семьи – сын, дочь, племянник, племянница – стал вашим компьютерным коуч-тренером. Бывали случаи, когда родители лишали наследства своих собственных детей из-за темных историй с гипертекстовыми связями, дроблением ячеек, автоматическим форматированием текста и т. д. И теперь уже не счесть, сколько раз люди хлопали дверьми, сколько раз семейный коуч едва сдерживал бешенство, видя устремленный на него ничего не понимающий взгляд своей родственницы, которую он обвинял в недобросовестности и нежелании учиться, потому что после целого дня объяснений она так и не поняла, что рабочий стол – это не предмет мебели на четырех ножках, а экран, на котором размещаются ярлыки, документы и панель инструментов…

Специально для дедушки

Снимем перед дедушками шляпу, потому что они, как правило, более открыты или более способны к информатике. Можно подумать, что в мозг мужчины – даже если ему уже за шестьдесят – заложена программа прямого доступа к базе данных, к которой женский мозг наглухо закрыт. Браво, парни! Но знайте, что и мы уже начинаем разбираться в компьютерах не хуже вас.

Вы можете наконец праздновать триумф, когда после стольких усилий освоили – что я говорю! – подчинили себе ваш компьютер. Может быть, вы даже испытываете некоторую грусть. И теперь ваши внуки не причинят вам беспокойства, потому что вы на равных можете соперничать с ними, не слушая, как они, картавя, делают вам замечание: «Бабуля, дедуля, не сюда надо нажимать, теперь вы все стерли. Не буду больше с вами играть, с вами всегда так, это скучно!»

Но вы, бедняжки, еще не знаете, что на обратной стороне вашего уже теперь простого для вас компьютера находится множество разъемов различного размера, приглашающих вас подсоединить устройства, о которых вы не имеете ни малейшего представления. Начиная от Нового года и до дней рождений вы будете для себя открывать, что каждому из разъемов соответствует штекер к новому японскому или американскому изобретению, который меняет свой размер каждые два года. При цене 450 евро за каждую новинку вы не только будете способствовать раздуванию фондового опциона этих и без того богатейших марок, но вам еще предстоит научиться играть в эти игры. Говорят, что некоторые бабушки с дедушками даже находят в этом особое удовольствие. Но сколько других страдают в тишине и сражаются без надежды на победу с отвратительными кровавыми монстрами.

Когда я говорила о цене, я не упомянула о том, каких сумм может достигнуть ваше общее вложение в информатику. Сначала деньги потекут рекой из ваших карманов, а затем будут сочиться капля по капле по мере взросления ваших зайчиков, и так будет продолжаться до тех пор, пока они не станут требовательными и хмурыми подростками, о существовании которых вы пока еще и не подозреваете.

Знайте, что компьютер выходит из моды быстрее, чем маленький симпатичный свитер от Сони Рикель, и что максимум раз в четыре года вам придется его менять. Что касается видеоигр, то я вас уже ввела в курс дела, но будущее, я уверена, приготовит нам еще много сюрпризов. А потом на прилавки поступит какой-нибудь новый экран, и без него уже нельзя будет обойтись, потом на вас будут указывать пальцем, если у вас не будет последнего планшета со встроенным телевизором, а потом появится еще много всего нового. И начнется настоящая эскалация, когда вы будете покупать все больше, причем лучшее из того, что появляется, и все это только ради того, чтобы увидеть блеск в глазах вашего юного тирана.

Советы опытной бабушки

Честно говоря, у меня их нет, так как думаю, что на этот день уже довольно далеко продвинулась в этой области и вышла за рамки своей компетенции в информатике. Но все же я считаю, что в нашем желании превзойти самое себя мы рискуем исказить истинные причины нашего желания занять достойное место в сердцах наших внуков. И должны ли мы в нашем насквозь пропитанном материализмом обществе защищать и другие ценности, помимо компьютерных? Что останется в памяти наших внуков, если наша роль ограничится дорогостоящими и эфемерными играми, в которые мы с ними играем? Они так же быстро выветрятся из их памяти, как и посещение вместе с вами Эйфелевой башни или путешествие в качестве сюрприза на поезде «Евростар» [28] в Лондон, где вы провели выходные.

И, как говорится, «давать советы все не прочь, не зная, как себе помочь», и особенно я, потому что уже перешла на уровень PS3 [29] (сведущие люди меня поймут). И все это заслуживает наших размышлений, хотя я не призываю вас склонять головы перед канувшими в Лету ценностями, но может быть, настала пора начать сдерживать технологическую эскалацию? Желание быть всегда в курсе событий похвально, я только считаю, что не следует погрязать в материальных и технологических излишествах.

 

Обучение à la do it yourself, то есть учим неизвестно чему и неизвестно как

Франсуаза Дольто [30] – это имя отзывается радостью в душах наших ангелочков, которым приходится самим себя воспитывать в соответствии с педагогическими принципами, основанными на диалоге с ребенком, внимательном отношении к нему и уважении его юной личности. Но думала ли она, какой станет жизнь наших детей, когда им приходится в возрасте десяти лет самостоятельно возвращаться из школы, садиться за уроки, разогревать пиццу в микроволновке, которую они будут есть прямо из упаковки, потому что родители работают, поздно возвращаются и ужинать вместе с детьми им не удается.

И это самая распространенная модель выживания ребенка во враждебной ему среде нашего общества, когда семейный круг расширился до таких пределов, что просто распался. Мало времени, много работы, нехватка денег, в наши дни родители больше не ограждают своих детей от «взрослых проблем» и вовлекают их вместе с собой в то, что я называю «организованным одиночеством». Вы удивитесь, если увидите, как быстро маленькие становятся большими. И об этом приходится только сожалеть!

Но так как вашу роль бабушки и дедушки невозможно пере оценить и она дорогого стоит, пришла пора взяться за дело! Потому что, в принципе, вам сейчас не приходится сражаться на профессиональном фронте, вам не нужно строить карьеру, у вас больше свободного времени и ваша жизнь протекает спокойно и безмятежно. Поэтому, опять-таки в принципе, именно на вас возлагается миссия заполнить, скрасить одиночество вашего внука и защитить его душу.

Находясь рядом с вами, ребенок должен чувствовать, даже если для вида он будет выказывать неудовольствие и сопротивляться, что вы его не только защищаете, но и направляете. И хочет ли он этого или нет, но он должен знать, что он, без сомнения, окружен любовью родных, но обязан, невзирая на это, соблюдать некоторые правила и жить в соответствии с определенными ценностями. То есть применение «старинных» педагогических методов окажет ему неоценимую пользу. От вас же не требуется примерять на себя роль родителей или становиться цензором, который постоянно ругает ребенка, критикует его поведение и читает бесконечные нотации. Воспользуйтесь каникулами, выходными днями, теми моментами, когда малыш бывает у вас, и, оказавшись с ним наедине, постепенно приучайте его к тому, что есть не менее интересная жизнь без телевизора, фастфудов, игровых консолей… и родителей, которые его любят больше всего в жизни, но которые часто не могут отделить воспитание от страстной привязанности к нему и от желания получить все и сразу.

 

Бремя известных марок и одежда, вызывающая шок

Перейдем теперь к главе, в которой обратим внимание на менее серьезную проблему – на манеру наших внуков одеваться, что часто является камнем преткновения как для родителей с детьми, так и для их бабушек с дедушками, у которых есть только одно право: право не высказывать своего мнения.

После экстаза первых месяцев безудержных покупок одежды для новорожденных, которую молодые родители будут с восторгом от вас принимать, вас охватит что-то вроде разочарования, когда ребенок сделает первый шаг. Мало-помалу вы начнете понимать, что он не носит одежду, которую вы с такой тщательностью и любовью подбирали. И однажды вы без обиняков зададите родителям вопрос:

«Это странно, но я не вижу на нем одежды, которую я покупала. Жаль, вещи такие красивые!»

На это последует невразумительный ответ его смущенных родителей, которых вопрос застал врасплох:

«Не знаем, как сказать, но постарайся нас понять, мы не хотели тебя обидеть, но нам не нравится этот стиль, мы хотим его одевать суперсовременно, в джинсы и кроссовки, и нам не хочется, чтобы он выглядел так, будто сошел с картинки…»

Ну, вот! Остается только покрепче сжать зубы.

Если вы сделаете нехитрый подсчет в уме, что не является вашей сильной стороной, вы быстро поймете, что за несколько месяцев потратили целое состояние на вещи, без дела лежащие в шкафу в ожидании, когда будет произведена следующая ревизия гардероба. Кроме того, родители малыша дадут вам понять, хотя и не объявят об этом напрямую, что у вас отсталые вкусы и что вы совершенно «не в теме». А вам же будет казаться, что в вашем желании видеть девочку девочкой, а мальчика мальчиком нет ничего странного. И все с вами согласятся. Но зарубите себе на носу, что детская мода в том виде, в каком вы ее помните, больше не существует. Мир перешел к мешковатой униформе неопределенного цвета.

С того самого момента, как он впервые встал на ноги, и до старости мальчик не будет носить ничего другого, кроме:

• джинсов (определенной марки);

• кроссовок (определенной марки);

• футболки (спортивной команды по выбору);

• толстовки с капюшоном (определенной марки);

• бейсболки.

Девочки предпочитают тот же стиль в одежде, хотя и с некоторыми отступлениями. Но случается, что в возрасте пяти-шести лет одна из них вдруг погружается в мир Барби – безжалостный мир для людей, обладающих вкусом, – и иногда доходит до истерик, когда девочка понимает, что в первый день начала учебного года не наденет блестящего платья и карамельно-розового пальто.

И в дополнение к этой теме скажу несколько слов о прическах, которые могут быть еще хуже, чем пресловутая стрижка ежиком, о которой у меня сохранились весьма неприятные воспоминания. Что касается мальчиков, то в зависимости от терпимости родителей и таланта парикмахера-халтурщика, он имеет право на стрижку «ирокез», на обритую голову с заплетенным в косичку хвостиком на затылке, на длинные волосы, разделенные пробором, как у некоторых футболистов, и на креативный беспорядок на голове в стиле «латино», что достигается при помощи большого количества геля.

Девочки, за исключением тех, кто принимает участие в детских конкурсах красоты, не желая подвергаться насмешкам, уже давно отказались от пучков и английских локонов. Но если им нравятся длинные волосы, то они либо рассыпаны по плечам и имеют неаккуратный вид, потому что пряди все время лезут в глаза, либо их стягивают на затылке резинкой (что довольно болезненно и вредно для волос) в конский хвост или крысиный хвостик. И редко встретишь на улице счастливых бабушку с дедушкой, гордо демонстрирующих свою маленькую внучку с безупречной стрижкой каре, которая ей очень идет.

В качестве резюме: когда вы прогуливаетесь с вашей внучкой или внуком, не стесняйтесь взять на себя ответственность за их внешний вид, за вызывающе дорогую одежду, за иногда невероятную прическу; делайте вид, что вы также принимали участие в формировании их облика и выборе стиля. И идите с гордо поднятой головой, особенно если вам на пути встретится ваша соседка-аристократка мадам Дюрьё де Ук.

Советы опытной бабушки

Я вздрагиваю, когда представляю, какая участь ожидает бабушку или дедушку, взявших на себя инициативу отвести малыша или малышку к парикмахеру. Родители никогда им этого не простят и даже могут отстранить их от участия в воспитании.

Что же касается странностей в одежде и аксессуарах, то в первые годы жизни ваших внуков они не идут ни в какое сравнение с тем, что вам угрожает, когда им исполнится лет тринадцать… Оглянитесь вокруг и скажите себе, что завтрашний день может оказаться даже хуже, чем сегодняшний с его манга, музыкой гранж, флэш-играми, фильмами ужасов жанра хоррор с омерзительными кровавыми сценами, компьютерными играми серии «готика»; я без всего этого обходилась и прекрасно себя чувствовала. Единственное, что может вас утешить, так это то, что родители ребенка переживают не меньше вашего.

Но спросите себя, какой вы были в его возрасте. Первые джинсы появились одновременно с дафлкотами, [31] и вспомните ошеломленный взгляд вашей бабушки, которая говорила, что вы вырядились как чучело…