Она старая женщина, живущая на старой улице. Ее имя — синьора де Брудзини, но так ее называл только ее давно умерший муж. Она же просто добропорядочная образцовая женщина, а это ее улица. Почти двадцать лет она ходит по ней с ведерком цветов, живя за счет влюбленных, туристов и просто жалостливых людей, которые всегда готовы посочувствовать старушке с тяжелой ношей.

Она видит в дальнем конце улицы скопление народа. Она торопливо крестится, увидев лежащий на мостовой труп молодого человека. Он лежит в неестественной позе, угловато выставив локти и странно подогнув колени. Ей приходилось и раньше видеть смерть, но от этого ее зрелище не стало лучше, и она отворачивается.

В противоположном конце улицы она вдруг замечает молодую женщину с копной шелковистых светлых волос и мужчину рядом с ней. Ей требуется доля секунды, чтобы ясно их рассмотреть. Давно она не видела, чтобы люди так быстро бегали. Ноги поднимаются и опускаются, и звук их шагов заставляет смолкнуть собравшуюся уличную толпу. Женщина видит мертвое тело, кровавый след, и на нее со всей силой обрушивается сила тяжести. Ноги ее подкашиваются, но она бежит так стремительно, что взлетает в воздух. И в неуловимый миг между этим полетом и падением синьора де Брудзини ловит взгляд женщины. Она понимает всю боль девушки, но единственное, о чем может сейчас думать синьора, так это о том, как молода эта падающая женщина. Но они всегда молоды — женщины, которых чужая смерть заставляет падать на колени.

— С ним был какой-то мальчишка, — говорит рядом чей-то голос. Она начинает думать о другом парне из бара. Было это несколько дней назад, вечером. Тот парень купил у нее розу и отдал незнакомке. Но это было так давно, и уже надвигается следующая ночь в бесконечной череде ночей. Она не может больше видеть эту трагедию.

Она уходит, слыша, что люди говорят о том мальчике, но не верит ни единому слову. Это Рим, здесь всегда будут такие разговоры. Здесь все хотят верить в чудеса. Она оглядывает улицу еще раз, прежде чем наконец уйти. Смуглого мужчины нигде не видно, но женщина еще здесь. Она упала на колени, брюки ее разорвались, и на булыжнике видна свежая кровь. За спиной женщины вереница машин. Застопорился весь поток. Но она не замечает их, она закрыла лицо руками, спрятав его от толпы. В свете фар сияет водопад золотых волос. Никто не сигналит, из открытых окон машин не доносится музыка. Слезы женщины остановили карусель мирской суеты, и в мире наступила тишина.