Принц Уэльский постоянно огорчал своих праведных родителей. В Альберте Эдуарде (проще — Берти) вновь проявилась свойственная Ганноверской династии распущенность.

Первые признаки беспутства обнаружились в характере принца, когда пятнадцатилетним юношей он отправился в Кенигсвинтер-на-Рейне для совершенствования в немецком языке. Там он облапал служанку и попытался ее поцеловать. Премьер-министр Уильям Гладстон, следовавший строгой христианской морали и отдавший немало сил решению проблемы возвращения на путь истинный падших женщин, назвал эту выходку «низким поступком, свидетельством развращенности, заслуживающим презрения и недостойным снисхождения».

В Оксфорде, несмотря на бдительность воспитателя, принц умудрялся проводить немало времени в обществе сэра Фредерика Джонстона, члена печально известного Буллингдонского клуба. И даже строгий поборник дисциплины генерал Брюс, поставленный следить за каждым его шагом, не смог отвратить Берти от табака, вина и обжорства.

Оксфорд дал юноше совершенно не то образование, на которое рассчитывали его родители. Берти близко познакомился с азартными играми, скачками и блестящей жизнью английской аристократии. Одним из самых близких ему друзей был искрометный и сказочно богатый Генри Чаплин, получивший вполне заслуженное прозвище Великолепный. Чаплин держал собственного повара и устраивал роскошные праздники чревоугодия для себя и своих приятелей. Он мог развинченной походкой войти в часовню в безупречном охотничьем костюме, надетом под принятым в таких случаях стихарем. Из уст в уста передавалась история о том, как Берти и Великолепный встретили на дороге пожилую крестьянку, задрали ей юбку на голову и засунули пятифунтовую купюру в ее панталоны.

Почти все студенты Крайст-Черча были убежденными волокитами. Достаточно было послушать их хвастливые рассказы о любовных приключениях с актрисами, замужними дамами и даже хозяйками великосветских гостиных, чтобы у молодого человека вскипела кровь. Именно там принц Уэльский почерпнул сведения о разнузданной и разгульной жизни Лондона — собачьих боях, боксерских матчах, притонах курильщиков опиума и борделях. Тогда же Берти осознал, насколько сложно принцу королевской крови удовлетворить свои естественные желания.

В марте 1861 года девятнадцатилетний принц вступил в армию и отправился в военный лагерь близ Дублина. Как-то ночью, после особенно буйной пьянки, друзья-офицеры спрятали в его постели обнаженную молодую женщину — актрису Нелли Клифден. Принц Уэльский был очарован симпатичной девушкой и вступил с ней в связь. Вскоре о завязавшемся романе знали все, и лондонские сплетники стали величать Нелли «принцессой Уэльской» — к немалому ее удовольствию.

Уразумев наклонности сына, Виктория и Альберт решили, что юношеский пыл хорошо бы ограничить рамками раннего брака. Приступили к поискам подходящей невесты. Из семи кандидатур, перечисленных в «Таймсе», пятой по счету была датская принцесса Александра Шлезвиг-Гольштейн-Зондербург-Глюксбургская. Единственный недостаток Александры заключался в том, что ее матерью была принцесса Гессен-Кассельская, то есть девушка принадлежала к самому развращенному двору в Европе.

Впрочем, сестра Эдуарда Вики благоволила к Александре, хотя и испытывала сострадание к любой женщине, обреченной выйти замуж за похотливого Берти. «Я люблю его всем сердцем, но будущей жене брата не завидую», — писала она.

Принцу Уэльскому также приглянулась шестнадцатилетняя принцесса, и он сообщил своим родителям, что находит ее «очаровательной и очень милой», хотя еще не чувствует себя готовым к семейной жизни.

Именно в это время новость о связи принца с Нелли Клифден достигла ушей королевы. Лорд Торрингтон, который всегда был в курсе последних лондонских сплетен, подтвердил услышанное. Хуже того, Нелли даже не сочла нужным сохранять верность принцу. Она, по слухам, стала теперь любовницей Чарльза Уинн-Каррингтона.

Король Альберт был ошеломлен. Он писал, что нельзя оставлять сына на произвол судьбы — «последствия для страны и мира были бы весьма пагубными». Но на пути в Кембридж, куда он направлялся, чтобы отчитать принца Уэльского, Альберт заболел брюшным тифом и умер.

Королева обвинила Берти в смерти отца. Позже она писала: «Ах уж этот мальчик — при всей жалости к нему я не могу смотреть на него без содрогания».

Теперь Виктория считала женитьбу сына делом безотлагательным. Принц Уэльский сделал принцессе Александре предложение, которое было незамедлительно принято, хотя принцесса не питала иллюзий относительно своего жениха. «Будь он даже ковбоем, я бы все равно его любила и не искала бы другого мужа», — сказала она.

Свадебная церемония состоялась 10 марта 1863 года в Виндзоре, в часовне святого Георгия. На церемонии присутствовало около девятисот гостей, что весьма скромно по сравнению со свадьбой нынешнего принца Уэльского и леди Дианы в 1981 году, когда число гостей достигло трех с половиной тысяч. Однако отец Александры, король Кристиан IX, приглашения не получил — уж слишком скверной в глазах Виктории была его репутация развратника.

Женитьба освободила принца Уэльского от жесткого контроля со стороны матери и ее унылого двора. Притеснения, принуждения и самоограничения были забыты, и он мог вернуться к тому образу жизни, который ему так нравился.

В начале апреля молодожены поселились в Мальборо-Хаусе, резиденции принца на Пэлл-Мэлл.

Став наконец хозяином собственного дома, Берти смог развернуться действительно по-королевски. Вскоре его жизнь превратилась в безумную череду банкетов, балов, приемов в саду, неистовых празднеств с застольями и танцами до рассвета. Ночи напролет проходили за карточными столами. Случались и дикие мужские сборища, заканчивавшиеся, как правило, приглашением хористок.

Аристократический Лондон был в восторге. Вот уже более тридцати лет (со времени правления старого подагрика Георга IV) член королевской семьи не развлекался так отчаянно. Принц Уэльский стал самым заметным мужчиной на светской сцене. И ничто не могло помешать ему удовлетворять свою страсть к пикантным разговорам, доброму застолью, охоте, картам, хорошим сигарам и, разумеется, красивым женщинам.

Со всей очевидностью принц любил свою жену, гордился ее красотой, а также изяществом и достоинством, с которыми она играла свою роль. Но с самого начала их брака стало очевидно и другое: в то время как большинство молодых людей были не столь стеснены в своих возможностях и перебесились до женитьбы, принц приступил к этому основательно только сейчас. Когда Александра забеременела и поневоле больше времени проводила дома, Берти воспользовался ситуацией и пустился во все тяжкие.

В течение первого года супружества принц Уэльский обозначил основополагающий принцип своей дальнейшей жизни — получать удовольствие. Таковое он находил все в тех же местах: ипподром, танцевальный зал, обеденный стол и постель красивой женщины.

В Мальборо-Хаусе и Сандринхеме он вел себя как безупречный хозяин. Жене принц изменял непрестанно, однако при этом был очень внимателен, а для детей оставался терпеливым, любящим и отзывчивым отцом. Друзья не чаяли в нем души и постоянно превозносили его доброту и верность. Даже те, с чьими женами принц спал, казалось, воспринимали это как оказанную им честь. Только один человек не поддался обаянию Берти — его мать, королева.

Она была в курсе всех фокусов сына и постоянно писала принцу письма, осуждая его образ жизни и его друзей, подчеркивая, сколь печальный пример он подает другим членам общества. Ее привело в ужас известие о том, что сын пристрастился к курению.

В январе 1864 года, когда принц и принцесса Уэльские находились в Фрогмор-Хаусе, родился принц Альберт (известный всем как «Эдди»). Это случилось на два месяца раньше положенного срока. Через полтора года, также преждевременно, на свет появился принц Георг. Принцесса разрешилась от бремени в своем доме в Дании. Но принц Уэльский нашел датский королевский двор довольно скучным и отправился в Стокгольм, где шведский король Карл XV предоставил ему для развлечений несколько весьма покладистых дам. Узнав об этом, королева Виктория посочувствовала Александре: «Я часто думаю, сколь нелегка ее участь. Ведь она любит Берти, хотя и видит, что он вытворяет».

Для жаждущих грубых порочных развлечений викторианский Лондон предоставлял широкие возможности. Молодые аристократы посещали матросские кабаки в Ротерхите, убогие питейные заведения и бордели на Лестер-сквер. Неподалеку от рынка Спитлфилдз находился пользующийся печальной славой детский публичный дом. Великое множество дешевых шлюх бродило по улицам Хеймаркет и Ватерлоу-Роуд в поисках заработка. Более разборчивые клиенты могли воспользоваться услугами борделей в Мейфэр и Челси, где подавали шампанское и любители плотских наслаждений могли удовлетворить свои похотливые желания в атмосфере кричащей роскоши.

По оценкам, в 1860 году только в Лондоне было восемьдесят тысяч проституток, в их числе и получившие широкую известность красавицы, расположения которых добивались весьма знатные и богатые господа. Среди них были Полли Эш, «Душистая Нелли» Фаулер (этим прозвищем она обязана особому запаху, исходившему от ее тела) и Лаура Белл, ставшая проповедницей, когда отошла от дел, которым предавалась в молодости. Королевой куртизанок считалась дама по прозвищу «Кегли», прибывшая в столицу из Ливерпуля. Молодой граф Харлингтонский — будущий герцог Девонширский — умолял ее выйти за него замуж, но ей слишком нравилось менять мужчин, и она отказала графу. Говорили, что свое прозвище эта дама заслужила благодаря эпизоду, когда она свалила с ног целую группу пьяных гвардейских офицеров, попадавших «подобно поставленным в ряд кеглям».

Когда богатые повесы и молодые аристократы выходили по вечерам на поиски развлечений, их маршрут непременно включал посещение модных лондонских клубов. Там они могли пить, танцевать, флиртовать и вести себя совершенно непристойно, не боясь осуждения окружающих. Одним из самых известных заведений подобного рода был танцзал «Моттс» на Фоли-стрит близ Тоттнем-Корт-Роуд. Владелец зала господин Фрир отличался элегантностью и снобизмом. Он гордился знатностью своих клиентов, чьи выходки терпел только в том случае, если молодые люди были достаточно родовиты. Другим предметом гордости господина Фрира служили красота и хорошие манеры его «дам».

Другим местом развлечений — покрупнее, но менее изысканным — был клуб «Креморн-Гарденз» в Челси. Там имелись отдельные кабинеты, где посетители могли пить, есть и ласкать своих спутниц вдали от нескромных взглядов. Самые горячие влюбленные парочки спешили посетить «Пещеру отшельника» или «Приют феи».

Двадцатитрехлетний маркиз, Гастингский — красавец, богач и в высшей степени легкомысленный молодой человек — был в числе тех, кто познакомил принца Уэльского со злачными местами столицы. Маркиз регулярно посещал запрещенные законом петушиные бои, которые проводились на Энделл-стрит. Петухи Гастингса часто бились с птицами герцога Гамильтона. Бывал он и на своеобразных состязаниях, во время которых молодые аристократы делали ставки на количество грызунов, которое сможет убить терьер за один час. Слух об одной из его проказ облетел весь Лондон: маркиз выпустил две сотни крыс в переполненном танцевальном зале фешенебельного столичного клуба.

В те времена фотография только зарождалась, и лицо Эдуарда не было знакомо широкой публике. Поэтому принц мог свободно расхаживать по городу со своими непутевыми приятелями в поисках развлечений и не бояться, что его узнают. Такая анонимность позволяла ему получать самые простые удовольствия, доступные практически всем — скажем, кататься в обычном наемном экипаже с молодой подружкой.

Впрочем, принц Уэльский предпочитал предаваться разгулу за границей — в Египте или на модном немецком курорте. Каждый год после Каусской регаты он уезжал на воды. Обычно принц посещал Хомбург, Баден-Баден, а несколько позже, в 1899 году, открыл для себя Мариенбад. Официально считалось, что эти поездки необходимы для укрепления здоровья наследника престола, и принцу обычно удавалось за курс такого «лечения» сбросить около восьми фунтов.

Настоящей же причиной столь регулярного посещения Эдуардом этих курортов являлось присутствие там великого множества дам из высшего общества, известных куртизанок и женщин полусвета. В частности, принц удостоил своим вниманием хозяйку шляпного салона, прелестную фрейлейн Писил. Другой счастливицей была Софи Холл Уокер, муж которой тренировал лошадь Эдуарда, взявшую приз на Дерби.

Некая девица легкого поведения специально приехала из Вены, чтобы оказать принцу свои услуги. Узнав, что у него уже есть другая, она потребовала, чтобы один из джентльменов, сопровождавших Эдуарда, стал ее партнером и компенсировал ей издержки на дорогу.

Однако истинным своим домом, где он отдыхал душой, принц считал парижские бордели. Любимым его заведением был «Ле Шабане» — кресло, сидя в котором Эдуард выбирал себе девушку, с гордостью демонстрировали в этом доме спустя целое поколение. Когда герцог де Граммон привел принца в «Ла Мезон Доре», чтобы познакомить со знаменитой проституткой Бенени (больше известной как Ла Баруччи), та повернулась к Эдуарду спиной и подняла юбку. Под юбкой она была голой. На возмущение герцога Ла Баруччи, как-то объявившая себя «величайшей шлюхой мира», ответила со всей искренностью: «Но вы же просили меня показаться ему с лучшей стороны».

***

В шестидесятые годы девятнадцатого века кричащий, нарочитый стиль жизни французской столицы достиг своего апогея. Неумеренное ублажение плоти приобрело статус искусства в аристократических кругах.

То был золотой век великосветских кокоток, изнеженных куртизанок, которые составляли блеск и славу Парижа. Благодаря своему искусству услаждать мужчину в постели, эти дамы приобретали огромные состояния и могли содержать роскошные дома с обряженной в ливреи прислугой.

Среди них особой известностью пользовались Ла Павиа, жившая в особняке на Елисейских Полях, Бланш д'Артиньи — прототип Нана Эмиля Золя, молодая англичанка Кэтрин Уолтерс, а также Кора Перл из Плимута, получившая десять тысяч фунтов за одну ночь с императором Наполеоном III. Узнав о желании принца Уэльского сблизиться с ней, Кора обставила свое появление так, что ее подали к столу Эдуарда на серебряном блюде. Когда с блюда сняли крышку, женщина предстала взору принца совершенно обнаженной, если не считать нитки жемчуга и ветки петрушки.

Еще Одной любовницей Эдуарда была актриса и певица Гортензия Шнайдер. Она пользовалась такой популярностью у иностранных вельмож, что заслужила титул «Le Passage des Princes».

Подхватив слухи, пришедшие из Франции, «Таймс» сообщила о «дружбе» Эдуарда и Гортензии. Не задумываясь о том, что его подвиги в Париже и на Ривьере станут известны по ту сторону Ла Манша, принц не считал необходимым соблюдать осторожность, заходя в артистическую уборную певицы, навещая ее дома или ужиная с ней в ресторане. Со своей стороны, Гортензия, как и Нелли Клифден до нее, с гордостью демонстрировала свою связь с членом королевской семьи, ибо это только повышало ее статус в глазах окружающих.

Затем принц Уэльский стал вести себя осторожнее. Он превосходно владел французским языком и выдавал себя то за герцога Ланкастерского, то за графа Честерского. Это, впрочем, никого не обмануло. Когда Эдуард появился в Мулен Руже, танцовщица Ла Голю закричала ему: «Привет, Уэльс!» Принц улыбнулся и заказал шампанского для всего оркестра.

Эдуард обожал парижский полусвет и спал с какой-нибудь хорошенькой шлюшкой из артистической среды с неменьшим удовольствием, чем с великосветской дамой. В 1867 году при дворе императрицы Евгении в Фонтенбло он впервые встретил принцессу де Саган, красивую и чувственную дочь банкира. Ее муж, баснословно богатый и элегантный мужчина, был к тому же остроумным и блестящим рассказчиком. Волевая, жизнерадостная, волнующая, де Саган вовлекла Берти в круг своих ухажеров. Вскоре она стала главной любовницей принца во Франции и оставалась таковой до середины восьмидесятых.

В их отношениях необычным образом сочетались любовь и враждебность. Оба продолжали поддерживать массу любовных связей с другими и с удовольствием обменивались колкостями. В то же время де Саган безумно нравилась роль любовницы Эдуарда, и она всегда обставляла их встречи самым роскошным образом, а принц был в восторге от ее великолепного особняка на улице Святого Доминика и огромного замка в Мейо, к югу от Парижа. Каждую весну они вместе проводили время в Каннах, где у де Саган была красивая вилла.

Хотя многострадальный супруг сносил неверность де Саган, сохраняя выдержку, как того требовали правила высшего общества, этого нельзя было сказать о ее старшем сыне. Как-то вернувшись домой раньше обычного и найдя в будуаре матери разбросанную мужскую одежду, он собрал ее и выбросил в фонтан.

Выйдя из спальни и не обнаружив своего платья, принц побрел в гостиницу в позаимствованных у кого-то невероятно узких брюках. Виновный в преступлении юноша был изгнан из родительского дома, хотя его гнев был вполне обоснован. По слухам, отцом самого младшего ребенка де Саган был принц Уэльский.

Покинув Францию, Эдуард не пожелал расстаться с обычным для него образом жизни — парижские привычки он захватил с собой в Англию. Граф Розберийский был ошеломлен, когда принц попросил его предоставить свой дом в Лондоне для пирушки с хористками и другими девицами легкого поведения. Лорд Каррингтон оказался более услужливым, и принц Уэльский использовал его особняк для послеобеденных услад. Позже он предпочел дому лорда знаменитый отель «Кавендиш» на Джермин-стрит, принадлежавший Розе Льюис.

Развлечения Эдуарда с хористками, актрисами и проститутками не привлекали общественного внимания, однако его связь с замужней дамой Харриет Мордаунт вызвала грандиозный скандал. Эта красивая женщина двадцати одного года была замужем за весьма состоятельным членом парламента, сэром Чарльзом Мордаунтом, который нередко бывал на приемах у принца в Мальборо-Хаусе. На протяжении 1867 и 1868 годов принц Уэльский по несколько раз в неделю посещал Харриет у нее дома. Он состоял с ней в тайной переписке, а как-то даже послал открытку ко Дню святого Валентина, но мало-помалу их связь прекратилась. Место принца в качестве ее любовников заняли лорд Коул и сэр Фредерик Джонстоун, друзья Эдуарда еще по Оксфорду.

В 1869 году у Харриет родился первенец. Ребенок страдал хроническим заболеванием глаза. Молодая мать была в отчаянии от сознания своей вины и во всем призналась мужу. Причиной болезни их крошки, сказала Харриет, явились ее тяжкие грехи. Она «беспутно вела себя с лордом Коулом, сэром Фредериком Джонстоуном, принцем Уэльским и другими».

В викторианском высшем обществе мужья-рогоносцы обычно предпочитают хранить свой позор втайне, но сэр Чарльз поступил иначе. Он совершил непростительный поступок: изъяв компрометирующий дневник и письма принца Уэльского из запертого бюро жены, он подал на развод.

Скандал стал публичным, когда принца вызвали в суд. Его жена, многострадальная принцесса Александра, и, что более удивительно, королева Виктория приняли сторону Эдуарда и оказали ему большую поддержку.

Лорд-канцлер прочитал письма и заявил, что они «во всех отношениях совершенно безобидны». Судья заверил Эдуарда, что защитит его от «неправомочных вопросов». Однако, когда принц Уэльский предстал перед судом для дачи свидетельских показаний, его спросили: «Имели ли место в ваших отношениях с леди Мордаунт предосудительная близость или акт незаконной связи?» После короткого размышления принц ответил твердо и решительно: «Нет, никогда!»

В результате сильнейших переживаний, связанных с судебным процессом, психическое состояние Харриет Мордаунт резко ухудшилось. Ее объявили душевнобольной и отправили в психиатрическую больницу. Теперь она не могла выступать в суде, и дело было прекращено.

После завершения судебного процесса газета «Рейнольдс ньюспейпер» обвинила принца Уэльского в «соучастии в нанесении оскорбления семейству английского джентльмена». На митинге в Гайд-Парке раздавались призывы к упразднению монархии. Принца освистали в театре «Олимпик», где он появился с Александрой, а позже — на ипподроме в Аскоте.

Несмотря на растущий интерес публики к его личной жизни, Эдуард задался целью утешить недавно овдовевшую леди Сьюзен Пелэм-Клинтон. В 1871 году она написала ему письмо, в котором выразила свое восхищение добротой, выказываемой к ней принцем на протяжении последних нескольких лет. В это время она была на седьмом месяце беременности и с горечью сообщала ему, что «отсутствие средств для достойной жизни и оплаты скромности слуг не позволит ей сохранить в тайне то печальное положение, в котором она оказалась».

Получив 250 фунтов, она уехала в Рамсгит в сопровождении личного врача принца Уэльского. Эта беременность, разумеется, явилась следствием неосторожности.

Впрочем, у принца были и другие дети. Один из них дожил до преклонного возраста в городке Ла-Хойа в Калифорнии. Воистину, принц Уэльский не желал предохраняться.

В начале девятнадцатого века контрацепция сводилась главным образом к осторожности и самоограничению участников полового акта в сочетании с изрядной долей простого везения. Партнеры обычно полагались на coitus interruptus (прерванный половой акт), если вообще пытались как-то регулировать рождаемость.

Однако примерно с 1820 года медики начали усиленно изучать методы контрацепции — нередко под маской «неомальтузианства». Еще в восемнадцатом веке Томас Мальтус предсказывал грядущий взрывоподобный рост населения, который не будет обеспечен природными ресурсами земли. Это, по его мнению, неизбежно приведет к массовой нищете и голоду.

Общество викторианской Англии было не на шутку встревожено предсказаниями Мальтуса, поскольку темпы роста населения начинали выходить из-под контроля. Объяснялось это не только ростом рождаемости, но и успехами медицины и санитарии. Снизилась детская смертность и увеличился срок жизни. Однако в семидесятых годах прошлого века рождаемость неожиданно уменьшилась.

Молодой шотландский врач Джордж Драйсдейл написал первую книгу, посвященную контролю рождаемости. Его труд назывался «Физическая, сексуальная и естественная религия». Драйсдейл детально описывал такие способы контрацепции, как своевременное извлечение полового члена из вагины, метод ритмов, использование защитных чехлов, губки или теплого душа.

Извлечение члена относилось к весьма ненадежным, практически неудовлетворительным способам. Теория ритмов, допускающая совокупление только в определенные дни месяца, находилась на самой начальной стадии развития, когда наука только приступила к изучению новых данных об обстоятельствах и условиях зачатия.

В качестве альтернативы Драйсдейл рекомендовал значительно менее надежный метод губки, полагая, что «все меры предосторожности могут достичь успеха только в том случае, если к ним прибегает женщина, ибо озабоченность мужчины последствиями совокупления неминуемо нарушает естественное влечение и гармоничность полового акта…» Такое мнение препятствовало распространению чехлов-презервативов.

Презервативы продавались в Лондоне с 1776 года, но оставались ненадежными и дорогими. В качестве материалов для них применяли полотно, кишки животных или рыбью кожу. Использование таких презервативов было нелегким делом. Однако в сороковых годах родился метод вулканизации резины, и презервативы стали дешевле и надежнее.

Вскоре презервативы стали популярны, хотя и не только в качестве средства для предотвращения беременности. В викторианскую эпоху были распространены венерические заболевания — главным образом, из-за проституции. Согласно оценкам журнала «Вестминстер ревю», который назвал проституцию «величайшим общественным злом», в 1850 году в Лондоне не менее восьми тысяч девушек торговали своим телом, а еще пятьдесят тысяч занималось проституцией в остальных городах страны. В четвертом томе исследования Мейхью «Рабочая сила и бедняки Лондона» приводятся сведения, указывающие на то, что цифры «Вестминстер ревю» существенно занижены: в одной лишь столице, по мнению автора, было восемьдесят тысяч проституток.

Здоровью и жизни женщин угрожали не только измены их мужей, но и частые роды. Большим семьям нередко приходилось испытывать финансовые проблемы, а то и нищету. Появление презервативов явилось поистине Божьим даром.

Вместе с тем публичное обсуждение этих проблем считалось недопустимым. Королева Виктория не выразила бы восторга при виде коробки с презервативами. Дело в том, что производители этих изделий печатали на упаковках портреты королевы и Гладстона, дабы сделать свою продукцию более привлекательной для правоверных викторианцев.

Впрочем, принца Уэльского и это не привлекло.

В конце 1875 года чуть было не разразился очередной скандал. Во время королевского турне по Индии сопровождавший принца Уэльского лорд Эйлсфорд получил письмо от своей жены, из которого следовало, что она намеревается уйти от него к маркизу Бландфордскому. Принц утешал друга как мог, назвав маркиза «величайшим из живущих мерзавцев», и Эйлсфорд немедленно вернулся в Англию, где решил возбудить дело о разводе.

Испуганные семьи леди Эйлсфорд и Бландфорда пытались убедить супругов сделать все для избежания скандала. Но лорд Эйлсфорд упорствовал в своем желании развестись. Тогда брат маркиза Рэндольф Черчилль обратился к принцу Уэльскому с просьбой повлиять на Эйлсфорда и остановить столь пагубное развитие событий.

Однако принц и сам в прошлом был любовником леди Эйлсфорд и по своему обыкновению отправил ей немало компрометирующих писем. Когда он отказался вмешиваться, Черчилль пригрозил ему, что сделает эти письма достоянием гласности. Затем Черчилль отправился к принцессе Александре, уведомил ее о неверности супруга и печальных последствиях для его будущего как короля Англии, если принц откажется содействовать прекращению дела о разводе, затеянного лордом Эйлсфордом.

Разгневанный Эдуард вызвал Черчилля на дуэль, которая должна была состояться на северном побережье Франции. Поскольку поединки были запрещены, Черчилль отказался принять вызов, сочтя его пустой бравадой. «Абсурдная идея, — сказал он, — и принц это прекрасно знает».

И на этот раз королева выступила в поддержку сына. Так же поступила и принцесса Александра, отправившаяся встречать корабль мужа у берегов острова Уайт, когда принц в мае 1876 года вернулся из Индии. В тот же вечер принц и принцесса слушали оперу Верди в «Ковент-Гардене». Демонстрация на публике счастливых семейных отношений вызвала бурю оваций и приветственных возгласов. На следующий день принц получил хорошие новости: лорд Эйлсфорд решил отказаться от своего плана развестись с женой.

Примерно через год, когда Берти исполнилось тридцать шесть лет, исследователь Арктики сэр Аллен Янг пригласил принца на ужин в узком кругу, желая познакомить его с весьма привлекательной двадцатитрехлетней дочерью священника Лилли Лэнгтри.

Лилли родилась на острове Джерси в семье его высокопреподобия Уильяма Корберта ле Бретона. Отца она называла «совершенно несносным типом», который «не пропускал ни одной юбки». Он даже отвадил дочь от одного из первых ее ухажеров, сообщив ей, что она рискует совершить инцест, поскольку парень оказался плодом одной из многочисленных греховных связей его молодости.

В двадцатилетнем возрасте девушку поразила прекрасная яхта, входящая в гавань Сент-Питер-Порта. Позже она призналась: «Чтобы стать любовницей этой яхты, я вышла замуж за ее владельца». Им оказался наследник верфей Белфаста Эдвард Лэнгтри.

Брак был неудачным. К жене Лэнгтри испытывал лишь одно чувство — безумную ревность. Когда кто-либо из мужчин восхищался красотой Лилли, Эдвард обычно говорил: «Да что там, видели бы вы мою первую жену».

Через три года после свадьбы они приехали в Лондон, и высокая стройная Лилли с фиалковыми глазами вскоре стала чуть ли не самой заметной красавицей высшего света. Ее роскошная фигура тут же пленила принца Уэльского.

Принцесса Александра в ту пору жила в Греции, а к ее возвращению госпожа Лэнгтри уже была любовницей Эдуарда. Хотя ранее принц всегда старался соблюдать осторожность в любовных связях, на этот раз он не сделал никаких попыток скрыть свое увлечение «этой Лилли с Джерси». Как-то раз на приглашение провести уик-энд в одной из больших загородных усадеб он ответил, что приедет только в том случае, если приглашение получит и Лилли.

Они вместе обедали по несколько раз в неделю, и толпы людей нередко видели их на верховой прогулке в Гайд-Парке, где они ехали бок о бок. Принц взял ее с собой в Париж, где вызвал скандал, поцеловав Лилли при всех на танцевальной площадке у «Максима». Они неоднократно появлялись вместе на ипподроме в Аскоте, и принц даже умудрился сделать так, чтобы Лилли и ее мужа представили королеве.

«Между принцем Уэльским и Лилли Лэнгтри нет абсолютно ничего, — писала одна из газет, — даже простыни».

Лилли получила статус любовницы наследника престола, и к этому терпимо относилась даже принцесса Александра. Особое положение сделало ее весьма важной персоной. Уже через несколько недель после начала связи с Берти Лилли стала знаменитостью и приобрела влияние в обществе. Даже такие видные фигуры высшего света, как леди Кадоган, буквально становились на стулья, чтобы хоть краем глаза увидеть ее на каком-нибудь большом приеме.

«Я уже стала бояться выходить на улицу, — с гордостью говорила Лилли. — Люди толпами бегут за мной, разглядывают так пристально, что вгоняют в краску, даже пытаются поднять вуаль, чтобы удовлетворить любопытство».

Сознавая исключительность положения официальной любовницы, Лилли отделала свой пеньюар мехом горностая. Но принц Уэльский не мог оставаться верным даже ей.

Когда актриса Сара Бернар, «Божественная Сара», приехала в Лондон, принц стал одним из самых горячих ее поклонников. Леди Кавендиш записала в дневнике, что Сара Бернар была «женщиной с дурной репутацией и совершенно лишенной стыда». Сама актриса в старости с гордостью признавалась: «Я была одной из самых великих любовниц своего века».

Вскоре внимание, оказываемое ей Эдуардом, стало мешать ее актерской работе. «Я только что вернулась от принца Уэльского, — писала она в наспех сочиненной записке режиссеру. — Уже двадцать минут второго, и я не в силах репетировать в это время. Принц не отпускал меня с одиннадцати часов».

Лилли молча сносила неверность принца и никогда не устраивала сцен. Их связь продолжалась пять счастливых лет. Этот роман закончился в 1881 году после рождения у Лилли дочери Жанны-Мари.

Какое-то время поговаривали, что у Лилли были и другие мужчины, в том числе принц Льюис Баттенберг, от которого якобы и родился ребенок. К тому же она оказалась замешанной в одной весьма скандальной ситуации. Все это делало невозможным продолжение связи Лилли Лэнгтри с членом королевской семьи.

Предполагалось, что отставленная любовница наследного принца послушно канет в безвестность. Однако Лилли оказалась дамой незаурядной. Вскоре она снова была на виду у всех — теперь уже как актриса.

Принц Уэльский сделал все возможное, чтобы содействовать ее карьере. Он убедил директора театра «Хеймаркет» позволить ей дебютировать в благотворительном спектакле «Ночь ошибок, или Унижение паче гордости». Появление принца на премьере обеспечило успех Лилли, и высокий гость почтил своим присутствием ужин, который дебютантка дала в его честь.

А вот личная жизнь Лилли не сложилась. Чванливый принц Баттенберг, отец лорда Маунтбаттена и двоюродный дед герцога Эдинбургского, бросил ее, когда стало ясно, что брак между ними невозможен. Лилли ждал еще больший сценический успех в Америке. Несколько американских миллионеров просили ее руки, многие добивались — и не без успеха — ее тела. Когда Лилли спросили, почему она уступает домогательствам мультимиллионера Джорджа Бейрда, отъявленного садиста, она ответила так: «Я его ненавижу, но, овладев мной, он каждый раз выписывает мне чек на пятьсот фунтов».

После смерти Эдварда Лэнгтри, потерпевшего крах как финансовый, так и семейный, Лилли вышла замуж за барона Хьюго де Бата. С дочерью она почти не общалась и умерла в Монако в 1929 году.

В сорок лет сексуальные аппетиты Берти отнюдь не стали более умеренными. К концу своего романа с Лилли он вернулся к прежним привычкам совершать регулярные набеги в Париж, на модные европейские курорты и в иные подобные места с единственной целью — утолить сексуальную жажду. Как носитель титула принца Уэльского Эдуард не был обременен какими-либо обязанностями. Королева столь решительно не желала допускать его к государственным делам, что не позволяла принцу даже издали взглянуть на сколько-нибудь важный документ.

Хотя Эдуард имел чин фельдмаршала, Виктория не пустила его с британским экспедиционным корпусом в Египет, где Араби-паша потерпел поражение в битве у Тель-аль-Кебира. Это вызвало у принца раздражение, поскольку многие из его друзей снискали там военную славу, а его брат, принц Артур, герцог Коннотский, командовал батальоном гвардии, который шел на Каир из Порт-Саида.

В сорок девять лет принц Уэльский совершенно неожиданно впервые в жизни влюбился — страстно и безнадежно. Объектом столь сильного чувства оказалась Франсес Брук, которую часто называли Маргаритка. Когда начался их роман, этой потрясающе красивой, умной, одухотворенной и сказочно богатой женщине было двадцать девять лет.

В отличие от Лилли, она происходила из весьма знатного рода и в обществе принца и близких ему людей чувствовала себя абсолютно свободно. Торжество по поводу брака восемнадцатилетней Франсес с лордом Бруком проходило в Вестминстерском аббатстве. Принц Леопольд был шафером на свадьбе, а принц и принцесса Уэльские — почетными гостями. Брак заключался по любви, и «Бруки» не переставал выказывать нежность к своей жене, хотя она откровенно демонстрировала ненасытное желание получать физическое удовлетворение в постели с другими мужчинами.

Принц Уэльский обратил особое внимание на Маргаритку после того, как она попросила его о помощи, когда ее связь с другом принца, лордом Чарльзом Бересфордом, грозила перейти в грандиозный и весьма неприглядный скандал. Маргаритка и Чарльз пылали взаимной любовью и поклялись соблюдать верность друг другу. Но тут выяснилось, что жена лорда Чарльза беременна, и Франсес овладел гнев. Она написала возлюбленному язвительное письмо, которое попало в руки леди Бересфорд, та угрожала использовать это письмо, чтобы погубить репутацию леди Брук.

«Принц был более чем добр, — писала Маргаритка позднее об их встрече, — и неожиданно я заметила, что он смотрит на меня взглядом, понятным любой женщине».

Принц Уэльский использовал свое влияние, чтобы погасить разгорающийся скандал, и Маргаритка, естественно, выказала полную готовность отблагодарить его. «Он оказался великолепным любовником, очень нежным, — писала она. — Перед ним было невозможно устоять».

Маргаритка оказалась женщиной независимой и волевой, вовсе не склонной всегда позволять принцу играть первую скрипку. Она любила охоту, сама правила четверкой лошадей и устраивала приемы, во время которых ни одна спальня в доме не пустовала.

Был установлен строгий порядок. Мужья и жены получали различные спальни. Прежде чем направиться в отведенную ей комнату, дама, желающая заполучить Любовника к себе в постель, брала в руки серебряный подсвечник. Это давало ее ухажеру повод зажечь для нее свечу и шепотом назначить встречу. Другим способом общения могла быть записка, которую слуга любовника передавал служанке дамы. Сигналом безопасности служил какой-нибудь предмет, оставленный у дверей спальни. Обычно для этих целей использовался поднос с сандвичами, но как-то раз прожорливый немецкий дипломат барон фон Экардштейн был уличен в поедании таковых, и от съедобных сигналов пришлось отказаться.

В шесть утра партнеры расходились по своим комнатам. На следующий день они ни единым намеком не давали знать, что провели ночь вместе.

Иногда, конечно, отлаженный распорядок нарушался. На одной из таких вечеринок лорд Чарльз Бересфорд, крадучись поднявшись по лестнице, перепутал комнаты. С криком «ку-ка-ре-ку» он прыгнул в постель — и оказался между епископом Честерским и собственной женой. Лорду пришлось покинуть дом до завтрака.

Маргаритка была отчаянной женщиной, ей нравилось переживать острые ощущения, рисковать. Как-то раз она промчалась в карете триста миль без остановки от своего дома в Истоне до Лендс-Энда с одной лишь целью — полюбоваться красивым видом. Одной из первых она начала ездить на входивших в моду велосипедах. Любовная связь с наследным принцем по своей драматичности и эмоциональному напряжению как нельзя более соответствовала ее натуре, и она отдалась этому роману со всем свойственным ее характеру пылом. Принц тоже забыл обо всем.

С начала 1891 года Эдуард регулярно посещает истонское поместье Франсес. Они любили встречаться в красивом летнем домике, затерявшемся в парке. Там они обменялись кольцами, и принц стал называть ее «моя обожаемая жена Маргаритка». Франсес даже велела провести к дому железнодорожную ветку, чтобы Эдуард мог приезжать к ней в своем личном поезде.

Со временем принц стал менее осторожным. Он стал появляться на людях в обществе Маргаритки — сопровождал ее в церковь и нередко обедал с ней в одном из фешенебельных лондонских ресторанов. Их можно было видеть в «Рулз» на Мейден-Лейн, в «Кафе ройял» и у «Кеттнера». Когда они были вдали друг от друга, Эдуард дважды или трижды в неделю писал ей длинные страстные письма.

В 1894 году скончался свекор Маргаритки граф Уорвик, и она стала графиней Уорвик. Кроме Уорвикского замка она унаследовала огромное состояние. Примерно в то же время Франсес попала под влияние У. Т. Стеда, владельца одной из газет и социалиста по убеждениям. Вдохновленная идеями Стеда, Маргаритка бросилась в объятия социализма с той же страстью, с которой привыкла отдаваться своим увлечениям.

Вскоре роман с принцем пошел на убыль, что в равной степени объяснялось ее возрастающим интересом как к политике, так и к другим мужчинам. Эдуард тоже возобновил встречи с другими женщинами, и после 1896 года их отношения стали преимущественно платоническими. Окончательно же они прекратились в 1898 году с рождением ее сына Мейнарда. Однако Франсес навсегда сохранила за собой особое место в сердце Эдуарда, и он не прекращал писать ей вплоть до своей смерти в 1910 году.

И в последующие годы Эдуард делал все возможное, чтобы между его женой и бывшей любовницей сохранялись добрые отношения. Он показал Александре письмо, в котором Маргаритка называла ее «добрым ангелом».

Отвечая на это послание, сам Эдуард так говорил об Александре: «Она искренне прощает и предает забвению прошлое, ибо я подтвердил правоту написанных тобою слов о том, что наша дружба уже несколько лет является чисто платонической. Увы, любимая, это правда, хотя мне и было больно читать все это после тех писем, которые я получал от тебя на протяжении почти девяти лет!»

Впрочем, после смерти Эдуарда Маргаритка оказалась в долгах — их сумма достигала ста тысяч фунтов. С помощью Фрэнка Харриса, журналиста с довольно сомнительной репутацией, она пустила слух, что готова опубликовать переписку с Эдуардом. Георг V немедленно подал на нее в суд, заявив, что все права на эти письма принадлежат королевской семье. Вопрос о публикации отпал и не поднимался после этого еще пятьдесят лет.

С госпожой Кеппель принц Уэльский встретился в феврале 1898 года, когда его связь с Маргариткой прекратилась. Принц тут же увлекся. В том же месяце он познакомился с еще одной женщиной — Агнес Кейзер, к которой тоже проникся нежными чувствами.

Трудно найти двух менее похожих друг на друга женщин, чем эти. Алиса была замужем за Джорджем Кеппелем, сыном седьмого графа Олбермарлского. Эта яркая и пышная двадцатидевятилетняя красавица уже была известна в свете. Писатель сэр Осберт Ситуэлл считал ее очаровательной, любил беседовать с ней и описал, как «она на мгновение вынимает изо рта длинный мундштук с дымящейся сигаретой, поворачивается к собеседнику и устремляет на него огромные, искрящиеся юмором и добротой и вместе с тем удивительно проницательные глаза».

Муж Алисы, высокий красавец-офицер с внешностью обожаемого дамами актера, и сам был охоч до женщин. Испытывая самые нежные чувства к своей жене, он вместе с тем полагал, что, способствуя ее связи с королем, выполняет свой патриотический долг. Со временем он проникся искренней любовью к старому распутнику. Когда их постигли денежные трудности — в основном из-за легкомысленных трат Алисы, — Джордж охотно пошел работать к сэру Томасу Липтону по совету и при содействии короля.

Агнес Кейзер, в отличие от Алисы, была сорокашестилетней старой девой приятной наружности. Она обладала отзывчивым и одновременно твердым характером доброй гувернантки, а также пронзительным голосом, хорошо слышным в самом дальнем конце самого длинного коридора. Агнес родилась в семье довольно богатого биржевика, который организовал лечебницу для офицеров на Гросвенор-Кресент в Лондоне. Эта лечебница содержалась, в частности, на пожертвования богатых друзей принца Уэльского.

Агнес командовала принцем и вместе с тем опекала своего царственного ухажера как никто другой. Она практически не имела контактов с высшим обществом и принимала Эдуарда в своей удобной чистенькой квартире на верхнем этаже больничного здания. Иногда они играли в шашки, и Агнес постоянно предупреждала Эдуарда о том, какой вред здоровью причиняет неумеренность в пище. За столом мисс Кейзер Берти мог отведать только самые простые блюда — тушеную баранину с луком и картофелем и молочный пудинг.

Несмотря на сильную привязанность принца к Агнес Кейзер, в их отношениях не доставало сексуального ингредиента, который мог бы продлить этот союз. Поэтому именно Алиса Кеппель стала женщиной, которая любила Берти и которой он отвечал взаимностью все оставшиеся годы.

Первоначальным толчком к их связи послужила сексуальная тяга, и вскоре Алиса показала, что обладает всеми качествами, необходимыми для любовницы стареющего монарха. Добрая, веселая, умная и умеющая хранить тайны, она стала прежде всего настоящим другом короля. При ней Эдуард всегда был в добром расположении духа и не испытывал скуки.

Принц Уэльский взошел на престол почти в шестидесятилетнем возрасте. Он растолстел и облысел — сказались сорок лет обжорства, попоек и бдений за карточным столом. Отбросив имя своего отца — Альберт, — он стал править как Эдуард VII.

Новый король упорно перемещал имущество матери в кладовые Виндзорского замка и разорял покои принца Альберта, которые со времени его кончины сохранялись в неприкосновенности как святыня. Кроме того, нарушив завещание матери, он передал семейный дом Осборн-Хаус в ведение военно-морского флота для размещения там королевского морского училища.

Коронация была назначена на 26 июня, но Эдуард заболел и едва не умер от перитонита, поэтому церемонию пришлось отложить. Огромное количество специально приготовленных блюд нельзя было отправить на помойку. Две с половиной тысячи перепелок, триста бараньих ног, устрицы, креветки, бекасы, а также консоме из фазанов и рыба, отваренная в шабли, были розданы беднякам из лондонского Ист-Энда. К тому моменту, когда король наконец был коронован, это случилось 9 августа, он в глазах народа превратился из пустого прожигателя жизни в самого популярного монарха со времен Карла II.

Во время коронации, проходившей в Вестминстерском аббатстве, ложа над алтарем была предназначена для королевских любовниц. Место это получило название «королевский денник». Среди прочих дам там разместились Сара Бернар, леди Килмори, госпожа Хартманн, госпожа Паже и госпожа Алиса Кеппель. Генри Джеймс, американский писатель, позже ставший британским гражданином, откровенно и прямо назвал нового короля «величайшим пошляком, Эдуардом Распутником».

Госпожа Кеппель вскоре получила статус официальной любовницы. Приглашая короля на уикэнд в загородные имения, хозяева внимательно следили за тем, чтобы в списки приглашенных попала и госпожа Кеппель. Ее обожали все, включая покладистого и услужливого мужа.

Алиса вела себя скромно и не обращала внимания на пересуды. Даже Александра испытывала к ней чувство признательности за благотворное влияние на короля, и госпожа Кеппель оказалась единственной из королевских любовниц, которая регулярно получала приглашения в Мальборо-Хаус и Сандринхем.

Ее рассудительность и осторожность позволяли правительству обращаться к ней как к посреднику, если нужно было повлиять на Эдуарда. Лорд Хардиндж Пенсхерст, вице-король Индии, заметил: «В двух-трех случаях, когда король был не согласен с министерством иностранных дел, я сумел с ее помощью дать королю нужный совет, в результате чего точка зрения правительства получила его одобрение».

Королевскую чету и супругов Кеппель часто приглашали на одни и те же приемы. Некоторые — например, герцог Портлендский, маркиз Солсбери и герцог Норфолкский — смотрели на Алису сверху вниз. Но король из озорства иногда сажал рядом с госпожой Кеппель архиепископа Кентерберийского.

Несмотря на свой возраст, Эдуард продолжал распутную жизнь. Он поддерживал любовную связь с несколькими замужними дамами высшего света, а лето, как обычно, проводил в Париже или Мариенбаде. Госпожа Кеппель никогда не выказывала ревности или недовольства. Как и Александра, она научилась терпеливо сносить его неверность.

Каждый раз на Пасху они отправлялись в Биарриц, наслаждались там совместными прогулками, посещали казино, а то и просто играли в бридж у себя дома. Однажды король разбранил Алису за просчет в игре. Она извинилась и прибавила, что никогда не могла «отличить короля от валета».

Несмотря на государственные дела, Эдуард и госпожа Кеппель не расставались надолго. Они неизменно проводили вместе уик-энд, и король часто заезжал в элегантный дом семейства Кеппель на Портмен-сквер. Две юные дочери Алисы относились к нему как к собственному деду и даже позволяли себе милые шалости: пускали кусочки хлеба с маслом вниз по безупречным брюкам короля.

В 1910 году у Эдуарда случилось несколько сердечных приступов. Вскоре стало ясно, что король умирает. Когда его состояние ухудшилось, кто-то сообщил Александре, что госпожа Кеппель, которая ушла от Эдуарда накануне, не собиралась возвращаться до следующего дня.

«Будет слишком поздно», — ответила королева. Она приказала немедленно послать за любовницей мужа.

После смерти короля дом Кеппелей погрузился в глубокий траур. Одна из дочерей спросила Джорджа Кеппеля со слезами на глазах: «Почему так много значит, когда умирает король?» На что добрый и отзывчивый рогоносец ответил: «Это потому, что король был очень-очень хорошим, чудесным человеком».

Корону должен был унаследовать сын Эдуарда VII Эдди, оказавшийся гомосексуалистом. В Кембридже принц пережил бурный роман со своим воспитателем Джеймсом Стивеном, который сошел с ума от горя, когда Эдди оставил его и вступил в гусарский полк. Кроме того, принц являлся членом печально известного клуба «Хандред-гиниз» на Кливленд-стрит, где косил имя «Виктория». Из-за членства в этом клубе он оказался замешанным в постыдном «скандале на Кливленд-стрит», связанном с содержащимся там мужским борделем.

Репутация распутника заставила некоторых исследователей предположить, что Эдди был Джеком Потрошителем. Кое-кто считал, что принц замешан в убийстве ребенка, рожденного от него проституткой.

До помолвки с принцессой Марией Текской Эдди имел по крайней мере две гомосексуальные связи. Не успев жениться, принц заболел — как было объявлено — пневмонией. На самом деле он, скорее всего, заразился сифилисом от какой-нибудь шлюхи. Эдди умер, так и не став королем.

Его младший брат Георг рос рядом с Эдди, и воспитатели относились к ним как к близнецам. Повзрослев, молодые люди одновременно стали морскими офицерами. В Сент-Джонс-Вуде братья даже имели одну общую любовницу. По словам Георга, она была «девица что надо». Блестящий морской офицер, Георг имел также любовницу в Саутси — что было удобно, ибо это место находилось неподалеку от его военно-морской базы в Портсмуте.

Однако в Георге не было и следа той беспечности, которая отличала его брата. Он строго следовал требованиям дисциплины и во всем слушался матери, которую часто называл «милая моя, дорогая, любимая мамулечка». Несмотря на его преданную любовь, принцесса Александра упрекала сына за то, что Георг навлек на нее «печальную и позорную участь быть матерью карлика». Его рост равнялся пяти футам и семи дюймам.

Королева Виктория пыталась женить юношу на пятнадцатилетней «Мисси», принцессе Марии Эдинбургской, в обществе которой он провел немало времени, когда был на Мальте. Но принцесса предпочла ему румынского короля Фердинанда.

Затем Георг пережил трагическую связь с Жюли Сонор, внучкой сэра Роберта Пила — она была незнатной по происхождению и к тому же католичкой. Хотя молодые люди любили друг друга, брак между ними оказался невозможным согласно Акту о престолонаследии. Они остались друзьями на всю жизнь.

В конце концов Георгу пришлось жениться на невесте своего покойного брата, принцессе Марии Текской. Это положило конец его романтическим мечтаниям. «Мне так хотелось, чтобы ты был счастлив в браке, — сказала сыну принцесса Александра, — но, боюсь, мое желание неосуществимо».

И в самом деле, это был брак без любви. После свадьбы фрейлина леди Джеральдина Сомерсет писала: «Со всей очевидностью, они даже не пытаются делать вид, что занимаются любовью».

Замечание фрейлины, правда, противоречит анекдоту, прозвучавшему в то время со сцены мюзик-холла. Наутро после свадьбы Мария спрашивает Георга: занимаются ли «этим» простые люди. Георг отвечает, что, по его мнению, занимаются. «Так вот, — говорит Мария, — им нельзя этого позволять. Уж слишком это хорошо».

Женитьба ничего не изменила. Мать писала принцу: «Нас связывают узы любви — любви матери и ее чада, и никто не в силах эти узы разорвать или ослабить, никто не посмеет встать между мной и моим дорогим сыночком».

Впрочем, повинуясь королевскому долгу, Мария и Георг исправно исполняли свои супружеские обязанности и произвели на свет шестерых детей, один из которых, Джон, болел эпилепсией и редко фигурировал на семейных портретах. До 1919 года он жил отдельно от семьи под присмотром няни и умер в четырнадцать лет.

Помимо парусного спорта и охоты на птиц, Георг V имел только одно увлечение: он коллекционировал почтовые марки Британской империи. На всех этих марках был изображен его портрет. Один известный психолог высказал предположение, что наедине с собой Георг занимался онанизмом.

Во время первой мировой войны Георг ввел запрет на употребление алкоголя при дворе, а фрейлинам не разрешалось носить модные укороченные юбки, открывающие взору один-два дюйма ног. «При дворе, — гласила директива, — запрещено демонстрировать лодыжки».

Королева Мария недалеко ушла от мужа. Она заявила, что рождение детей считает «грубым оскорблением чувств».

7 июля 1917 года, после дневного налета на Лондон двадцати четырех немецких бомбардировщиков, в результате которого погибло сорок четыре англичанина и еще сто двадцать пять получили ранения, толпа в ярости набросилась на принадлежащие немцам дома. Георг V решил, что настало время изменить династическое имя, сделать его более английским. Так, на месте Саксен-Кобург-Готской династии появился дом Виндзоров.

Все было проделано тихо и без шума, и Георг V продолжал свое благостное и спокойное существование, прерванное лишь однажды слабым намеком на скандал. Во время его восшествия на престол двору пришлось принять меры, чтобы положить конец распространившимся слухам о том, что еще до брака с Марией Георг был женат на Мэй, дочери адмирала Кулме-Сеймура.

Над издателем республиканской газеты «Либерейтор» Милиусом, напечатавшим эти сведения, состоялся судебный процесс. Лорд главный судья отказал защите обвиняемого в праве вызова в зал суда самого короля. Милиус был признан виновным и приговорен к году тюремного заключения. Освободившись, издатель повторил свое клеветническое утверждение в Америке, но на этот раз никаких мер к нему принято не было.

Благодарный монарх наградил генерального прокурора сэра Руфуса Айзекса и помощника генерального прокурора сэра Джона Симмона, в чьем ведении находилось это дело, орденом королевы Виктории. Сэр Джон Симмон стал министром иностранных дел и лордом-канцлером. Сэр Руфус Айзеке, впоследствии лорд Ридинг, получил место лорда главного судьи и вице-короля Индии, несмотря на вполне обоснованные обвинения в том, что он служит интересам фирмы «Маркони».

Ходили слухи и о том, что Георг якшался с проститутками на морских курортах. Поговаривали о его старой связи с королевой Марией-Кристиной, вдовой испанского короля Альфонсо XII, в результате которой на свет появилась внебрачная дочь Хелле-Кристина Габсбург-Виндзорская, жившая на Мальте до 1990 года, где она и скончалась в возрасте ста лет.