По телефону Кирилка рассказал Виталию Афанасьевичу, что у старшего брата Петьки Баркова из их первого «а» есть настоящее ружье. Петька без конца хвастался братниным ружьем. И еще хвастался, что, когда вырастет, у него будет и охотничье ружье, как у брата, и два нагана, потому что Петька станет военным, может, даже командиром полка.

— А ты кем хочешь быть, когда вырастешь? — спросил Виталий Афанасьевич.

— Не знаю. Но вообще, конечно, со зверями. С собаками и еще с какими-нибудь. Чтобы не одному сидеть, если заболеешь. Звери-то гриппом не заражаются, правда?

— Как-то я об этом не задумывался. И телевизора у вас нет?

— Нету, — вздохнул Кирилка.

— А у соседей? Ах, да, у вас же соседи недействительные, вернее, их никогда нет.

— Действительно, соседей никогда нет, — подтвердил Кирилка. — И телевизоров у них нет.

— Значит, и телезайцем тебе не стать.

— Телезаяц? Как это? Из телевизора выскочил заяц?

Виталий Афанасьевич хохотнул и сказал:

— Просто один мальчик превратился в телезайца. Своего телевизора у него не было. Но окна другого дома были недалеко, и в окно он видел экран телевизора, смотрел изображение. А звук слышал от соседей, приоткрыв дверь. Так и смотрел весь фильм зайцем.

— А почему же этот мальчик стал зайцем?

— Ох, детский сад! — пробормотал Виталий Афанасьевич. — Ты разве не слыхал, что тех, кто ездит в трамвае и в автобусе без билета, дразнят зайцами?

— Слыхал.

— Ну, вот. Потому и телезаяц, что телевизор смотрел… нелегально.