Письмо отцу

Улицы в поселке Подгорное неровные: то круто взбираются вверх, то сбегают вниз. И по широкому шоссе и по каждой тропиночке иди, куда вздумается. Никто тебя не задержит. Хочешь иди тихонечко, хочешь беги во весь дух.

Нет, Аня не хочет ни бежать, ни скакать. Она уже большая: ей четырнадцать лет. Степенно, неторопливо идет она по улицам и смотрит по сторонам. Глядит — не наглядится.

А не хочешь ли, Аня, запеть? Ведь можно. Да, запеть она хочет. И низким грудным голосом Аня поет:

Как хорошо! Уже сколько времени она дома, а всё не может привыкнуть. Утром проснется — так сердце и забьется от радости: «Дома! Дома!»

— Мама! — окликает Аня громко, во весь голос, ни от кого не таясь.

Вот мать сейчас же отзовется: «Что, дочушка?»

И ничего подобного. Не отзывается мама: нет ее дома. Раным-рано, когда Аня еще сладко спит, мать уходит на колхозные огороды или на ферму. Дела-то сколько! И за всякое дело мать хватается с жадностью. Она так работает, словно хочет наверстать всё то время, что отняли у нее гитлеровцы.

Пусть себе мама работает спокойно! Придет домой — всё будет сделано: и печь истоплена, и прибрано, и обед приготовлен. Аня вернется из школы и всё сделает. И еще успеет погулять.

Солнышко светит — Ане весело. Дождь идет — Ане тоже весело. И в ведро, и в непогоду — каждый день светел, как ясной улыбчивой весной.

А по вечерам, приготовив уроки, Аня сидит за столом у керосиновой лампочки — еще не загорелась под потолком круглая электрическая, но скоро загорится — и пишет письма отцу.

Сразу, как вернулись в свой поселок, мать съездила в Ленинград и в военкомате узнала номер полевой почты отца. И какое это было счастье, когда пришло ответное письмо! От радости мать и плакала и смеялась. Отец был жив-здоров. Он побывал в четырех столицах.

В своем письме отец просил:

«Пиши мне, дочка, обо всем. Ты уже большая теперь. Чтобы я доподлинно знал, как вы теперь живете, дорогие мои».

И крупным неуверенным почерком, не очень-то быстро выводя буквы, Аня старательно исписывала листки почтовой бумаги, привезенной матерью из Ленинграда.

«Здравствуй, дорогой папа!

Помнишь, как мы хорошо жили в своей родной неразлучной семье? А потом на нас звероломно напали гитлеровцы, и жить нам стало так плохо и худо, что я даже не могу тебе описать.

Но теперь фашистов прогнали, и мы с мамой живем очень хорошо, а также и другие колхозники. Я каждый день всё радуюсь, что стала опять свободная. И никто на меня не закричит и не ударит. И никого я больше не боюсь.

У нас так много интересного, что не знаю, о чем и писать сначала.

Школу отремонтировали. Строят новые дома вместо разрушенных и сожженных гадами. И всё кто-нибудь новый у нас поселяется. Приезжают многие из эвакуации, которые под немцами не были, а жили в войну на «Большой земле». Недавно приехал смешной такой дядька — агроном Петренков…»

Аня прикусила зубами кончик вставочки. Брови ее приподнялись, карие глаза стали задумчивыми. Ей представился агроном Петренков, пожилой человек с острой бородкой, в очках. Опираясь на палку и сильно прихрамывая, агроном день деньской ходил по полям, а на дальние участки ездил в двуколке.

Снова заскрипело перо.

«У этого агронома нога деревянная и семья большая: жена, две дочки и два сына, — писала Аня. — Он очень веселый, всё шутит. Мама его очень хвалит. Дочка у агронома уже большая, а мальчишки учатся в нашей школе. Юдин озорной какой-то, в шестом классе. А другой уже в седьмом. Он старше меня немного, а может, и не старше. Этот Алеша Петренков такой…»

Аня долго сидела и думала, что написать об Алеше Петренкове.

Недели две тому назад Аня, проходя мимо школы, остановилась посмотреть, как мальчики копают землю.

Копать землю вокруг школы начали с тех пор, как приезжала в поселок Тамара Сергеевна, которая работала в их школе завучем до войны. Она приезжала, чтобы показать то место, где зарыты от фашистов ящики с учебниками. Но, приехав, не могла определить его и указала только участок. Ребята решили найти учебники во что бы то ни стало. Они копали ямы в разных местах, но ничего не нашли. Сначала копало много народу: Потом бесплодные поиски всем надоели. И только три мальчика продолжали изо дня в день упорно заниматься раскопками.

В тот момент, как Аня остановилась посмотреть на копавших, один из мальчиков палкой счищал с лопаты землю. Снега еще не было, но прошли осенние холодные дожди. Тяжелыми черными комьями земля налипала на лопату. Очистив лопату, мальчик воткнул ее в землю, выпрямился, снял кепку и отодвинул со лба светлые волосы.

— Чего глядишь? Помогла бы лучше, — крикнул Ане Коля Рогов.

— Чей это? — кивнула Аня на светловолосого мальчика.

— Алеша Петренков, агрономов сын, — ответил Коля. — А что?

— Ничего… До самой зимы будете, как кроты, в земле копаться?

— Кроты книги не ищут, — ответил за Колю Алеша.

Аня смутилась и пошла от школы, но, отойдя несколько шагов, услышала радостный крик. Она побежала обратно. Все три мальчика стояли над ямой, которую копал Леня Петров.

Весь красный, сверкая глазами, Леня кричал:

— Нашел! Нашел!

И верно: из земли торчал твердый угол ящика.

— Девочка, зови ребят! — сказал Алеша Ане. Синие глаза у него блестели.

Вот было замечательное событие! Сбежались ребята. Ящик вытащили, отнесли в школу и с волнением извлекли оттуда учебники, макет человеческой головы для занятий по анатомии и четыре карты. Кое-что зацвело, но не попортилось сильно, так как было плотно завернуто в клеенку.

Аня подкрутила фитиль у лампы, вздохнула и жирно зачеркнула начатую фразу: «Этот Алеша Петренков такой…» Вместо этого, она быстро написала:

«Папа, тот Алеша Петренков учился на «Большой земле», а у нас проклятые фрицы отняли столько лет. Какая жалость! Сколько мы могли бы уже знать, я и другие девочки. Папа, я хочу всё-всё скорей узнать. У меня пятерки и по русскому языку, и по географии, и по естествознанию. Только по арифметике всё что-то четыре, а то и три. Папа, я хочу много узнать — про всё. Я бы читала и читала книги целый день, самые толстые и про всякое разное. Но у нас книг-то и нет. Привезут из Ленинграда кому-нибудь книжку, я сразу прошу, но очередь доходит нескоро. Пиши, дорогой папа, когда вернешься и как поживаешь.

Твоя верная дочка Аня Бодрова».

 

Алеша Петренков

Мать посоветовала Ане:

— Пойди к Петренковым попроси. У них, наверно, книги найдутся.

— Неудобно…

— Чего там неудобно? Пойди и попроси, иди. Александра Николаевна наверно дома. Да и Федор Петрович, должно быть, вернулся. Время уж под вечер.

Аня накинула на голову теплый платок, выскочила на улицу, влетела на косогор и мигом очутилась перед домом Петренковых. На крыльцо она поднялась потихоньку, переставляя ноги с первой ступеньки на вторую, со второй на третью… А на верхней ступеньке стояла долго, закутавшись до бровей в платок, и не решаясь постучать.

Ветер раскачивал верхушки осин. Заря стояла низко над горой, а выше, там, где небо было зеленоватым и прозрачным, быстро неслось сверху лиловое, а снизу алое облако. Аня поглядела на облако, такое стремительное, красивое, и чуть не заплакала от досады на себя за свою нерешительность. Бойкостью она никогда не отличалась, и мама нередко бранила ее за стеснительность, но чтобы вот так — порога не переступить — этого с ней еще не бывало.

Если бы только она знала наверное, что этого Алеши Петренкова нет дома! А почитать книжку так хочется…

Аня глубоко вздохнула, покрепче прихватила рукой платок под подбородком и локтем толкнула дверь в сени.

Жена агронома Петренкова, Александра Николаевна, сидела у стола и шила на швейной машинке.

— Проходи, девочка, садись, — сказала она приветливо. — Ты ведь Бодровой дочка? Мама за чем-нибудь прислала?

Аня присела на стул и подобрала ноги.

— Спасибо.

Накручивая на палец бахрому теплого платка, Аня одним духом проговорила:

— Дайте мне, пожалуйста, книжечку какую-нибудь почитать.

Александра Николаевна ласково взглянула на смущенное лицо девочки:

— Читать, значит, любишь?

— Так бы всё и читала, было бы чего, — пробормотала Аня.

— Какую же я тебе книжечку дам? Я без ребят и не знаю… А их дома нет.

— Ни одного нет? — Аня подняла голову, почему-то вдруг перестав стесняться.

— Ни того, ни другого нет. Алеша к Варе в Ленинград поехал, молоко отвезти. А Ленька где-то на улице бегает.

Теперь Аня отчетливо разглядела жену Петренкова. У Александры Николаевны было полное спокойное лицо и добрые глаза, окруженные легкими морщинками. Темные с проседью волосы ее были зачесаны назад и на затылке скручены в маленький тугой узел.

«Славная она, — подумала Аня. — Но нисколько на нее Алеша не похож».

Несколько минут просидев молча, Аня встала:

— Ну, пойду.

— Посиди, чего ты! — сказала Александра Николаевна. — Расскажи, как вы с матерью живете? Отец-то пишет?

Аня рассказала немного про папу и маму. Потом, осмелев, спросила:

— Кажется, ваш старший сын очень хорошо учится?

— Алексей у нас молодчина, — ответила Александра Николаевна и почему-то вздохнула. — Он и сам учится хорошо и Леньку тянет. Ленька-то тоже способный, да ленивый. Что ему нравится, то и делает. Вот математику любит, так это у него ничего, идет. А по литературе, по истории — одна беда.

Она разгладила шов и быстро прострочила его.

— Да, самостоятельным Алексей растет, — продолжала Петренкова. — И упорный. Чего захочет, так добьется. В деревне на Алтае когда были, верховая езда ему не удавалась. Падал он с лошади. До крови разольется другой раз, а снова лезет. И научился ездить. Тихий он такой, сдержанный, всё у него внутри. Не то, что Ленька, у того душа нараспашку. Будто и суровый Алексей-то, так кажется. А вот, к примеру, заболела у нас Варька. Так он за 15 километров в районную аптеку бегал. По морозу… И Леньке он как за старшего, уступает ему. А ведь чуть-чуть постарше… Уж так мы его полюбили, Алексея, так полюбили!

Всё время Аня жадно слушала, не спуская с Александры Николаевны внимательных глаз, но тут она заморгала от удивления. Ей показалось странным, что Петренкова сказала о сыне: «Полюбили». Вдруг бы анина мама так сказала об Ане: «Полюбила я свою доченьку». Ане стало смешно. Да ведь мама ее всегда любила, еще когда Аня ни ходить, ни говорить не умела, а не то, чтобы она ее потом полюбила…

— Трудно ему сперва было на крестьянской работе… — Александра Николаевна внезапно замолчала и потом совсем другим голосом, не задумчивым, а живым и громким спросила входившего Алешу:

— Ну, рассказывай, как они там?

— Хорошо. Привет всем от Вари, — Алеша снял у двери пальто и шапку и подошел к Ане.

— Здравствуй.

Аня слегка покраснела.

— Здравствуй.

И застенчиво улыбнулась, подумав: «А я знаю, что ты с лошади падал».

— Дай ей книжку почитать, — сказала Александра Николаевна.

Алеша ушел в горницу и через минуту вернулся с книгой в руках.

— Вот «История одного детства». Очень хорошая книга. Не читала? Это мне Варя в Ленинграде в библиотеке достала. Только смотри не испачкай. И очень долго не читай: ее отдавать надо. Ты в каком классе?

Он говорил спокойно, просто, точно знал Аню давным-давно.

— Я только в четвертом! — тихо сказала Аня. — Мне учительница говорила… Но только трудно это…

— Что трудно?

— Она сказала: позанимайся хорошенько и сдай за пятый класс, тогда осенью сразу в шестой переведем. У нас Стеша Логунова так сделает, она сможет, а я нет. У меня арифметика хромает. В диктовке я ошибок не делаю, а задачи не выходят.

Алеша мельком глянул на Аню и в раздумье сдвинул брови.

— А с остальными предметами справишься?

— Справилась бы. Занималась бы и занималась. А вот задачи…

— Знаешь что?.. Хочешь, я займусь с тобой арифметикой?

Аня замерла от удивления и радости.

— О-ой! Правда?

— Попробую, — сказал Алеша.

Сердце у Ани билось, и ей хотелось петь, когда, прижав к груди взятую у Алеши книгу, она бежала домой.

«Неужели перешагну через класс? Неужели своих догоню?»

 

Сбор в Подгорной школе

В это воскресенье Аня проснулась с мыслью, что сегодня должно случиться что-то очень интересное. Спросонок она не могла сообразить, что именно будет, а просто улыбнулась от радости.

«Чему я радуюсь?» — спросила она себя, торопливо натягивая платье; не хотелось терять ни минуты этого дня. И тут же вспомнила: «Да ведь сегодня приедут ленинградские школьницы, книги привезут».

Мама была в этот день дома. Аня только отнесла пойло корове да накормила поросенка, а больше не стала возиться по хозяйству и со всех ног помчалась в школу. Она думала, что, пожалуй, придет первая. Но ошиблась: многие ее опередили.

На сцене школьного зала, прямо на полу, лежал Саша Терентьев и толстой кистью вырисовывал большие буквы на длинной полосе бумаги:

«Да здравствует 28-я годовщина. Великой Октябрьской Социалистической Революции!»

Примостившись на верху стремянки, Маня Груздева прибивала к бревенчатой стене пихтовые ветки. Катя Носкова, задрав голову и привстав на цыпочки, подавала ей всё новые мохнатые лапки. Ребят в зале толпилось немало…

Аня сейчас же нашла себе занятие: тоненькой кисточкой подравнивать края букв на одном из плакатов.

Саша Терентьев, вихрастый мальчик лет двенадцати, встал с пола и довольно оглядел зал.

— А ничего мы встретим ленинградцев, — сказал он тоном хозяина. Саша гордился: ведь это он написал в газету заметку о том, что у них нет книг. И вот как всё замечательно получилось!

Аня подумала, что так украшают зал, конечно, не для пионерок из Ленинграда, а потому что на-днях будет большой-пребольшой праздник — годовщина Великого Октября, первая годовщина после войны.

Но всё равно было очень приятно, что гости попадут в такой нарядный зал.

Кончив подравнивать буквы на плакате, Аня подошла к печке. Дверца была открыта. Жарко пылали поленья. На скамейке у печки сидели ребята и разговаривали.

— А какие книги они привезут? — задумчиво спросила Нюра Громова.

— Лишь бы толстые! — вздохнула Нина Судакова. — А про что бы ты хотела больше всего?

— Я про моряков, — крикнул Геня.

— А я про… про жаркие страны и про всякие города.

— Лишь бы интересные, интересные!..

Подошла Сима Гущина, маленькая, в старом длинном платьишке, села перед печкой и некоторое время смотрела на огонь. Потом тихо сказала:

— А я вот совсем плохо читаю, но тоже запишусь в библиотеку.

— Зачем тебе? — заговорили ребята. — Ты ведь как неграмотная.

— Запишусь, — упрямо повторила Сима.

Озорник Генька тоже, хотел сесть к печке, а места не было. Он подкрался сзади к Симе и крикнул над ее ухом.

— Немец идет!

Сима моментально вскочила и со страхом оглянулась.

Ребята засмеялись, а Сима заплакала.

— Как тебе не стыдно! — Перед Генькой стоял Леня Петров. — Как ты смеешь пугать ее немцем? — спросил он возмущенно. — Хорошо тебе, что ты в Кирове жил всю войну.

— А что? — смутился Генька.

— А то! Ей скоро десять лет, а она почти неграмотная, — продолжал Леня. — Она при советской власти совсем мало жила. Кто бы о ней позаботился!

— Правильно! — поддержал Леню Коля Рогов. — У нас некоторые ребята, кто в эвакуации был, этого не понимают.

Донесся далекий гудок паровоза. Несколько мальчиков и девочек побежали на станцию, и с ними Аня.

Но ленинградские пионеры с этим поездом не приехали. Заслышав гудок, ребята еще раз бегали к станции, но напрасно. И только в третий раз они встретили долгожданных гостей.

* * *

Горы, окружавшие поселок, были затянуты туманом, и, сойдя с поезда, ленинградские девочки сначала не заметили их. Но, когда они свернули с шоссе на мягкую дорогу, где в грязи завязали галоши, туман рассеялся и горы внезапно выросли перед ними. Они были покрыты тонкими деревцами и кустарником. На черных веточках кое-где задержались желтые и коричневые сухие листья.

— Вот с этой горы проклятые фашисты обстреливали Ленинград, — задумчиво сказала Вера.

Девочки притихли. С тревожным любопытством они смотрели на горы.

Дорога была неровная. На спусках ноги скользили и разъезжались. Девочки держались друг за друга, чтобы не упасть.

Важно распушив ветки, темнели елки. Деревянные с островерхими крышами дома не стояли в ряд, а были разбросаны среди пустых черных огородов.

— Тут и улицы нет, а так просто… — подивилась Галя.

Невысокое солнце мягко освещало склон горы. Дышалось удивительно легко.

Из-за поворота дороги внезапно вышло несколько девочек и мальчиков. У двух ребят за воротниками пальто виднелись красные галстуки.

Приближаясь к идущим навстречу пионеркам, ребята замедлили шаги. Потом остановились, поговорили о чем-то между собой.

Девочка в наброшенном на голову пуховом платке ловко перепрыгнула через большую лужу. Держась руками за концы платка и улыбаясь, она стояла перед маленькой Галей Снетковой.

— Вы из Ленинграда? Из 174-й школы?

— Конечно, из Ленинграда! — закричали пионерки.

— А мы вас третий раз встречаем! Не знали, с каким вы поездом приедете.

— А мы на часовой поезд не успели.

Хозяева взяли у гостей пачки книг.

Пионеры двух школ шли рядом по дороге и, улыбаясь, поглядывали друг на друга.

* * *

Бревенчатые стены зала еще не успели оштукатурить. Ведь и самый зал отстроили недавно. Прямо на бревнах висели портреты товарищей Сталина и Жданова, и были прибиты еловые ветки.

На длинных скамьях не оставалось ни одного свободного места. Подгорновские ребята сидели тихо, глаз не спуская со сцены.

У начальника штаба дружины Оли Хрусталевой уже на второй строчке голос перестал дрожать от смущения. Громко и отчетливо она прочитала письмо своей дружины подшефникам.

Пионерки 174-й школы писали, что они хотят помочь ученикам Подгорной школы восстановить школьное хозяйство и поэтому собрали для них небольшую библиотеку — 800 книг.

Когда Оля назвала цифру, чей-то мальчишеский голос произнес обрадованно:

— Здорово!

По залу прошел легкий гул.

— Мы надеемся, — читала Оля, — что наш небольшой подарок положит начало большой и хорошей дружбе между нашими дружинами.

Ей громко хлопали.

Встал начальник штаба Подгорной дружины Леня Петров, коренастый загорелый подросток.

— Вся наша дружина благодарит вас за книги, — сильно покраснев, сказал он хрипловатым ломающимся голосом. — А мы вам тоже приготовили подарок.

Через стол он протянул Оле большую пухлую тетрадь в серой обложке.

Опередив Олю, Таня поспешно приняла в обе руки тетрадь и раскрыла ее.

— Ай, как хорошо! — воскликнула она.

Тетрадь оказалась гербарием. Цветы, листья, стебли самых различных растений, высушенные и тщательно прикрепленные нитками, шуршали на каждой странице.

— Да осторожно! Сломаешь еще! — шепнула Оля Тане.

— Не беспокойся! Не сломаю! — громко, на весь зал, успокоила ее Таня.

В зале засмеялись.

Подгорновцы присмотрелись к гостям и тоже стали выступать.

Оле особенно понравилось, как говорила одна круглолицая девочка с темными стриженными волосами.

— Вы привезли нам друзей, — застенчиво улыбаясь, сказала девочка. — Мы будем читать и вспоминать вас. А вы и сами к нам почаще приезжайте. Станем на лыжах вместе ходить. Хорошо? — Это «хорошо» девочка произнесла доверительно и чуть кивнула толовой.

«Славная девочка, — подумала Оля. — Наверно она тоже в седьмом классе».

Только Оля это подумала, как девочка сказала:

— Обещаю перейти в пятый класс с одними пятерками!

Потом сильно покраснела и поскорей села на место.

От удивления Оля широко раскрыла глаза: такая большая и в четвертом классе! Как же это так? Да ей не меньше четырнадцати лет…

И вдруг Оля сообразила: ведь многие из этих девочек и мальчиков совсем не учились четыре года, не могли учиться! Они были у фашистов…

Вот почему среди них столько переростков. Должна бы учиться девочка в седьмом-восьмом классе, а учится в четвертом, даже в третьем.

Точно отвечая олиным мыслям, один мальчик вскочил и сказал с места, не выходя на подмостки:

— Много времени нам пришлось потерять из-за проклятых фрицев. Зато теперь уж возьмемся за ученье!

Стали обсуждать, какими делами дружины могут заниматься сообща. Совместные сборы, лыжные походы… Кто-то предложил выпускать вместе стенную газету.

— Одну газету в месяц выпустим — неинтересно!

— Почему одну? Можно чаще.

— А как чаще? Заметки пока перешлем.

— Устареет всё!

Вера попросила слово.

— Но ведь можно организовать журнал, где помещать стихи и даже рассказы. А такой материал не устареет.

— Журнал! Журнал! — закричали со всех сторон.

Все окончательно оживились, когда стали придумывать название журнала.

— «Вперед!» Назовем «Вперед!» — голосисто предлагал крепкий мускулистый мальчик, по одному виду которого было видно, что он не признает слово «назад».

— Не надо «Вперед», лучше «За отличную учебу».

— Назовем «После войны».

— «Юные сталинцы»! Вот хорошее название!

— «Голос пионера». Вот как надо!

Кто-то предложил назвать журнал: «Навстречу будущему».

Маленькая девочка в красном галстуке, привстав на цыпочки, долго тянула руку.

Наконец, Леня Петров дал ей слово.

Девочка проговорила торопливо, с придыханиями, — видно боялась, что ей не дадут сказать до конца:

— Мы пионеры и мы дружим, значит, надо назвать «Дружба пионеров».

— «Пионерская дружба»! — подскочив, как на пружине, крикнул курносый мальчик с соломенного цвета волосами.

— Да, да! «Пионерская дружба»! «Пионерская дружба»!

Это название сбор одобрил. На нем и остановились.

Решили, что первый номер журнала «Пионерская дружба» оформит ленинградская дружина.

— Только вы смотрите, поскорее заметки присылайте!

Под конец сбора все вместе спели несколько песен.

 

Оля и Аня

Аня и сама не знала, как решилась выступить на сборе. Но была очень довольна: значит, и она умеет говорить, когда много народу. И вовсе это не так уж страшно.

На сборе было очень интересно и весело. Только одно Аню огорчало: не было Алеши Петренкова.

Может быть, он сидит где-нибудь на задней скамейке и его не видно в толпе? Аня несколько раз привставала с места и оглядывала зал, но Алеши не видела.

Мимо Ани проскочил Ленька Петренков. Она потянула его за рукав:

— А брат твой почему не выступал?

— Алексей? А он простудился и мама его в постель уложила. — Ленька помчался дальше.

Кучка ребят обступила пионервожатую Марью Ивановну. Аня подошла к ним. Ребята просили, чтобы сразу стали выдавать привезенные книги. Этого и Ане хотелось больше всего. Но Марья Ивановна сказала, что выдача книг начнется завтра после уроков.

Вместе с гостями ребята пошли гулять на гору. День стоял сырой, но не очень холодный. Когда взбежали по скользкой дороге вверх, выглянуло из-за облаков солнце, и всё как будто улыбнулось вокруг. Ленинградские пионерки закричали от восторга, таким красивым показался им вид с горы.

Марья Ивановна и пионервожатая ленинградской школы останавливали ребят, когда они сходили с тропинок.

Одна из приезжих, полная, шумная девочка, кинулась было в кусты:

— Ой, глядите! Кажется орех там остался! Да что такое, почему нельзя? — спросила она недовольно пионервожатую, схватившую ее за руку.

— Осматривали тут, а все-таки кто его знает, — сказала Марья Ивановна. — С месяц назад внизу даже, под горой, корова подорвалась, а не то что здесь…

— Мины, значит, могут быть? — заговорили девочки и на минуту притихли, пристально оглядываясь по сторонам.

— А вон дот немецкий, — показала Марья Ивановна на кирпичную стенку, прилепившуюся на краю обрыва. — Сейчас под снегом не видно, а там лежат еще немецкие каски, клочья одежды…

— Словом, остатки дохлых фрицев, — вставил Саша Терентьев.

Все засмеялись и стали приглядываться к торчавшему из-под снега доту.

Аня отвернулась: ей даже и взглянуть было противно на то, что напоминало о фашистах.

Оля Хрусталева в этот момент стояла рядом с Аней. Она внимательно посмотрела Ане в лицо и спросила тихонько:

— А при фашистах в школе вы учились?

Ане представились стеклянные глаза учителя, и даже теперь на лице ее выразилось отвращение.

Опустив голову и глядя в землю, Аня сказала:

— В школе учитель бил ребят… палкой…

— Какое же он имел право? — возмущенно воскликнула Оля.

Аня подняла голову и в свою очередь посмотрела на Олю с удивлением:

— Право? При фашистах какое право?

Оля взяла Аню под руку.

— Тебя зовут Аня? Ты на сборе хорошо выступала и веселая была… А сейчас… Как вы тут раньше жили? Расскажи мне немножко…

Они отошли в сторону.

Аня не любила вспоминать про неволю… Но если эта славная девочка хочет знать…

— Вот видишь, — сказала она, — там внизу, под горой, где колхозная контора, там стояли танки. А по этой улице нельзя было пройти… Каждую секунду тебя могли убить, ударить, отнять пальто или башмаки… А дедка, в избе которого жили… А учительница из третьего класса, такая молоденькая, как ваша Вера…

Аня говорила быстро и путанно. Круглое лицо ее побледнело.

Оля не могла представить себе, что нельзя найти управу на обидчика. Она всегда жила там, где имеют право делать хорошее и не имеют права поступать дурно.

«А это что же, — подумала Оля. — Это, выходит, с человеком обращаются, как с животным или с вещью?»

И вдруг Оля поняла, что всегда, всю свою жизнь она жила очень хорошо. И даже в блокаду, когда было мучительно холодно и всё время хотелось есть, и тогда она жила хорошо, потому что она была среди своих, готовых помочь друг другу в беде.

— Давай будем дружить, — сказала Оля и протянула подруге руку.

— Давай, — обрадовалась Аня.

Она опять радостно улыбнулась и принялась жадно расспрашивать, что привезли за книги и какую из них Оля ей посоветовала бы прочесть первой.

* * *

Оле хотелось приласкать новую подругу. И она всё думала, что бы такое сделать для нее очень, очень хорошее.

Из-за этих мыслей она чуть было совсем не забыла о поручении Оси.

Ося решил организовать шахматное состязание между мужской школой и мальчиками из Подгорной школы. «Конечно, ему просто стало завидно, что девочки такое интересное придумали, а мальчики сделать этого не догадались», — думала Оля.

Обернувшись к Лене Петренкову, Оля спросила:

— А у вас есть шахматный кружок?

Леня наморщил лоб.

— Кружок шахматный? А что?

— Надо, раз спрашиваю.

— А зачем?

— Вот странный! Просто одна мужская школа хочет вас вызвать по шахматам на состязание.

— Эх! — с сожалением сказал Леня. — Нет у нас кружка.

— Ну, нет так нет. Пошли скорей, Тамара. Заметки присылайте, смотрите не задерживайте!

Веселой гурьбой спускались с горки. Новые друзья провожали пионерок. Было совсем темно, сыро, похоже на весну, а не на глубокую осень. Редкие звезды мерцали в облаках. Девочки скользили по грязи и смеялись.

— Ой, упаду сейчас! Держите!

— Галоши на память вам, пожалуй, оставим.

— Ничего, оставляйте. Утром отыщем, привезем.

Уже подходили к зданию вокзала, когда Оля услышала, что ее окликают.

Она остановилась.

Разбрызгивая сапогами грязь и тяжело дыша, к ней подбежал Леня Петров.

— Догнал все-таки! Слушай, Хрусталева, шахматного кружка у нас нет, а шахматист есть. Очень хочет состязаться.

На свет фонаря откуда-то из под локтя коренастого Лени выскочил невысокий школьник.

— Я тому мальчику, что в шахматы предлагает играть, напишу сейчас записку, — сказал он солидно. А вы уже передайте, будьте добры…

— Ну, давай, давай скорее!

Свистнул где-то вдали паровоз.

— Идет, идет! — закричали девочки.

— Быстро, быстро! Скорей! — торопила Оля.

Мальчик положил бумагу на книгу, книгу — на чью-то дружески подставленную спину, и, при тусклом свете вокзального фонаря, принялся писать. В тот момент, когда поезд отходил, Леня протянул письмо Оле, стоявшей на площадке.

В вагоне Оля и Таня развернули записку.

— Это ничего, что не нам адресовано, — успокаивающе сказала Таня. — Деловое ведь. И через дружину передается.

Вкривь и вкось на бумаге лепились буквы:

«Товарищ, который в шахматы!

Вызываю тебя на состязание. Дадим друг другу жару. Будем играть на открытках.

Мой адрес: Поселок Подгорное, Алексею Петренкову. Первый ход твой».

— «Который в шахматы»! — фыркнула Таня.

— Он не успел подумать! На спине писал. — Оля разгладила мятую записку и положила ее в карман, вместе с письмом пионеров-подгорновцев ко всей дружине 174-й школы.

 

Строгий учитель

За окном валит густой снег. А в избе вытопленная русская печка дышит теплом. За занавеской легонько всхрапывает мама. Она возилась у печки, что-то прибирала, двигаясь потихоньку, чтобы не мешать, потом прилегла и заснула.

Керосиновая лампа сильно коптит. Черные языки стелятся по внутренней стенке стекла и выползают наружу. Аня смотрит, как разлетаются над лампой крошечные хлопья, и не понимает, что надо прикрутить фитиль. В глазах у нее беспокойство, растерянность и тоска. Она чувствует себя глубоко несчастной.

— Слушай внимательно, я прочту тебе еще раз, — говорит Алеша.

И ровным, неторопливым, убеждающим голосом читает:

«Если автомобиль будет проезжать по 45 километров в час, то до намеченного пункта он не доедет 150 километров». — Не доедет. Понятно? — «Если же, он, — этот автомобиль, — будет проезжать по 65 километров в час, то за то же самое время — то же самое, ясно? — он сможет проехать дальше этого пункта на 50 километров». Спрашивается: «Какое расстояние должен проехать автомобиль?»

Всё это Аня уже слышала. Давным-давно уже по пыльной, сжигаемой летним солнцем дороге едет автомобиль. Шоферу жарко и тоскливо почти так же, как жарко и тоскливо самой Ане. Наверно, он немножко ошалел от жары, потому что едет то 45 километров в час, то 65 километров. От этой неравномерной езды у Ани почему-то руки-ноги становятся вялыми, а в голове возникает ощущение чего-то мягкого, расплывчат того и неопределенного. Сколько же километров он должен проехать, этот несчастный, запутавшийся шофер?

— Ну? — строго спрашивает Алеша.

— Может, он и сам не знает, — упавшим голосом говорит Аня.

Над синими хмурыми глазами брови у Алеши взлетают от удивления.

— Кто не знает?

— Шофер… Какое расстояние он должен проехать на автомобиле.

Алеша вскакивает с табуретки. Взгляд его падает на лампу. Точным коротким движением он прикручивает фитиль. Потом засовывает руки в карманы и начинает ходить по комнате. Тень его мечется по бревенчатой стене. Алеша невысок и строен, а тень у него широкая и какая-то кривая, неуклюжая. Аня смотрит на тень.

— Почему ты не хочешь рассуждать, Аня? — грустно спрашивает Алеша. — Так ведь ты никогда не перешагнешь через класс.

Губы у Ани дрожат. Она прижимает кулаки к глазам. Слезы капают на раскрытый задачник и поливают автомобиль, который должен проехать неизвестное расстояние.

— Теперь заревела! — В голосе Алеши упрек, а жалости ни капли.

— Я… хочу рассуждать, — всхлипывает Аня. — А ты… — в эту минуту она терпеть не может Алешу за то, что он такой спокойный. Закричал бы на нее, разозлился, может быть, она тогда скорее бы поняла. — А ты… а ты… не так объясняешь. Не умеешь объяснять, так не берись…

От собственной несправедливости Аня испытывает отчаяние. Сквозь слезы она видит, как краска медленно заливает тонкую белую кожу на алешиных щеках.

— Ты забила себе в голову, будто ты глупая, — тихо говорит Алеша. — А на самом деле ты способнее многих. Поищи себе другого учителя, когда так!

Он снимает с гвоздя шапку, нахлобучивает ее и надевает пальто.

— Иди, иди, гордый! — бормочет Аня.

— Я гордый, а ты притворяла, — говорит он сурово, — потому что прикидываешься, будто не понимаешь, что если шофер твой едет по 65 километров в час, то он успевает проехать на 200 километров больше. И за то же самое время. А в один час он едет больше на 20 километров; значит, сколько же он часов ехал?

— Подожди! Подожди! — радостно кричит Аня. — Так ведь он, значит, десять часов ехал? И проехал 650 километров. Ой! Поняла! Ой!

— А лишние 50 километров отхватил. Забыла?

— Какие лишние? Ай! Ну, конечно! Алеша… — говорит она просительно. — Сними пальто…

Из-за занавески выходит анина мама. Конечно, она уже давно проснулась от их криков.

— Помирились? — спрашивает мама. — Ну, пейте чай теперь. Алешенька, садись, голубчик.

— Самый последний раз занимаюсь с капризами, — решительно говорит Алеша, снимая пальто. — И к следующему разу ты решишь пять задач этого самого типа.

— Она решит, она всё решит, — примирительно говорит анина мама и почему-то внезапно звонко смеется.

Алеша быстро взглядывает на нее и густо краснеет.

— Я не над тобой, Алеша, — поспешно говорит мама. — И не подумай! Я просто так… свое вспомнила.

Автомобили, путешественники, отвлеченные числа и десятичные дроби на время оставляют Аню в покое. Ей весело сидеть за столом с мамой и строгим Алешей и хочется думать о веселом.

— Какая девочка славная в той дружине, которая нам книги прислала! — болтает Аня. — Вот ты не был тогда на сборе — до чего жаль! Ее зовут Оля Хрусталева, ту девочку.

— Оля Хрусталева? — переспрашивает Алеша и внимательно смотрит на Аню.

— Ты чего? — спрашивает Аня.

— Так…

Он молча кончает пить чай, говорит «спасибо», прощается и уходит.

Аня вздыхает, прибирая со стола. Ох, этот Алеша! Аня-то ему постоянно рассказывает, как она хочет, чтобы поскорей папа приехал и как они с мамой ждут его — не дождутся. А он о себе никогда не говорит. Разве что о сестре Варе или о младшем брате Леньке что-нибудь расскажет. А больше говорит об арифметике, о книгах, о школе.