Мама идет в супермаркет; приходится взять с собой и меня с Эстер. И вот мы с дочкой, взявшись за руки, ждем, когда нам обеим застегнут теплые куртки. До чего загадочная штука – застежка-«молния». Многие годы с ней все было просто: вжик – и готово. А теперь она превратилась в чудо механики, которое я не в состоянии ни осмыслить, ни объяснить. То же и с воротцами, которые появились в доме у основания лестницы – наверное, чтобы я не ходила на верхний этаж. Мы с Эстер так и не научились их отпирать, хотя пробовали – для конспирации включали на полную громкость «Свинку Пеппу», пока мама занималась делами на кухне. Сперва нас очень раздражало это попрание гражданских свобод; потом мы догадались, что отпирать воротца необязательно: можно их перелезть. Один-ноль в нашу пользу.

С тех пор как полицейский привел нас домой, я, чтобы не забыть, снова и снова повторяла про себя историю о телефонном звонке. Я теперь не уверена, что это было на самом деле… может, я все сочинила? Так или иначе, нужно рискнуть. Пойти к полудню в библиотеку и встретиться с мужчиной, который… Не знаю, почему меня так тянет его увидеть. Наверное, потому, что я его помню – достаточно ясно, чтобы о нем думать. Я помню о Райане, который разговаривает со мной так, будто я – это я.

Мама ужасно недовольна тем, что приходится брать нас в супермаркет.

Когда-то все покупки были на мне. Я любила проводить в магазине субботнее утро, пока Грэг и Эстер валялись в постели и смотрели телевизор. Когда я бродила между рядов, толкая перед собой штуку на колесах, все тревоги отступали на задний план. Я точно не помню, когда меня освободили от этой работы, но знаю, что в тот последний раз вернулась из магазина с четырнадцатью бутылками вина и в твердой уверенности: у нас будет вечеринка. Грэг очень смеялся. Он привык думать, что я такая веселая и внезапная. Я и сама привыкла так думать, но уже не уверена, я ли это была, или болезнь начала брать свое.

И хотя Грэг с тех пор договорился, чтобы еду нам доставляли на дом, сегодня у нас все равно закончилось молоко. Случилось это потому, что утром я вылила его в раковину. Эстер отвлекала бабушку – попросила проводить ее в туалет и поболтать с ней, пока она какает, ведь без разговоров какать скучно. Эстер – сообщница что надо. После той прогулки по вечернему парку мы не просто мать и дочь: мы соучастницы и хранители общих секретов.

Кроме молока у нас закончился хлеб – его я выкинула в окно, перебравшись для этого через воротца на лестнице. У соседей в саду теперь полно птиц. Эстер прикрывала меня, развлекая бабушку историями о своих лучших какашках. На обратном пути, крадясь мимо туалета, я подмигнула дочке: дело сделано.

Обнаружив недоимку продуктов, мама пришла в ярость. Она сказала, что если уж брать нас с собой, то лучше сразу ехать в город – в магазине за углом цены просто грабительские. И мы поехали в город. До сих пор мой тщательно разработанный план побега идет как по маслу. Неужели болезнь так отточила мой ум? Будто пламя, которое горит сильнее и ярче перед тем, как навсегда погаснуть.

Мама ведет нас к автомобилю. Спасибо, что не пристегивает меня, как маленькую. Я бы не удивилась.

Определять время по часам я больше не умею, хотя по-прежнему их ношу – по привычке, как и обручальное кольцо. Я прислушиваюсь к радио – вдруг объявят время. Мы выехали из дома в половине двенадцатого, я помню, где находится библиотека, и чувствую себя ровно так же, как в прежние времена – до того, как мой мозг стал плесневеть. Моя судьба всецело в моих руках. Я сделаю то, что замужняя женщина, мать двоих детей и без пяти минут бабушка делать ни в коем случае не должна. А вот Клэр с болезнью Альцгеймера… Ей можно все. Я способна пойти на тайное свидание с мужчиной из кафе, потому что он да еще Эстер – мое единственное спасение от болезни. Только с ними я обретаю свободу.

Когда утром Грэг уходил на работу, мне стало стыдно. Он был напряжен и расстроен – неудивительно, учитывая, что его жену и дочь накануне привезла домой машина с сиреной. Мама долго ругала меня – все спрашивала, почему я ничего не понимаю. Казалось бы, ясно почему: у меня деградирует мозг. А Грэг стоял, скрестив руки, совершенно убитый. Если уж на то пошло, Эстер весело провела время, особенно когда нас прокатили на полицейской машине. Но, конечно, дело не в том, что случилось, а в том, что могло случиться. И мне стыдно за то, что я огорчила Грэга. Эстер очень любит папу, а он любит ее. И меня…

Да, я думаю, все еще любит, поэтому и не кричал на меня. Жаль, что я все забыла.

Когда я готовилась ко сну, Грэг постучался, приоткрыл дверь и просунул голову.

– Клэр, как ты себя чувствуешь? – спросил он. Я пожала плечами. – Я понимаю, что ты просто хотела погулять с Эстер. Я это понимаю. Но в следующий раз предупреди кого-нибудь, ладно? Чтобы тебе напомнили, что на улице сыро, холодно и темно.

Я повернулась к нему спиной и сказала:

– Это и есть ад – когда я даже не могу отвести свою дочь в парк. Настоящий ад.

Дверь у меня за спиной закрылась. Грэг ушел.

Утром я первым делом вылила молоко в раковину.

– Хочешь посидеть в тележке? – спрашивает мама.

– Вряд ли я туда влезу, – говорю я. Эстер смеется, а мама поджимает губы.

Перед тем как войти в лабиринт из продуктов, она наставляет нас:

– Не отставайте, держитесь рядом. Поняли?

Мы киваем в унисон. Эстер сжимает мне руку, будто уже знает секрет. Несколько минут мы бредем вслед за мамой, нагружающей тележку молоком и фруктами, которые никто не станет есть, а я снова и снова повторяю про себя свой секретный план: куда я пойду и что буду делать. Я понятия не имею, давно ли наступил полдень, и наступил ли, но знаю – сейчас или никогда. Я поднимаю Эстер, чмокаю ее в щеку и сажаю в штуку на колесах. Она протестует, но пакет чипсов делает ее сговорчивее. Я внимательно изучаю ценники, хотя давно забыла все цифры, и вот наконец, пройдя очередной ряд, мы снова оказываемся неподалеку от выхода. Мама и Эстер сворачивают за угол, а я направляюсь к двери и вырываюсь на волю. В этом деле я уже наловчилась.

Мир вокруг большой, шумный и совсем не похожий на тот, каким я его помню. С каких времен остались эти воспоминания – с прошлой недели, года, десятилетия? Я не знаю, однако разница налицо. Это как гулять во сне, где все знакомо и все не совсем так. Кого-то это могло бы напугать, но не меня. Я чувствую себя свободной.

Впрочем, библиотека нисколько не изменилась. Большое старое здание с башенками и шпилями будто само сошло со страниц книги. Я вижу его издалека – во всяком случае, вижу, как над крышами других домов торчит башня с часами, и иду, не сводя с нее глаз. Сколько же сейчас времени? Иногда приходится сворачивать на незнакомые улицы, но меня это не беспокоит – башня по-прежнему перед глазами и с каждым шагом все ближе. Я думаю только о цели – и вот, наконец, добираюсь до городского района, где совсем нет машин. Это что-то вроде площади. Я на месте. Дело сделано!

Я смотрю на каменные ступени, ведущие в наполненное книгами здание. Они приведут меня к Райану. Боже, что я делаю?.. Я замужем за человеком, который любит меня больше жизни и каждый день старается показать мне, что ничего не изменилось. Мне бы следовало найти утешение в его верности, черпать в ней силы – а я не могу, потому что он уже ничего для меня не значит. Его доброта кажется лживой. Даже лицо, когда я пытаюсь вспомнить его, расплывается в бессмысленное пятно. Впрочем, я ведь не планирую завести интрижку, сделать кому-то больно, сбежать – нет, всего лишь встретиться с человеком, который хочет меня видеть. Меня, а не мою болезнь.

Я захожу внутрь. На улице холодно, а здесь от горячего воздуха перехватывает дыхание. Райан сказал, что будет ждать меня в читальном зале. В голове мелькает мысль – что, если я не вспомню, как он выглядит? А потом я замечаю его. Он оборачивается. Я помню эту улыбку и глаза – глаза, полные слов.

– Привет, – говорит Райан.

– Привет, – отвечаю я.

– Очень рад тебя видеть. Боялся, что не придешь, – выпаливает он.

– Я тоже рада. Только об этом и думала.

Мы долго стоим и смотрим друг на друга – вовсе не затем, чтобы разглядеть цвет глаз, угол подбородка или линию рта. Просто смотрим. Странно: видишь едва знакомого человека и чувствуешь, будто перед тобой поставили зеркало.

– Пройдемся? – спрашивает Райан и, взяв меня за руку, уводит в глубь книжных рядов. Я вдыхаю запах пыльной бумаги. Пульс на кончиках моих пальцев щекочет его ладонь. Я на какой-то миг переношусь в детство: мы с отцом идем в секцию любовных романов, где он втайне от всех выбирает себе чтиво на выходные. Я вспомнила об этом только сейчас. Утром по воскресеньям папа часто сидел в гостиной на солнце и читал любовные романы от корки до корки. Я вдыхаю теплый воздух, закрываю глаза и на секунду представляю, что он рядом, а я выбираю ему книги с красавицами на обложках.

Мы останавливаемся в темном углу, прижавшись спиной к мозаике из корешков.

– Как дела? – спрашивает Райан шепотом, хотя вокруг никого нет.

– Все сложно, – громко отвечаю я, потому что не умею говорить тихо и не хочу ему лгать.

– Трудно было выбраться? – Он улыбается мне, словно какому-то чуду. От этой улыбки тепло на душе.

– Нет, не трудно. Я придумала блестящий план побега.

Райан смеется. Когда он глядит на меня, его глаза светятся неподдельной радостью. Я не думала, что вновь смогу сделать кого-то счастливым. Этому невозможно сопротивляться.

– Я много о тебе думал, – говорит он. – Все дождаться не мог, когда же мы встретимся.

– Думал обо мне? Почему?

– Кто знает… – Его рука скользит по полке навстречу моей и прикасается к ней, палец к пальцу. – Да и какая разница? Главное – я о тебе думаю. А ты обо мне?

– Да. Когда не забываю.

Я пытаюсь разгадать, что написано у него на лице, но не могу совладать с чувствами и, чтобы успокоить нас обоих, провожу рукой по его щеке.

– Я замужем. У меня две дочки, старшая ждет ребенка. Я буду бабушкой! – прибавляю я удивленно: это знание вернулось ко мне только сейчас.

– А я женат. – Он накрывает мою руку своей. – И по-прежнему люблю свою жену. Очень сильно люблю.

– Значит, нам нельзя… заводить роман, – говорю я. – Мы ведь не такие, правда?

Может, рассказать ему о болезни? Нет, не стоит. Хочу как можно дольше оставаться для него идеальной.

– Не такие, – отвечает Райан. – Да и не нужно сбегать. Просто побудь со мной. Я больше ничего не хочу.

И я вдруг понимаю: все именно так – я тоже не хочу ничего другого! Не знаю, кто из нас делает первый шаг, но я вдруг понимаю, что мы сейчас поцелуемся – здесь, в библиотеке, в тишине книжных полок, – и это действительно происходит, легко и красиво. Все, чего я хочу, – быть здесь и сейчас, чувствовать его тепло, близость, прикосновение, его аромат, его губы; я хочу удержаться в этом мгновении. В нашем поцелуе нет ни секса, ни страсти, только желание узнать друг друга, стать ближе. Этот поцелуй сделан из чистой любви.

Его прерывает кашель с той стороны книжной полки. Мы стоим, склонив головы, и вдыхаем запах друг друга.

– Мне надо идти, – говорю я. – Маме, наверное, уже надоело меня терять.

– Побудь со мной еще немного.

– Она меня прибьет.

Райан смеется.

– Простите, – доносится из-за полки. – Если хотите поговорить, идите на улицу.

Вслед за этим раздается какой-то пронзительный визг, и я на миг думаю, что сработала пожарная сигнализация. А потом понимаю – это у меня в кармане звенит та штука, которую дали мне дома. Я недоуменно смотрю на нее. Райан, заметив мое замешательство, что-то с ней делает, и теперь она беззвучно чирикает у меня в руке, однако замолкать и не думает.

– Ответь скорее, – говорит он, давясь от смеха, потому что человек за полкой явно отправился за подкреплением.

– Я не умею, – пожимаю я плечами. – Она у меня недавно.

Райан нажимает какую-то кнопку и возвращает вещицу мне. Из нее доносится тонкий и резкий голос, снова и снова повторяющий мое имя. Медленно, с неохотой, я подношу ее к уху, словно морскую раковину. Голос принадлежит маме.

– Где ты?

– В библиотеке.

– Зачем ты туда пошла?

– Захотелось. – Я улыбаюсь Райану.

Мама вздыхает, плачет, рычит – по звуку не разобрать.

– Клэр, мы с Эстер придем за тобой, ты дождешься?

– Да. – Улыбка сходит с моего лица, и Райан, глядя на меня, тоже перестает улыбаться. – Я вас дождусь.

– Обещай! Стой на крыльце. Никуда не ходи. Запомни, Клэр. Жди нас у входа.

– Я буду ждать.

Вещица у меня в руке замолкает. Я не знаю, что с ней делать, поэтому прячу в карман.

– Простите… – К нам подходит женщина, она явно не в духе. – На вас поступила жалоба.

Райан берет меня за руку, и мы быстро идем мимо стеллажей к выходу, к огромным, будто в доме великана, дверям. Они то и дело открываются, впуская людей и холодный воздух.

– Я обещала ждать маму на улице, – говорю я. – Ты, наверное, считаешь меня очень глупой, раз меня забирает мама. Это не так, просто она уже старенькая и не может без меня прожить.

– Ничего я не думаю. – Мы на секунду замираем, и какая-то магнетическая сила тянет наши тела друг к другу. – Наоборот, это очень мило.

– Не знаю, увидимся ли мы еще, – говорю я. Сейчас мы выйдем на улицу, и все, что между нами было, останется в прошлом, которое я в любую секунду могу забыть.

– Обязательно увидимся, – говорит Райан. – Я знаю.

– Мне надо на крыльцо.

– Я подожду здесь. Присмотрю за тобой, пока она не придет.

– Правда? – спрашиваю я.

Он в последний раз сжимает мне пальцы, и я выхожу на холод, встаю на лестнице и с наслаждением, полной грудью вбираю в себя жизнь: яркие цвета, шум машин, запах грязного воздуха.

– Мамочка! – Эстер бежит ко мне, перепрыгивая через ступеньки. – Расскажешь мне сказку?

– Не смей уходить! – Мама хватает меня за руку и тащит за собой.

– Отстань от меня! – кричу я так, что на нас смотрят люди. – Отцепись!

Мама отпускает руку. Глаза на ее побелевшем лице распухли от слез. Внезапно ее боль отдается во мне, будто по груди ударили молотком. Нельзя было так поступать.

– Прости, мама, – говорю я.

– Тебе нельзя уходить одной, – повторяет она, а сама вся дрожит. – Я не могу за тобой уследить. Понадеялась на себя и не смогла. Я тебя подвела.

Мама плачет и не может остановиться. Я обнимаю их с Эстер, и мы втроем долго стоим так на лестнице посреди людского потока. Потом мама отстраняет меня и утирает лицо платком.

– Надо убрать продукты в холодильник, – говорит она. – А не то все потечет.