– Я тут подумал… – Грэг садится рядом со мной на диван. – Может, нам записаться на прием к твоему психотерапевту?

– Психотерапевту… – медленно повторяю я. Я забыла, что у меня есть психотерапевт. Любопытно. До сих пор я могла забыть обо всем на свете, но только не о том, что больна. Даже когда я теряла представление о времени и пространстве, болезнь всегда была рядом, на заднем плане, словно гул от лампы дневного света. Однако сейчас, до того как Грэг упомянул о ней, я совершенно забыла Дайану, моего доброжелательного и раздражающе начитанного врача. Значит, тьма сгущается.

– Я не готова.

– Я не говорю – сейчас. – Грэг хочет взять меня за руку, но не решается. – Можно пока записаться на прием. Честно говоря, Клэр, я думал, что справлюсь лучше. Думал, что буду храбрым и сильным и тогда все выдержу. Я не подозревал, что наши отношения ждет такой поворот. Мне тебя не хватает. Все изменилось, и я не знаю, как быть.

Секунду я молчу, пытаясь понять, почему одни вещи остаются в памяти, а другие нет. Почему я совершенно забыла о Дайане, зато помню в подробностях те двадцать минут, проведенные с Райаном в библиотеке? Почему память держится за это воспоминание, но не говорит мне, как я любила Грэга? Я смотрю на него. Он хороший человек. Я была с ним счастлива, он подарил мне Эстер. Почему же разум не дает мне это почувствовать?

– Прости. Мне меньше всего на свете хочется, чтобы тебе было больно, – говорю я. Грэг вглядывается в мое лицо, будто пытается понять, я ли это. – Ты замечательный человек и прекрасный отец. И очень добр ко мне. На твоем месте я бы давно собрала вещи и сбежала.

– Я ни за что тебя не брошу, Клэр.

– Спасибо, – улыбаюсь я. Болезнь забирает меня по кусочку, но я еще не перестала быть собой и знаю, что правильно, а что нет. Я хочу быть хорошей женой, даже если для этого нужно снова учиться вежливости. – Ты прав, давай запишемся на прием. Как знать, вдруг поможет.

– Спасибо. – Грэг старается не давать воли чувствам. – Ладно, мне пора на работу. Чем ты сегодня займешься?

– Ну, моя тюремщица заперла все замки, так что я, наверное, буду веселиться с Эстер и напишу что-нибудь в книгу воспоминаний. Надеюсь, Кэйтлин позвонит и расскажет, как у нее дела.

– Обязательно позвонит. Что ж, до вечера.

– Я почти наверняка буду здесь, – говорю я.

Грэг уходит, а через несколько секунд – или часов – Эстер приносит мне книжку.

– Почитай, – велит она, взбираясь мне на колени. Я листаю страницы, однако в этот раз не только слова, но и картинки потеряли для меня всякий смысл. А сочинять бесполезно: Эстер знает книгу наизусть и не желает мириться с моими выдумками. Она на меня сердится. Я ее разочаровала.

– Раньше ты читала, мама. Что с тобой не так?

– Вот что, – говорю я и с громким стуком швыряю книгу в стену. Эстер заливается слезами. Я пытаюсь обнять ее, но она вырывается и убегает наверх. Не помню, чтобы она когда-нибудь так рыдала – содрогаясь всем телом, тяжело всхлипывая. Эстер всегда такая жизнерадостная, а я довела ее до слез.

– Что стряслось? – спрашивает мама с порога. Она была где-то в глубине дома, в сотый раз вытирала пыль с одних и тех же вещей. Я недавно поняла, что для нее это способ быть и в то же время не быть со мной рядом. Она прячется в якобы пыльных, а на деле – безупречно начищенных комнатах, чтобы не видеть мои неудачи.

– Я разучилась читать Эстер сказки, – объясняю я. – Она на меня сердится, я на себя тоже. Вот, книгу бросила.

Мама грустно смотрит на меня и садится на край дивана, не выпуская из рук метелку для пыли.

– Лучше бы у меня был рак, – говорю я. – Тогда я хотя бы могла читать Эстер сказки и любить мужа. И меня бы выпускали из комнаты. А сейчас я не на высоте.

– Какие уж тут высоты, – улыбается мама. – Это так похоже на мою дочь – переживать, что ей не покорилась болезнь Альцгеймера.

– Ну, ты тоже виновата. Ты всегда говорила, что ключ к успеху – в том, чтобы быть счастливой, и я довольно рано решила, что все совсем наоборот. А теперь…

Я замолкаю, поскольку в голову приходит мысль, которая никому не понравится.

– А теперь? – настаивает мама.

– Теперь я не знаю, что такое счастье. И что такое чувства, если они так легко забываются из-за тромба в мозгу. Они вообще настоящие?

– Думаю, настоящие, – говорит мама. – Я люблю тебя больше всех на свете, даже больше твоего отца, а его я любила очень сильно. Тебя любит Грэг, и это настоящая любовь, хотя, признаюсь, поначалу я в нем сомневалась. Тебя любят Эстер и Кэйтлин. И многие другие. Это настоящие чувства. Мне кажется, любовь нас переживет. Когда мы уходим, она остается. Любовь реальнее наших тел. Это, – мама щиплет себя за локоть, – всего лишь упаковка.

Я растроганно смотрю на нее. Мама дарит мне надежду – не на излечение, а на покой в голове. В моей бедной, вечно занятой, умирающей голове.

– Пойди, поищи Эстер, – говорит мама. – Вместе можно не только читать. Достаньте краски, поиграйте в саду.

Я киваю и взбираюсь по лестнице. Эстер сидит на полу своей комнаты и глядит в окно. На улице холодно, дует сильный ветер, однако дождя нет.

– Прости, что я бросила книжку, – говорю я. – Я рассердилась. Забыла, как читать слова.

– Иногда я забываю, какая моя буква, – отвечает Эстер. – Знаю, что «Э», но хочу «Дже» – она красивее. Лучше бы меня звали «Дженнифер».

– Хорошее имя, – соглашаюсь я, садясь рядом с ней на пол. – Но ты еще лучше.

– Мама, не грусти, – говорит Эстер. – Будем учить буквы вместе.

– А сейчас чем займемся?

– Сварим шоколад? – широко улыбается Эстер.

– Или порисуем?

– Или пойдем в парк?

– А может, в сад?

– Ладно, – уступает Эстер. – Что будем делать в саду?

При мысли о нашем крошечном садике мне в голову приходит только одно:

– Мы выроем огромную яму.

* * *

Впрочем, хватает нас ненадолго. Заскучав, Эстер откладывает совок, идет к воротам и гремит засовом. Бедняжка, ей приходится делить со мной несвободу.

– Пойдем в магазин за пуговками? – с надеждой спрашивает она.

– Лучше спросим бабушку – может, у нее есть?

Я вижу маму в окно. Она на кухне, моет посуду, хотя для этого стоит специальная машина. Маме нужен предлог, чтобы держать нас под наблюдением.

– Нет, я хочу в магазин и посмотреть деревья! – Эстер просит так жалобно, что я тоже начинаю по ним скучать.

– Надо спросить бабушку, – повторяю я. – Может, она с нами сходит.

– Бабушка заставляет меня есть яблоки, – мрачно говорит Эстер. – А я хочу журнал со штучкой.

«Штучка» – это бесплатная игрушка, которая прилагается к детскому комиксу. Есть в этих подарках какая-то незамутненная радость. Моей дочери все равно, что за штучка ей достанется – обычно она забывает или ломает их на другой день; главное – восторг от покупки. Мы с Грэгом однажды пошутили, что на ближайшее Рождество набьем подарочный чулок халявой из детских журналов. Воспоминание заставляет меня вздрогнуть. Мы стояли в магазинчике, Эстер с надеждой набрала охапку комиксов, а Грэг обнял меня и поцеловал в щеку. Вот каким оно было, мое счастье… Я и сейчас счастлива от того, что вспомнила.

– Магазин ведь в конце улицы? – спрашиваю я, а сама не знаю, говорю ли о настоящем магазине или о том, куда мама посылала меня за молоком в стеклянных бутылках, когда мне было лет семь.

– Да, – уверенно отвечает Эстер, хотя я с тем же успехом могла спросить, в какой стороне Диснейленд.

Воспоминания меня ободряют. Похоже, болезнь отступила. Нужно этим пользоваться.

– Сделаем так, – говорю я. – Дойдем до конца улицы, но если магазина там нет, то повернем домой, хорошо? Нельзя опять беспокоить бабушку. Это нечестно.

– Хорошо! – Эстер радостно скачет. – Давай возьмем печенье!

– Печенье?

– Как Гензель и Гретель. Чтобы найти дорогу домой.

– Печенье не нужно. Я хорошо себя чувствую.

* * *

Эстер нигде нет. От страха в груди стало тесно. Когда я последний раз ее видела? Сколько минут прошло? Сколько часов? Я выхожу из магазина и смотрю по сторонам. Это не моя улица – по крайней мере, я не помню, чтобы на ней жила. Я точно знаю, что вышла из дома с Эстер, а теперь не могу ее найти. Машины проносятся на бешеной скорости. Уже почти стемнело. Я возвращаюсь в магазин.

– Я пришла сюда с девочкой? – спрашиваю я человека за стойкой. Он на меня не смотрит.

– Я пришла с девочкой? – повторяю я. Человек пожимает плечами и разворачивает газету. – Эстер! Эстер!

Однако в магазине ее нет. Боже, боже!.. Мы вышли из дома через задние ворота, повернули направо и собирались всего-навсего дойти до конца улицы. Что случилось? Где моя дочь? Боже, боже… Я достаю из кармана штуку для звонков. Как она работает? Нужно хоть с кем-то связаться, но как? Спотыкаясь, я выхожу на улицу. Мне навстречу, опустив от холода голову, идет женщина. Я хватаю ее за плечи, она вздрагивает и вырывается.

– Пожалуйста, помогите, – испуганно говорю я. – Я потеряла мою девочку. Как эта штука работает?

Женщина качает головой и идет дальше.

– Кто-нибудь, помогите! – ору я во весь голос посреди улицы. В наступающих сумерках ярко горят фары. – Помогите! Я потеряла мою девочку! Я потеряла Эстер. Где она?

– Успокойтесь, мэм. – Владелец магазина появляется в дверях и манит меня за собой. – Зайдите внутрь. Я за вас позвоню.

– Моя девочка… – повторяю я, цепляясь за него. – Нельзя, нельзя было брать ее с собой. Я не могу за ней присматривать. Я даже читать разучилась – и вот потеряла ее. Она же совсем одна!

Человек берет мой телефон и спрашивает:

– Кого мне позвать?

– Маму, – говорю я со всхлипом, а сама ищу глазами Эстер.

– Алло? Кажется, здесь ваша дочь. Она очень расстроена. Говорит, что потеряла свою девочку. Да, хорошо. Одну секунду. Мэм? – Я хватаюсь за стойку. – Все в порядке, ваша дочь в безопасности. Она дома с бабушкой. Вот, поговорите с ней.

– Мама? – Я прижимаю штуку к уху. – Что я наделала?! Я потеряла Эстер! Забрала ее из дома – знала ведь, что нельзя, – а теперь она пропала. Мама, она пропала.

– Не пропала, – слышу я мамин голос. – Эстер со мной, дорогая. Миссис Харрисон, через три дома от нас, нашла ее у себя в саду. Эстер разговаривала с котом. Она здесь, с ней все в порядке. Миссис Харрисон ходила в магазин, но тебя не нашла. Ты знаешь, где ты?

– Нет, – говорю я. – Не знаю.

– Позови опять того мужчину.

Онемев от страха, я дрожащей рукой отдаю штуку владельцу магазина.

– Я сказал вашей маме, где вас искать. Не беспокойтесь, скоро она придет. Хотите чая?

Я киваю, вижу перед собой журнал в целлофане с прицепленной к нему желто-розовой пластмассовой игрушкой и беру его в руки. А потом хлопаю по карманам и понимаю, что мне нечем за него заплатить.

– Для вашей дочки? – спрашивает меня мужчина. Я молча киваю. – Ничего, берите. За мой счет. А сейчас присядьте, я принесу вам чай. Не бойтесь, скоро вы будете дома.

* * *

– Все хорошо. – Мама держит меня за руку и помогает забраться в теплую ванну. – Все хорошо.

Я прошу ее не закрывать дверь, потому что слышу, как внизу Эстер поет и разговаривает с Грэгом.

– Ничего хорошего, – отвечаю я. – Я разучилась читать ей сказки и не могу уберечь от опасности. Мама, я понятия не имела, как туда попала. Мне больше нельзя ничего доверять – даже мою девочку.

– Это я виновата. Ушла в туалет на минутку, а когда вернулась…

– Я не годовалый ребенок. А ты уже на седьмом десятке, ты не обязана проверять, не утопилась ли я в луже. Нет, мама, так не годится, ты не заслужила такой старости. Мне нужно к врачу. Нужно что-то делать. Лечь в больницу.

– Наклонись вперед.

Я обнимаю себя за колени, мама выжимает горячую воду из мочалки мне на спину и начинает мягко тереть.

– Теперь ложись.

Я неподвижно лежу, позволяя вымыть себя целиком – руки, грудь, живот, ноги.

– Мы справимся, – говорит мама. От пара у нее на щеках выступил пот.

– Я не хочу, чтобы ты из кожи вон лезла. У тебя были друзья, опера, «Дэйли мейл». Мама, ты была счастлива. Ты хорошо потрудилась, а теперь заслужила отдых. Я не хочу, чтобы ты здесь жила и думала, что я в следующий раз выкину. Не хочу быть тебе обузой, не хочу, чтобы ты купала меня, как ребенка.

Мама опускается на колени.

– Неужели ты не понимаешь? – говорит она, опустив голову. – Мне проще отрезать руку, чем вернуться домой и жить как ни в чем не бывало. Ты моя дочь, моя девочка, мое сокровище. И не важно, сколько тебе лет. Я никогда тебя не оставлю, Клэр. Я буду с тобой до последнего вздоха.

Она закрывает лицо руками, а я перегибаюсь через край ванны и обнимаю ее.

– Ты лучшая мама на свете. Самая чудесная и удивительная.

– Нет, не я, а ты. А я помогу тебе оставаться такой как можно дольше. Это не конец, Клэр. Можно еще многое сделать – психотерапия, например. Твой психотерапевт – ты до сих пор не принимала ее советы всерьез, разве что дневник завела. А мистер Раджапаске пусть пропишет тебе лекарства. Я постараюсь не слишком тебя ограничивать. Мы придумаем, как все безопасно устроить. Я сама виновата. Хотела тебя защитить. Наверное… Наверное, мне казалось, что если держать тебя в доме, как Спящую Красавицу, то все останется по-старому и никогда не изменится.

– Я больше не хочу выходить из дома, – говорю я на полном серьезе; не думала, что когда-нибудь признаю свое поражение. – Не хочу еще раз испытать этот страх, не хочу подвергать Эстер опасности. Прости, мамочка. Пожалуйста, запри меня и выброси ключ.

Из-за двери доносится кашель и голос Грэга.

– Кэйтлин звонит. Клэр, она тебя спрашивает.

Мама приоткрывает дверь, забирает у Грэга штуку – он называет ее «телефон» – и отдает мне.

– Кэйтлин, где ты? – Я на секунду забыла об этом. Вдруг она тоже потерялась?

– В Манчестере, мам, – говорит она откуда-то издалека. Я озираюсь в поисках дочери, потом вспоминаю, что ее здесь нет. – Я сегодня говорила с Полом.

Пол, Пол, ее отец Пол. Она поехала в Манчестер на встречу с отцом.

– Как все прошло?

– Не очень хорошо. – Я напрягаю слух, пытаясь что-то понять по ее интонациям. Голос у нее на удивление спокойный. Или я слышу то, что хочу слышать? – Пол говорит, что он не мой отец. Он сказал… – Кэйтлин глубоко вздыхает. – Сказал, что ты, наверное, все перепутала из-за болезни. То есть я знаю, что это неправда. С первого взгляда ясно, что он вложился в мой генофонд, да и Пол не слепой, должен был это увидеть. Но он не хочет принять правду, и я его не виню. Мне ехать домой?

Я встаю во весь рост, вода струйками стекает по телу. Мама хватает с батареи теплое полотенце и заворачивает меня.

– Пол Самнер говорит, что ты не его дочь?

Такого я не ожидала. У Кэйтлин его отцовство на лице написано, как он может это отрицать?

– Он сказал, что у тебя из-за болезни в голове все перемешалось. И так уверенно, что я сама засомневалась. А теперь не знаю, что делать, – да мне уже все равно. Можно я приеду домой? Нет смысла нам разлучаться. Грэг рассказал, что у вас сегодня стряслось. Это ужасно! Я хочу быть с вами.

– Нет! – Я вылезаю из ванны и выхожу в коридор. Грэг ждет с настороженным видом, а при моем появлении отводит глаза. – Оставайся в Манчестере. Я приеду. У меня есть разговор к Полу Самнеру, черт бы его побрал.

– Мама, ты уверена? После того что сегодня было?

– Я еду, – говорю я. Грэг ловит мой взгляд и кивает.

– Клэр… – В дверях ванной появляется мама. – Ты только сейчас сказала, что больше не выйдешь из дома, а теперь собралась в Манчестер. Ты хорошо подумала?

– Я этого так не оставлю, – твердо говорю я. – Дело не во мне, дело в Кэйтлин. Я должна все исправить. Ты меня отвезешь, мы и Эстер с собой возьмем. Поедем чисто женской компанией. Ты за нами приглядишь, ничего плохого не случится…

– Грэг тоже поедет? – с надеждой спрашивает Кэйтлин. Трогательно, что он для нее член семьи, но это ее семья, а не моя.

– У Грэга работа, – отвечаю я.

Он еще секунду стоит на лестнице, обхватив себя руками, будто оградившись от чего-то, а затем уходит в комнату Эстер и закрывает за собой дверь.

– Мы скоро приедем, – говорю я, глядя на маму. Она молча кивает. – Кэйтлин, как ты себя чувствуешь? Очень расстроилась?

На том конце линии возникает пауза.

– На самом деле, как ни странно, совсем не расстроилась, – смущенно отвечает она. – Кажется, я даже счастлива.

* * *

Чуть позднее, когда мама высушила и расчесала мне волосы, а дом погрузился в сон, я встаю и иду в туалет. Из комнаты Эстер доносится шум, и моя первая мысль – ей снится кошмар о том, как мама забыла ее и оставила на улице совсем одну. И только потом, очень медленно, до меня доходит, что это не Эстер, а Грэг. Он плачет. Я тянусь к дверной ручке, но в следующий миг разворачиваюсь и ухожу к себе в спальню.

Мне нечего ему сказать.