Прежде чем наше путешествие подойдет к концу, мы выйдем за пределы своего обученного разума, но сначала мы должны вернуться к своим школьным годам и понять, как они повлияли на наше нынешнее сознание. Тогда мы сможем использовать дары образования в качестве строительных блоков для завтрашнего дня и избавиться от его ограничений, освобождая себя для движения вперед. Если ваше обучение с первого класса до окончания школы было относительно приятным, некоторые главы в этой части будут служить в качестве интересного курса переподготовки, помогая вам восстановить когнитивные навыки, которые вы, возможно, забыли. Если эти годы были неприятными и менее успешными, чтение этой части может стать для вас процессом исцеления, позволяя вам на этот раз легче воспринять эти учения. Ваши стратегии мышления и сам ваш мозг прошел ряд преобразований в те годы. По мере вашего продвижения от первого класса к выпускному развитие вашего мозга выглядело как череда рывков и плато. В качестве движущей развивающей силы выступали иногда изменения химии мозга, а иногда изменения его анатомической структуры. Многие другие переменные объединялись с этими изменениями, чтобы определить, какие пути будут проложены глубоко, а какие, возможно, даже полностью упустят возможность реализации.

В следующих главах я приглашаю вас детально изучить ваши собственные когнитивные навыки и получить много новых. Когда вы будете читать о препятствиях, стоящих сегодня перед многими детьми, ваше представление о бедности, школе и социальных проблемах может углубиться и в некоторых отношениях измениться. Как обычно, читайте медленно, чтобы хорошо усвоить идеи и обрести новые навыки мышления.

 

Знакомство с культурой школы

Во всем мире народы проводят обряды посвящения для своих детей, когда тем исполняется шесть или семь лет. Традиционно представители устных культур выбирают этот возраст для того, чтобы передать детям новые жизненные навыки и дать им новые обязанности. У многих грамотных народов семь лет объявляются возрастом разума и временем начала формального обучения. В этом возрасте ребенок даже признается общим правом достаточно взрослым, чтобы свидетельствовать в суде.

Существует веская причина для того, чтобы этот возраст выделяли таким торжественным образом. Мы уже узнали о том, как химические изменения в возрасте двух лет закладывают основы для запуска процесса овладения речью. Теперь исследователи обнаружили еще одно химическое изменение в возрасте шести лет, которое предшествует двухлетнему рывку роста лобных областей мозга. Эти изменения существенно облегчают контроль импульсов и использование простых рассуждений и последовательного мышления. Новые нервные связи быстро растут в течение этого периода с помощью ДГЭА (дегидроэпиандростерона) – химического соединения, которое начинает производиться надпочечниками. Этот рост вызывает необходимость появления новых кровеносных сосудов, которые будут питать растущие пути мозга. За счет появления новых сосудов масса мозга увеличивается, мозг начинает давить на череп, заставляя его расширяться, и этот скачок развития, наконец, замедляется. По мере нашего взросления мозг и тело часто растут по очереди, и возраст от шести до восьми лет явно является периодом роста мозга. Череп увеличится в объеме еще раз во время скачка роста мозга примерно в двенадцатилетнем возрасте. Тогда мозг продолжит расти, пока не достигнет конечного размера. Череп запрограммирован на такое растяжение, так как швы, соединяющие его кости, напоминают металлические зубья на мостах, которые расширяются в летнюю жару.

Теперь давайте посмотрим на маленьких детей, впервые идущих в школу. Им предстоит познакомиться с культурой, в рамках которой время, похоже, имеет огромное значение и требуется умение обращать внимание на учителя, ждать и говорить по очереди. В этой культуре родной язык является стандартным языком общения, а от детей ожидают, что они узнают, как взломать фонетический код, который раскроет тайну обучения чтению. Для многих детей это захватывающее время, и все новые правила и процедуры, по-видимому, имеют для них смысл. Они родом из семей, где язык был такой же, где фразы «Пора делать то-то…» и «Пришло время…» были для них будничными, где они научились делиться и где их нередко вознаграждали за ожидание. Но если все это имеет мало общего с их культурой или семейной жизнью, то могут возникнуть проблемы, если только школа не поможет таким детям преодолеть культурный шок и обрести успех в этом странном новом мире.

Представьте себе, каково это слушать ваш родной язык, на котором говорят по-другому, или даже, что еще сложнее, слушать иностранный язык, который вы едва знаете вообще. Как сбивает с толку, когда вам показывают что-то новое, а как только вы начинаете чувствовать к этому интерес, учитель вдруг объявляет: «Пора отложить это в сторону». Ребенку, в чьей семье все проходит без принуждения, где ни для чего нет никакого установленного времени, все это кажется бессмысленным. А если еды и игрушек было мало, то вообще не было смысла ждать своей очереди. Он учился брать то, что ему нужно, когда у него появлялась такая возможность. К сожалению, в школе такой подход работать не будет, и в итоге его скоро назовут непослушным, недружелюбным и не умеющим следовать инструкциям.

Хотя большинство детей предпочитают использовать один сенсорный канал и либо смотреть, либо слушать, чтобы избежать информационной перегрузки, некоторым из них требуется это. Как показывают исследования, детям, которые легко перегружаются новой информацией и правилами, учителя во время урока должны либо показывать что-то, либо рассказывать об этом. Если учителя хотят говорить, то им нужно делать это стоя. Если они хотят смоделировать выполнение какой-то задачи, они должны сделать это молча и только после этого начать говорить. В противном случае такие дети могут не усвоить новую информацию и начнут отставать. Вскоре они могут начать бояться новых знаний, им надоест чувствовать себя в замешательстве и испытывать чувство стыда, и они начнут отчуждаться от школы.

Важность того, чтобы в первых классах с шести– и семилетними детьми работали талантливые педагоги, нельзя переоценить. Если они смогут вмешаться и помочь преуспеть детям из своего класса, наиболее подверженным риску отстать от программы, то изменят ход их жизни.

Дети, как правило, идут в первый класс с незатронутым обучением магическим мышлением. До поступления в школу это был их основной способ осмысления окружающего мира. Они сами никогда не назвали бы его магическим, но оно настолько отличается от основанного на логике мышления окружающих их взрослых, что может показаться таковым. Они создают связи между представлениями, основываясь почти исключительно на том, что испытали сами, и часто приходят к выводам, которые логический разум никогда не стал бы даже рассматривать. И если окружающий их мир был небезопасным, они учились все время быть начеку. Теперь они входят в этот спокойный, безопасный мир экстремального порядка, где, кажется, для всего есть свое время и место, равно как и предсказуемая последовательность. Даже мозг тех, кто жил упорядоченной семейной жизнью, не совсем готов сделать скачок к способности при помощи логики предсказывать последствия каких-либо событий. Идея о том, что «если это так, то произойдет следующее» или «если сделать так, то результат будет таким-то», меняет человека. Эта способность предсказывать, планировать и иметь новую меру контроля в своей жизни уменьшает необходимость магического мышления. Как следствие, у большинства детей в это время магическое мышление начинает исчезать. Тем не менее, с некоторым усилием мы можем вернуть этот дар. Пикассо красноречиво сказал об усилиях, затраченных на это: «Мне понадобилось четыре года, чтобы начать рисовать, как Рафаэль, но вся жизнь, чтобы рисовать, как ребенок». Если вы хотите развить свои художественные навыки и творческое воображение, безусловно, стоит начать воспитывать в себе это до-логическое состояние ума.

В то время как шести-восьмилетние дети пытаются упорядочить и логически осмыслить свое окружение, вы можете двигаться в обратном направлении. Начните замечать, насколько сильно упорядочены некоторые части вашей жизни – маршрут на работу; ваши повседневные дела; даже последовательность, в которой вы надеваете одежду – сначала левый носок, затем правый; или как вы чистите зубы, в каком порядке и какой рукой. Теперь выберите какое-нибудь из этих привычных действий и выполните его по-новому. Когда вы сделаете это, то разрушите привычный порядок. Это первый большой шаг к восстановлению того магического, нелогического, спонтанного разума, которого вы, вероятно, лишились еще в первом и втором классах.

Однако вы можете быть исключением. Возможно, вы никогда на самом деле и не принимали порядок. Если в течение этих двух первых школьных лет обстановка дома хаотична и непредсказуема, некоторые дети решают, что ничто не имеет смысла, и они остаются спонтанными, довольно импульсивными и плохо умеют рассуждать. Когда они вырастут, то могут найти сферы деятельности, которые используют их творческую и незаурядную натуру и не требуют от них особого порядка. Или им, возможно, потребуется полагаться на других, чтобы справиться с организационной стороной своей жизни. Если это относится к вам, то вы, возможно, захотите вернуть себе умственный навык, который вам в свое время не удалось обрести, – навык создания порядка.

Вы можете начать с чего угодно, но начать с малого. Разберитесь в одном ящике или завершите одно дело, например оплатите счета. Попробуйте запланировать несколько блюд заранее, а затем купить ингредиенты, которые вам понадобятся, за один поход по магазинам. Или просто попробуйте составить список покупок перед походом в магазин, а затем придерживайтесь этого списка. Также вполне возможно, что вам сложно быть пунктуальным – вы пропускаете встречи, опаздываете на совещания, соглашаетесь делать что-то, а затем забываете об этом. Если это звучит знакомо, то последуйте нескольким простым советам, чтобы постепенно исправить эту ситуацию. Попробуйте приходить за пять минут до начала назначенных встреч в течение одной недели или создайте систему учета задач, за выполнение которых вы взялись. Вам могут не нравиться сотовые телефоны и системы напоминания на компьютере, но, возможно, стоит попытаться использовать обычный ежедневник.

 

Заставляем бумагу говорить

Переход от устного мира маленького ребенка к частному, внутреннему миру подготовленного читателя происходит постепенно. Если вы учились читать в традиционной школе, вы, вероятно, помните небольшие группы по чтению, где вы по очереди читали абзацы текста. Это был блестящий способ начать. Он построен на социальной активности. Связи между напечатанными буквами и их звучанием постоянно усиливались, пока вы слушали ваших сверстников и отслеживали текст в собственной книге. Это был мягкий способ построить мост между устными рассказами из детства и чтением про себя, которого от вас будут ожидать через несколько коротких лет.

Переход к грамотности на самом деле осуществляется множеством способов, а сам процесс может занимать разное количество времени. Одни дети тянутся к чтению уже в три или четыре года, в то время как многие другие не спешат осваивать этот навык до тех пор, пока их мозг не совершит второй скачок роста в возрасте где-то между шестью и восемью годами. В то же время третьи дети могут быть настолько мечтательны и креативны, что не хотят отказываться от своего магического, основанного на конкретном опыте мышления и обращаться к тому типу логики, который требуется для чтения. Так они могут продержаться до девяти лет. Однако следует отметить одно особое состояние. Если ребенок достиг девяти лет и по-прежнему не в состоянии понять буквы, при попытке скопировать их нередко копирует их задом наперед, неспособен ассоциировать звуки с буквами и не в состоянии распознавать простые слова, возможно, у него неврологическое заболевание, называемое дислексия. Зрение и слух детей с дислексией не обрабатывают знаки на странице таким же образом, как и у их сверстников, что крайне затрудняет процесс чтения. Раннее выявление этой особенности и последовательное обучение являются ключевыми моментами в обучении этих детей чтению. Если упоминать положительные моменты, то можно сказать, что они часто преуспевают в таких вещах, как поварское искусство, архитектура, исполнительское искусство, легкая атлетика, скульптура, арт-терапия и работа на природе и с животными – во всех тех областях, которые меньше связаны с чтением и больше с утонченным вниманием к миру чувств.

На противоположном конце континуума находятся те дети, которые успешно осваивают чтение в очень юном возрасте. Они, как правило, подходят к чтению либо как к задаче на зрительную память, вспоминая увиденные слова и называя их, чтобы читать, либо как к задаче на слуховую память, вспоминая историю, как если бы это была роль в пьесе, а затем постранично воспроизводя ее. Со временем эти юные читатели становятся своего рода «взломщиками кода», потому что, как только они обнаруживают, что буквами обозначаются звуки, а звуки могут быть переданы при помощи букв, такой подход к чтению становится более эффективным. Сначала они обнаруживают, например, что букву «П» можно расшифровать как звук «пэ», а звук «пэ» можно закодировать, используя букву «П». Отсюда уже довольно просто перейти к объединению звуков для создания слов. Мозг естественным образом тяготеет к этому процессу, если он к этому способен, потому что таким образом он гораздо меньше загружает свое хранилище информации, освобождая зрительную и слуховую память для работы с другими аспектами обучения.

У нас может возникнуть соблазн приравнять раннее начало чтения к обладанию выдающимся интеллектом, но исследования показывают, что начавшие рано читать просто быстрее развиваются, чем дети-мечтатели. К пятому или шестому классу эти различия исчезают, и большинство детей, не имеющих дислексии, комфортно уживаются с миром чтения и учатся на уровне своего класса. Есть, однако, и исключения. У некоторых детей и в некоторых школах мы видим очень разные модели обучения чтению.

В течение многих лет я работала с детьми, которые пытаются сохранить активность. Они кажутся сонливыми, но не имеют нехватки сна. Зачастую это дети с какой-нибудь аллергией. Они начинают дышать через рот осенью и весной, если у них аллергия на пыльцу или переносимые воздухом раздражители, и дышат через рот круглый год, если это хроническая проблема или если у них аллергия на продукты или бытовую пыль. Попробуйте дышать через рот полчаса, и вы обнаружите, насколько это утомительно! Поэтому я советовала им вставать, выполнять различные поручения, работать стоя, работать в команде, чтобы вовлечься в социальное взаимодействие, брать с собой воду в бутылке и избегать обезвоживания, сосать леденцы с корицей и мятой и сидеть на краю стула, так, чтобы колени были ниже бедер и они легче могли ими шевелить. Но иногда находятся дети, для которых все это не срабатывает. Из-за этого они еще сильнее замыкаются в себе, и их число значительно увеличивается. Что же происходит?

Исследования психологических травм описывают реакцию оцепенения, которая может объяснить эту проблему. Ребенок, который сенсорно перегружен и не может противостоять ситуации или сбежать от нее, будет замыкаться в себе. Это отключение похоже на смирение жертвы, пойманной хищником, или оцепенение перепела или кролика, которые подолгу могут сидеть без движения, чтобы оставаться невидимыми для хищника. Это не обязательно значит, что ребенок страдает от того, что мы, как правило, считаем жестоким обращением. Возможно, он просто новичок в классе, его семейная жизнь вдруг была нарушена, он биологически предрасположен к застенчивости, ему уделяется слишком много внимания или его учитель говорит слишком смело, и это пугает его.

Если такой ребенок с недостаточным уровнем активации на самом деле находится в состоянии оцепенения, ни одна из обычных мер не будет работать. Они вообще не чувствуют себя в безопасности и надеются, что их не заметят. Для таких детей необходимо создать гораздо более безопасную обстановку. Нужно меньше давить на них, давать им больше времени на выполнение заданий и обеспечить очень безопасное место в комнате. Они с трудом могут внимать голосу учителя, когда находятся в состоянии оцепенения, поэтому им нужны визуальные демонстрации учебных задач. В идеальном случае даже эти демонстрации нужно предъявлять не им, а их соседям по парте, чтобы они могли незаметно смотреть. Когда школьные обычаи и процедуры станут привычными и предсказуемыми, они смогут расслабиться достаточно, чтобы учиться. Для этого, однако, у них должен быть учитель, который умеет хранить внутреннее спокойствие и умиротворение.

Это решает некоторые из проблем детей с низким уровнем энергии, но как быть с теми, у кого энергии избыток? Многие из них очень способные ученики. Даже если их уровень энергии может создавать трудности для учителя, такие дети могут быть весьма инициативны и могут, не отвлекаясь, выполнять свою работу. Если это так, у них на самом деле нет расстройства внимания. Просто им необходимы очень энергичные родители и учителя, которые сумеют поспеть за ними и оценить их стиль. Тем не менее, есть и другие дети, которых настолько восхищает новизна, что они не в состоянии завершить что-либо. Они не могут продолжать слушать голос учителя, если с ним конкурирует какой-то более интересный голос. Они могут заметить в два раза больше в научной лаборатории, чем их сверстники, но не могут вспомнить, на что именно их попросили обратить внимание. Они, похоже, не в состоянии обуздать свой чрезмерно активный разум. Мудрые родители и учителя могут научить их управлять своим вниманием и начать ограничивать их визуальный или звуковой мир так, чтобы они смогли лучше учиться. Будет очень полезно посадить такого ребенка на место, где ничто не будет его отвлекать зрительно, и подобрать ему тихого соседа по парте.

Но что будет, если мы добавим в эту картину высокий уровень стресса? Предположим, что ребенок далеко не энергичный, но вместо этого сверхбдительный и беспокойный. Вот теперь нам пригодятся знания из исследований психологических травм. Признаки стресса хорошо заметны. Такой ребенок будет легко пугаться, весьма вероятно, будет чувствителен к прикосновению, ему будет трудно расслабиться, и он будет реагировать на звуки сильнее, чем на голоса. Таким детям сложно контролировать свои импульсы, если они чем-то расстроены, потому что в состоянии стресса их внутренняя речь выключается и они не могут переключать свои действия. Если бы мы могли взять у них биохимический анализ крови, когда они находятся в этом состоянии, то обнаружили бы избыток кортизола и адреналина, которые вызывают у них реакцию «бей или беги» и отключают высшие уровни мышления, чтобы тело могло быстро реагировать на опасность. Это нормально, если ситуация требует быстрой реакции, необходимой для выживания, но в классе ребенку это не нужно.

Природа имеет прекрасное противоядие от кортизола, которое может быть очень полезно. Это окситоцин, и есть целый ряд вещей, которые поднимут уровень окситоцина у ребенка и снимут эту стрессовую реакцию. Все, что предлагает дружелюбную социальную активность: улыбка, поворот головы и взгляд на собеседника, пение и участие в разговоре, – все это полезно. Так же полезно задействовать сосательные или жевательные движения или обеспечить нежные тактильные ощущения. Пить воду через соломинку, жевать, массировать свое лицо или уши, поглаживать свои руки, гладить дружелюбного зверя, наблюдать за рыбой в аквариуме – все это виды деятельности, повышающей уровень окситоцина. К сожалению, одно из самых утешительных и способствующих всплеску окситоцина действий – обнимать других и самому быть заключенным в объятия – во многих обстоятельствах больше не рассматривается в качестве приемлемого поведения в классе.

Когда мы замечаем, что у ребенка есть сложности с обработкой зрительной или слуховой информации, мы, как правило, предполагаем, что эти проблемы обусловлены слабой сенсорной интеграцией у ребенка. Однако исследования психологических травм показывают, что причинным фактором, дестабилизирующим сенсорную интеграцию человека и оказывающим непосредственное влияние на зрение и слух, может быть сильный стресс. Когда ребенок чувствует потребность стать сверхбдительным, зрение отзывается на эту потребность усилением периферических областей, так же, как у хищных животных. Это вступает в конфликт с необходимостью близко сводить глаза, чтобы фокусировать внимание на близко расположенном предмете, например на книге в процессе чтения. Когда ребенок пытается удержать этот фокус, то быстро устает. Ребенок может на некоторое время пересилить стремление глазных мышц перейти к периферическому зрению, прищурившись, но это дает лишь краткосрочный эффект.

Если сверхбдительность должна быть обеспечена за счет слуха, мышцы во внутреннем ухе, которые обычно натягивают барабанную перепонку, расслабляются, что сильно затрудняет ребенку внимание к речи. В состоянии стресса организм не имеет времени для такой роскоши и возвращается к слуху, ориентированному на «хруст ветки», когда человек, подобно дикому животному, реагирует с чрезвычайной скоростью только на звуки окружающей среды и предупреждения о любом намеке на опасность. Поскольку слух гораздо быстрее обрабатывает жизненно важную информацию, чем зрение, тело полагается на этот предупреждающий механизм, чтобы выжить, и это сильно мешает слишком напряженным детям обращать внимание на то, что говорит учитель. Они могут на короткое время пересилить эту склонность к поиску опасности при помощи слуха, если поднимут брови. Это приведет к напряжению их барабанных перепонок, и они ненадолго получат возможность воспринимать речь, но это тоже очень утомляет.

Когда слуховой канал подвержен чрезмерному стрессу, это часто влияет и на детский голос. Дети не обращают внимания на собственный голос, поэтому они не могут контролировать громкость и интонацию, с которой говорят. Таких детей учителя всегда просят успокоиться, воспользоваться «внутренним голосом» и говорить более мягко.

Важно понимать, что эти симптомы не обязательно возникают из-за того, что детей плохо воспитывали или умышленно подвергали стрессу в классе. Эта «эпидемия» трудностей в обучении и связанных с ними заболеваниями, такими, как астма, аллергия, мигрень и расстройства пищеварения, указывает на более широкую проблему. Мы должны признать распространенность повышенного уровня стресса в наши дни и понять, что ожидаем слишком большой гибкости от своих детей. Эти условия могут и должны служить напоминанием о том, что нужно вдохнуть больше тепла, спокойствия и социального участия в наши школьные занятия, наши семьи и наше личное общение друг с другом и особенно с нашими детьми.

 

Развитие внутреннего голоса

Замечательная цитата, приведенная выше, является одним из самых первых упоминаний чтения про себя. До этого в западном мире каждый, кто умел читать, делал это вслух, и большинство будет продолжать так делать в течение еще пяти сотен лет. Поэтому, когда в наши дни мы просим детей начать читать про себя в третьем или четвертом классе, мы требуем от них совершить довольно серьезный скачок в сознании. Они движутся от обучения чтению к чтению для обучения, и, делая так, они узнают о существовании собственного внутреннего голоса. Для процесса их обучения больше не нужно социальное взаимодействие. Им больше не нужно внимать тем же историям, что и всем их сверстникам, и обсуждать с ними все вслух. Теперь каждый из них может прочитать свою собственную и иметь свои собственные мысли. Развивая это чувство индивидуальности, они начинают развивать совершенно новый вид мышления. Они учатся советоваться с собой.

Мы можем стимулировать эту чудесную способность, самостоятельно моделируя ее. Мы можем размышлять вслух в присутствии детей и честно выслушивать их, когда они начинают говорить о своих проблемах и идеях. С детьми меньше девяти лет это довольно легко, потому что обычно мы можем услышать, как они размышляют вслух. Для всех личных размышлений мы используем внутреннюю речь, но этот процесс не перейдет во внутренний план и не станет по-настоящему молчаливым как раз примерно до девяти лет. Мы уже проследили происхождение внутренней речи в предыдущих главах, но полезно иметь представление о пути ее развития.

Внутренняя речь имеет свою зону в левой лобной доле мозга и продолжает развиваться на протяжении школьных лет. Этот процесс состоит из ряда четко различимых этапов. Первый этап начинается, как только ребенок начинает говорить. Эта свежеприобретенная речь по большей части направлена на других, но иногда бывает слышно, как дети говорят сами с собой. Правила запоминаются, но еще не выполняются, а планы произносятся вслух («Я возьму моего плюшевого мишку»). Этот период, когда дети находятся в возрасте от двух до четырех лет, приносит родителям много огорчений. Их ребенок способен понять правило, даже озвучить его, но он его упорно нарушает. Многие родители в эти годы начинают наказывать своих детей, потому что им нелегко понять, что дети еще не в состоянии подчинить себе свой разум. Клетки мозга, которые регулируют внутреннюю речь, также регулируют и двигательные импульсы. Пока ребенку нет четырех и у него не появились прочные речевые навыки, внутренняя речь, связанная с этой группой клеток, просто не может пересилить позыв к движению, порождаемый этими же клетками.

Второй этап в развитии внутренней речи возникает вместе с химическими и структурными изменениями в мозге, которые мы обсуждали в предыдущей главе. Это происходит в возрасте около шести или семи лет, давая большинству детей возможность подавлять свои импульсы и отчетливо демонстрировать способность к самоконтролю. Как раз в это время дети поступают в школу. Но дети со слабыми речевыми навыками, с которыми в раннем возрасте мало разговаривали, при поступлении в школу сталкиваются с дополнительной проблемой, которая заключается в слабом развитии их внутренней речи. Ко второму или третьему классу, когда их сверстники все чаще начинают сначала думать, прежде чем действовать, планируют свои действия наперед и противостоят желанию вспылить, эти дети только начинают развивать контроль над своими импульсами. Опять же, они кажутся более вспыльчивыми, чем их сверстники, и это усложняет их привыкание к школе.

Третья и последняя характерная черта внутренней речи – это логичность. Способность к логическому рассуждению развивается все время, но становится очень важной к четвертому классу, когда учебная программа начинает уделять особое внимание навыкам рассуждения и чтению про себя. К этому моменту внутренняя речь готова стать ключевым инструментом для организации мышления, для планирования последовательности шагов при решении проблемы и для использования речи во время письменных заданий. В конечном счете, развитие внутренней речи повлечет за собой появление способности изъясняться красноречивым, поэтичным языком; с ее помощью ребенок сможет понимать и развивать сложные логические аргументы и объяснения и выявлять новые проблемы, требующие решения. Кроме того, внутренняя речь способствует развитию творческих способностей.

Описанная нами группа медленно развивающихся детей к четвертому классу просто не готова к чтению про себя. Эти дети выиграли бы многое от дополнительного года или двух, в течение которых им можно было бы читать вслух и слушать аудиокниги. Кроме того, им бы пошло на пользу, если бы в классе больше времени уделяли обсуждению и общению. Дети не только испытывают культурный шок, поступая в школу, многие из них приходят из культур, которые сильно ценят социальную вовлеченность, а не крайне индивидуализированную альтернативу советов с самим собой. Мало того, что они отстают от других, когда пытаются приспособиться к школьной среде, их еще и просят учиться таким образом, который противоречит их культурным традициям. Без дополнительной поддержки при обучении чтению они редко переходят к чтению про себя. К средним классам школы они прочитывают едва ли шестьдесят тысяч слов, в то время как среднестатистический ученик прочтет к этому времени более восьмисот тысяч слов. Их навыки чтения остаются на таком низком уровне, что успешно учиться становится все труднее.

Однако для большинства детей третий и четвертый класс – это самое подходящее время, чтобы заниматься чтением про себя, письмом и даже иностранными языками. В промежутке между двумя скачками роста мозг устойчиво развивается и в речевых зонах активно устанавливаются новые связи. Это приводит к появлению новых навыков, для которых необходимы более развитые связи между областями мозга, отвечающими за речь и слух. Детям начинают нравиться скороговорки. Преподаватели музыки счастливы, потому что они, наконец, могут обучать детей гармонии и пению на три голоса и поющие не собьются, если рядом с ними кто-то начнет петь что-нибудь другое.

Письмо – это еще один чрезвычайно важный навык, который нужно начать развивать в эти годы. Вам может быть интересно прочитать о том, как развиваются навыки письма, потому что так вы сможете понять, на каком этапе развития находится этот навык у вас, не упустили ли вы что-то в процессе обучения и над чем вам стоит поработать, если вы захотите писать лучше. Обратите внимание, сможете ли вы вспомнить, как сами проходили описанные ниже этапы освоения письма.

Прежде чем письмо станет возможным, буквы должны обрести смысл. Если вы читаете это, то успешно прошли эти первые шаги. Вы учились запоминать форму и звучание всех букв. Вы стали контролировать карандаш достаточно хорошо, чтобы записывать на бумаге. Вы учились ставить пробелы между словами так, чтобы взрослые могли понять, что вы пытаетесь сказать. Сначала вы записывали отдельные пришедшие вам в голову слова, а затем целые предложения. Наконец, вы достигали этапа, когда могли удержать в уме одну тему, объединяющую все предложения. Если вам повезло, то у вас, возможно, был писец, который записывал все эти предложения для вас, пока вы их обдумывали. Так вы не забывали, что хотели сказать, если не были уверены, как написать одно из слов.

К третьему классу вы начинали учить много правил правописания. В предложении должны были быть заглавные буквы, запятые, точки, а еще каждое предложение должно было иметь подлежащее и сказуемое. Это не было похоже на речь, когда вы могли говорить обрывками фраз, а другой человек вас понимал. Если кто-то спросил бы вас, что такое сочинение, вы, вероятно, сказали бы, что это изложение на бумаге того, что пришло вам в голову. Если тема была вам интересна, вы могли написать много, но, если она была скучна, запись была короткой и тоже скучной. Это всегда была запись вашего отношения к окружающему миру. То есть на этом этапе письмо всегда выражало ваш взгляд на мир, вашу точку зрения.

В четвертом или пятом классе учитель, возможно, предложил вам попробовать новый подход и изложить свои идеи в форме, которая имела бы смысл для читателя. Вам нужно было скомпоновать фрагменты информации, чтобы все получилось, а для этого перед началом работы нужно было иметь план. Ваш учитель мог знать действительно интересный трюк, который упрощал эту задачу. Оказывается, если вы скажете то, что хотите написать, находясь лицом к слушателю, ваши слова будут исходить из вашей точки зрения и звучать как часть диалога. Однако, если вы сядете спиной к слушателю, ваши слова, скорее всего, будут звучать как письменная речь, организованная так, чтобы иметь для слушателя смысл. Ваши слова будут направлены на читателя, и именно этого требовал этот новый вид письма. Тогда вы начали осознавать, что, прежде чем вы произносите слово, оно возникает у вас в голове. Вместо того чтобы полагаться на социальную речь, вы начали полагаться на внутреннюю. Это заложило фундамент для некоторых эффективных навыков письма, которые начнут появляться в средней и высшей школе.

Если вы научились советоваться с собой и обдумывать свои идеи, используя внутреннюю речь, то обнаружили, что можете многое сказать. Вы могли начать использовать свои мысли и записывать их так, чтобы они смогли убедить других. По мере практики у вас начал появляться странный новый навык. Вы оказались одновременно писателем и читателем, редактируя свою собственную работу. Это как если бы вы носили две шляпы одновременно. Все, что вы узнали о грамматике, композиции, точках зрения и убеждении, наконец, соединилось воедино.

Если вам очень повезло, у вас, скорее всего, во время обучения в колледже мог появиться еще один последний навык. Это умственный навык, который заставляет своих обладателей полюбить писательство и, в конечном счете, найти способы связать с ним свою жизнь. Возможно, вы достигли точки, когда ваша внутренняя речь перестает диктовать текст, который вы пишете. Наоборот, кажется, что сам процесс письма зовет мысли появиться на странице, и вы впервые знакомитесь с ними, когда они оказываются написаны. Теперь процесс письма меняет самого писателя. Мысли, которые были у вас, когда начали писать, меняются по мере изложения на бумаге. Карл Берейтер, ведущий ученый-когнитивист и почетный профессор университета Торонто, назвал это эпистемическим письмом. Он описывает его как «кульминацию развития письма, когда письмо уже не просто продукт мысли, но становится неотъемлемой частью мышления».

Ваше письмо теперь обращается к тем глубоким мыслям, которые обычно находятся где-то за пределами сознания, и дает им голос. Это похоже на то, как если бы вы обнаружили способ связываться с тайной сферой вашего разума напрямую. Как и все аспекты этой тайной сферы, этот навык нельзя развить при помощи интеллекта. Однако вы получите больше шансов освоить его, если будете придерживаться особой практики, просто свободно записывая все мысли, которые приходят вам на ум. Благодаря такой открытости сильные идеи появятся быстрее. Если вы особо заинтересованы в том, чтобы создать условия для возникновения этого удивительного писательского навыка, заключительная глава в этой части «Вынашивание идей и сочинительство: искусство письма» будет для вас большим подспорьем.

 

Проблемы развития мозга в подростковом возрасте

На протяжении этой части мы обсуждали стройную логичную схему развития тела и мозга у детей. Согласно этой схеме, на большинстве этапов развития изменения тела и мозга происходят поочередно. В возрасте с четырех до шести лет меняется тело, а с шести до восьми – мозг. С восьми до десяти, в середине детства, тело и мозг развиваются вместе. Мы собираемся поговорить о следующем важном поворотном этапе развития мозга, том, который в наши дни находится в большой опасности. Возраст одиннадцати и двенадцати лет принадлежит лобным долям. Эти удивительные доли мозга наконец-то готовы снова взять на себя инициативу и пробудить некоторые чрезвычайно ценные умственные навыки. Через несколько лет начало подросткового возраста с его мощными гормональными, эмоциональными, физическими, постуральными и речевыми изменениями завершит этот этап развития мозга. Но в некоторых случаях этап развития тела наступает слишком рано, в результате чего мозг полностью пропускает свою очередь, и это приводит к серьезным последствиям.

Сто лет назад этап бурного развития тела у подростка начинался в конце пубертатного периода. Пятьдесят лет назад он начинался в середине пубертатного периода. Изменения в нашей культуре способствовали тому, что теперь он наступает еще в более раннем возрасте и угрожает посягнуть на период между одиннадцатью и двенадцатью годами. Это очень серьезная проблема, потому что, если половое созревание начинается в течение этих двух драгоценных лет, оно просто отменяет этот виток развития мозга, и такие дети не могут развить жизненно важный набор навыков. Их мозгу придется ждать следующего витка развития в возрасте около пятнадцати или шестнадцати лет, при том, что они нисколько не заинтересованы в учебе и сильно отстают от одноклассников.

У большинства детей, однако, наступает пора полноценного развития мозга. Начинается реорганизация мозговой деятельности, и особую значимость теперь приобретают лобные области мозга, а не зрительные, слуховые и моторные зоны в задних областях мозга, как это было раньше. Задние области были важны во время обучения в первых четырех классах школы, когда развитие тела привело к необходимости по-новому применять навыки сенсорной интеграции. В возрасте одиннадцати лет начинают изолироваться группы волокон, которые будут связывать эти задние области мозга с лобными долями, таким образом интегрируя работу всего мозга. Особенностью этого сдвига является то, что он открывает новый путь для обучения чтению. Учителя, проводящие дополнительные занятия по чтению с отстающими учениками, любят работать с пятиклассниками, потому что в этом возрасте они часто могут достигать впечатляющих результатов. Вовсе не редкость, когда ребенок, который умел читать примерно на уровне третьеклассников, за один этот год совершает прорыв и начинает читать на уровне своего класса. Дети, чей мозг раньше был не в состоянии координировать зрительные и слуховые зоны достаточно хорошо, чтобы научиться читать, теперь, кажется, могут использовать новые связи в лобных долях, чтобы достичь успеха.

Сперва, когда мы были детьми, лобные доли помогали нам управлять своим телом, чтобы физическое возбуждение не подавило нашу способность контролировать импульсы. Они же в младшем школьном возрасте стали помогать нам решать свои эмоциональные проблемы, дав нам способность к самоконтролю, необходимому для совладания с эмоциональным возбуждением. Это было очень полезно, потому что мы учились играть с другими детьми и выражать свои чувства через игровые движения и творчество. Мы развивали социальный контроль импульсов, чтобы наши чувства не завладели нами.

В одиннадцать-двенадцать лет лобные доли помогали нам справиться с психическим возбуждением. Радость от новых идей, творческих открытий и от освоения сложных тем захватила наш ум. Возможно, и вы сможете вспомнить, как к вам пришла какая-то идея, и вы впервые почувствовали настоящую радость мышления.

Мы можем увидеть это преображение, задавая то, что я называю вопросом о шпинате. Вообразите, как вы спрашиваете у детей разных возрастов: «Если все мальчики любят шпинат, а Джимми – мальчик, любит ли он шпинат?» Очень маленький ребенок, который все еще полагается на интуицию и слегка на магию, попробует подумать о Джимми. В итоге он может сказать нечто вроде: «Не, Джимми не любит шпинат». С грамотностью приходит реорганизация мыслительных процессов, и семи– или восьмилетний ребенок, скорее всего, сосредоточится на содержании вопроса, шпинате. Если этот ребенок тоже не любит шпинат, ответ может быть таким: «Шпинат? Фу. Ни один мальчик в мире не любит шпинат».

Но как только начинается этап реорганизации мышления, характерный для одиннадцати-двенадцатилетнего возраста, внимание ребенка привлекает уже не шпинат, а форма вопроса. Теперь ответ, вероятно, будет следующим: «Конечно. Если все мальчики любят шпинат, а Джимми – мальчик, он тоже любит шпинат».

Этот простой ответ возникает потому, что в мозге ребенка произошел ряд изменений. Формы приобретают смысл, поэтому диаграммы и графики становятся понятны. Логика становится сильнее, чем истина. Ее используют для защиты идей, для переговоров с окружающими, а также для создания и соблюдения правовых норм. Теперь ребенок может думать о будущем, пытаться понять научные догадки или гипотезы, изучать действия и процессы, которые невозможно увидеть, и идеи, которые высказаны прямо. Мы называем это гипотетическим мышлением.

Теперь скрытую между строк рассказа тему так же легко увидеть, как и сам сюжет. Теперь «х» в алгебраическом уравнении начинает восприниматься в качестве заполнителя, а не в виде фиксированной суммы. И когда ученику говорят, что физика с помощью математических методов исследует поведение планет или атомов, хотя их и невозможно увидеть, он способен понять это. Таковы лишь некоторые из когнитивных сдвигов, к которым приводит это изменение мозга.

Дальше я продолжу рассказ обо всех изменениях, которые происходят во время этого невероятного периода развития мозга и новых способностей, которые тогда появляются. Попробуйте вспомнить, когда вы впервые открыли их у себя и начали ими пользоваться. Если в пятом или шестом классе вы активно учились, то, возможно, именно тогда пробудили многие из них. Но если учеба тогда была вам неинтересна, большинство из этих способностей, вероятно, не были задействованы на протяжении нескольких лет, до вашего поступления в колледж или даже до достижения зрелого возраста.

Всякий раз, когда в вас просыпается страсть к обучению, вам будут помогать эти связанные с работой лобной коры навыки. Прежде чем обсудить каждую группу навыков, мы дадим каждой из них название, чтобы их было легче изучать.

Выход за рамки черно-белого

В пятом и шестом классе изучение математики продолжало требовать высокого уровня точности, серьезного отношения к знаку равенства в уравнениях и способности безошибочно переводить дроби в десятичные. Тогда еще можно было орудовать терминами «верно или неверно», «правильно или неправильно», «черное или белое». Позже, с началом изучения вероятностей и более сложных математических операций, вы начали знакомиться с математическими понятиями подобий и приближений.

Между тем на других предметах вы уже изучали идею сходства. Помните, как вы писали сочинения, посвященные сравнению и противопоставлению каких-либо идей, и с какими трудностями вы сталкивались, объясняя смысл стихотворения? Там просто не было правильного или неправильного ответа, от которого можно было бы отталкиваться, и вам пришлось научиться работать с понятием подобия. Вы обобщали и применяли идеи, которые узнали в одной ситуации, к новой ситуации. Возможно, вам было сложно объяснить эти сходства, пока вы не открыли для себя метафоры. После этого метафоры быстро стали очень важными инструментами для изучения мира абстракций. Метафоры могли служить в качестве моста между конкретным миром событий, объектов и опыта и этим новым миром логики, возможностей и формул.

Эти метафоры оказались очень полезны для описания зрительных впечатлений, и ваше творческое письмо, вероятно, улучшилось. Когда Альфред Нойес в своем стихотворении «Разбойник» сказал: «Дорога напоминала ленту из лунного света», он описал внешний вид дороги самой лучшей метафорой, которая только может быть. Никакая это была не лента, и вовсе она не была сделана из лунного света, но он создал прекрасный поэтический образ.

Когда наука стала применять визуальные метафоры, начали часто возникать серьезные проблемы. Например, ботаники создали классификации, группируя растения на основании их внешнего вида. Недавно открытое растение причисляли к определенному классу, если оно имело с его представителями достаточно общих внешних характеристик. Однако более поздние генетические исследования нашли серьезные ошибки в таком подходе, и в настоящее время они подвергают сомнению традиционную систему классификации.

После того как вы научились использовать метафоры, чтобы описывать функции, ваш мозг совершил еще один скачок когнитивного развития. Теперь вы получили возможность связывать с метафорами события или переживания, используя выражения вроде «Это было, как будто…» или «Это было похоже на…». Вы могли говорить обо всем, от спортивных событий до головной боли и ваших чувств, с новой степенью выразительности.

Тем не менее, ученые поняли, что даже метафоры, которые мы также могли бы назвать аналогиями, как правило, в конечном итоге разрушаются. Например, в течение более ста лет считалось, что сердце функционирует как насос. Использование этой метафоры не давало ученым понять, что в действительности сердце работает совершенно по-другому. Клетки водителя ритма вызывают спиралевидные сокращения сердечной мышцы, выбрасывающие кровь вверх – из одной камеры сердца в другую. Аналогия насоса была настолько широко признана, что никто не заметил, насколько тонкой является стенка нижней камеры. Она слишком тонка, чтобы выдерживать давление насосного действия, и иллюстраторы медицинских текстов изображали ее намного толще, чем в реальности.

Расширение чувства сопереживания

Год за годом именно пятый класс выбирают для того, чтобы начать уроки на тему состояний инвалидности, и тому есть веская причина. Мозг получает новую возможность связывать эмоции с деятельностью лобных долей. Способность к естественному сочувствию, характерная для маленьких детей, стала осознанной. Теперь эта способность сопереживать другим и воссоздавать у себя их чувства усиливается. Часто ученики проводят целый день в инвалидной коляске, надевают черные очки, затыкают уши, носят варежки или целый день пользуются только одной рукой, чтобы углубить свое понимание проблем, стоящих перед теми, кто борется с ними каждый день. После того как дети пробуют поставить себя в эти ситуации, их эмпатия возрастает. Часто после этого учитель приглашает лекторов, которые действительно живут с подобными состояниями. Это дает ученикам возможность использовать свои зеркальные нейроны и сонастроиться с лектором, чтобы полнее понять его состояние.

Эту способность к сочувствию можно развивать, если побуждать детей заниматься общественно-полезной деятельностью, помогать людям, которые сталкиваются с особыми проблемами, привлекать дополнительные средства для тех, кто в них нуждается, или выделять свое время для помощи другим. Возможно, вы тоже можете вспомнить, как в этом возрасте у вас возникло желание быть полезным. Когда школа уделяет время на развитие у учащихся сильного чувства сопереживания и создает возможности для служения другим, она создает климат, гораздо менее благоприятный для возникновения отношений хулиган – жертва, которые обычно возникают в средней школе.

Расширение рабочей памяти

Можете ли вы вспомнить смятение, которое почувствовали, когда впервые попробовали делать конспекты? Учитель просто продолжал говорить, а вы должны были как-то зафиксировать эту информацию на бумаге. Вскоре стало ясно, что дословные конспекты бесполезны. С одной стороны, лекция идет слишком быстро. С другой стороны, вы, возможно, столкнулись с проблемой «выключения звука» в вашем сознании. Как только вы переводили внимание на то, чтобы записать только что услышанное, вы теряли способность слушать то, что в настоящее время говорилось. Вы упускали огромные куски лекции, и вскоре ваши заметки потеряли смысл. Если вам удалось справиться с этими первоначальными сложностями, то в конце концов вы научились нескольким трюкам. Во-первых, вы научились дробить информацию, сокращая длинные предложения до коротких фраз, которые можно было быстро записать. Затем, возможно, вы научились не менее важному трюку – одновременно слушать преподавателя и записывать то, что он говорит. Так что теперь вы выполняли сразу два умственных действия: разбивали предложения на фразы и слушали то, что произносится в данный момент. Позже вы, возможно, пошли еще дальше и добавили еще и третье действие, найдя способ отслеживать собственные мысли и записывать и их!

Конспектирование было не единственным способом расширения рабочей памяти, которому вы научились. Вам приходилось поднимать руку перед тем, как начать говорить, сдерживать желание высказаться до того, как вас вызовут отвечать, и удерживать в памяти то, о чем собирались говорить, когда вам дадут слово. В наши дни школы стараются вовлечь пяти-шестиклассников в процесс обучения, и многие классы отказались от лекций, конспектирования и требования поднять руку для ответа. Вместо этого они делают ставку на социальное вовлечение, групповую активность и устные обсуждения, чтобы достучаться до тех учеников, которые оказались неспособны справиться с разочарованиями, которые пережили вы. Эти же ученики сильнее отстают по математике, химии и иностранным языкам – предметам, для которых требуется способность к логичным рассуждениям во внутреннем плане, возникающая благодаря хорошо развитой внутренней речи и мощной рабочей памяти.

Возможно, вас сейчас тоже начала беспокоить ваша рабочая память. Если это так, не унывайте. Наша рабочая память является хрупким даром и нередко может подводить нас, если мы устали, не выспались, слишком взволнованы или даже просто хотим пить! В следующей главе мы рассмотрим множество способов призвать тело на поддержку нашему разуму. Эти уроки включены в школьную программу, но редко упоминаются.

 

Точная настройка связей между телом и разумом

Теперь, когда лобные доли вновь направляют процесс обучения, становится доступным новый набор стратегий. Ваши лобные доли имеют уникальную способность отслеживать на сознательном уровне то, что происходит внутри вашего тела, и это открывает множество новых умственных навыков, связанных с телом. Такое мышление о процессе мышления называется метапознанием, и оно заслуживает отдельного места в современной учебной программе. Ранняя юность является идеальным временем для возникновения и начала развития этих навыков, так как это явно время развития тела. Тем не менее, в школьные годы вас скорее всего не обучали ни одному из навыков, о которых будет рассказано ниже. Они являются мощными инструментами и для вашего взрослого разума, поэтому получайте удовольствие, экспериментируя с ними. Посмотрите, какие практики принесут наибольшую пользу вашему уму, и добавьте их к вашей растущей коллекции практик и развивающихся при помощи них умственных навыков.

Поскольку эта глава переполнена идеями, она разделена на четыре параграфа, чтобы дать вам возможность сделать перерыв. Вы получите наибольшую пользу, если сможете выделить время, чтобы испытать идеи из каждой части, прежде чем двигаться дальше.

Дыхание, вода и сон

В предыдущей части мы говорили о влиянии дыхания через рот на способность мыслить. Оно не только лишает наш мозг необходимого ему объема кислорода, но и мешает нашей носовой полости охлаждать кровь, поступающую к лобным долям, в буквальном смысле делая нас горячими на голову. Оптимальное мышление, конечно, требует холодной головы, поэтому дыхание через нос и расслабленное или слегка улыбающееся лицо являются наилучшим вариантом.

Вода также играет важную роль, так как дает мозгу энергию для мышления. Обезвоживание вызывает некоторые очевидные симптомы, такие, как головные боли, раздражительность и повышенная отвлекаемость. Однако вода необходима и для выполнения других критически важных внутренних функций. Она способствует дыханию, смазывая легочные альвеолы. Они должны быть влажными, чтобы кислород мог раствориться и пройти через их стенки в кровь. Слизистая носа также должна быть хорошо смазана, чтобы отфильтровывать находящиеся в воздухе загрязняющие вещества и аллергены. Вода поддерживает оптимальный электролитный баланс внутри клеточных мембран, и это способствует более быстрой обработке информации в мозге и улучшению доступа к навыкам рассуждения более высокого порядка. Исследования детей даже показали, что, если перед экзаменом выпить стакан воды, результаты будут гораздо более высокими по сравнению с теми, кто воду не пил. Уменьшение потребления воды всего на 2 процента от веса тела может привести к серьезным когнитивным проблемам. Следы памяти не закрепляются, человеку становится труднее проводить математические операции и усваивать новые знания. Кроме того, человек начинает страдать от забывчивости и путаницы в мыслях. Поэтому, прежде чем вы начнете подозревать у себя раннее начало болезни Альцгеймера, попробуйте начать пить больше воды и посмотреть, не улучшится ли ваше состояние.

Если вы хорошо дышите и пьете достаточно воды, но вам кажется, что ваш разум все равно плохо работает, пришло время обратить внимание на сон. Хронический дефицит сна является очень распространенной и в то же время коварной проблемой. Он может маскироваться под ряд других учебных и психологических проблем. Если вы недосыпаете в течение долгого времени, то, возможно, вошли в состояние хронической «заряженности на усталость», которое не так легко распознать. Явные признаки нехватки сна – зевота и тяжесть век – исчезают. Тело просто начинает работать на форсаже, но при этом оно становится все менее эффективным в том, что делает. Мозг страдает еще сильнее, чем тело. Сперва он теряет способность следить за подробностями и вести точные подсчеты, затем начинает плохо запоминать информацию, и, наконец, даже теряет способность рассуждать.

В течение десятилетий ученые выступают за то, чтобы учащиеся средних и старших классов начинали занятия позже. Результаты исследований ясно показывают связь между добавлением получаса сна каждое утро и улучшением успеваемости в школе. В ходе тщательного исследования трех тысяч старшеклассников ученые сопоставили среднюю оценку и среднюю продолжительность сна у каждого учащегося по будням. Они обнаружили, что разница в продолжительности сна у отличников (которые спали семь часов двадцать одну минуту) и троечников (которые спали шесть часов сорок пять минут) составляла всего лишь тридцать три минуты. По всем остальным переменным эти группы учащихся статистически значимо не различались.

Исследователи сна начинают более подробно изучать его различные стадии. Они обнаружили, что глубокий сон в начале ночи или в начале дневной дремы особенно полезен для запоминания фактической информации. Поэтому учащимся, которым приходится запоминать большой объем информации, лучше поспать хотя бы за час до экзамена, даже если, готовясь к нему, они не спали всю ночь. В противном случае, всю эту информацию просто нельзя будет извлечь из памяти, когда она понадобится.

Для закрепления двигательных задач наиболее полезной является вторая фаза сна, возникающая во второй половине ночи. Тем, кто пытается освоить двигательные навыки, такие как гимнастические упражнения, танцевальные движения или игра на фортепиано, или пытается улучшить свое время реакции для занятий боевыми искусствами или выполнения механических задач, лучше спать подольше. Некоторые исследователи утверждают, что тренирующимся спортсменам нет смысла вставать в пять утра. Если они будут вставать в это время, они упустят наиболее ценные часы БДГ-фазы сна (БДГ – быстрые движения глаз), во время которых происходит повторение и запоминание двигательных навыков. Творческим мыслителям, желающим собрать воедино разрозненные куски информации, чтобы найти между ними связи или интересные инсайты, тоже нужно как можно больше времени проводить в БДГ-фазе сна. Исследования сна сейчас идут полным ходом, и, хотя каждое новое открытие, скорее всего, будет применяться в первую очередь в атлетике, было бы замечательно, если бы сфере образования также уделили должное внимание. Сколько часов сна нужно каждому из нас, как меняется сон с возрастом и как людям с хронической бессонницей восстановить природные циклы сна – вот лишь немногие из изучаемых сейчас вопросов. Однако некоторые моменты уже становятся ясны.

Исследователям давно известно, что сильная нехватка сна влияет на разум, а недавние открытия предполагают, что она также может влиять и на тело. Бессонница и тяжелый храп могут прерывать или фрагментировать полноценный ночной сон. По-видимому, это влияет на способность управлять эмоциями, что приводит к более агрессивному поведению. Большой процент учеников с проблемами поведения и склонностью к хулиганству имеют нарушения сна. Растущее число исследований связывают фрагментарный и недостаточный сон с ожирением, хотя причины этого все еще неясны. Младенцы, которые спят менее десяти часов в сутки, в будущем в два раза чаще страдают от избыточного веса или ожирения. Худые взрослые в младенчестве спали в среднем на два часа в неделю больше, чем толстые. Некоторые ученые предполагают, что увеличение продолжительности сна может увеличить производство гормонов, подавляющих аппетит. Одно исследование показывает, что испытуемым, которые спят менее 6,5 часа в сутки, также необходимо на 50 процентов больше инсулина, чтобы переработать глюкозу, чем тем, кто спит более 7,5 часа в сутки. Это может показаться достаточно безобидным, но ученые предполагают, что впоследствии это может привести к диабету – а это еще одна причина относиться ко сну серьезно!

Питание, аллергии и когнитивные циклы

То, что вы едите, очень сильно влияет на ваш мозг. К сожалению, нет волшебной таблетки или продукта, которые будут творить чудеса для всех. Чтобы понять, как поддержать себя и усилить свой мозг при помощи корректировки диеты, вам придется изучить, как ваш образ питания влияет на состояние вашего разума. Приведенный ниже список поможет вам начать:

• Обратите внимание на особое воздействие некоторых пищевых продуктов. Какие продукты угнетают вас, какие заряжают вас энергией, какие чрезмерно возбуждают, а какие притупляют или истощают?

• Отметьте возникающие изменения в способности фокусировать внимание. Хорошо ли вы можете сосредоточиться на полный желудок, пустой желудок, на не совсем полный желудок? (Многие медики советуют перестать есть, прежде чем мы почувствуем себя сытыми, чтобы избежать чувства отупления.)

• Рассмотрите связь между аллергиями и пищевыми пристрастиями. Когда вам очень сильно хочется жиров (орехов, масла, жареной пищи), сладостей (газированной воды, сахара, алкоголя), соленого (чипсов, соленых крендельков, соленого попкорна), молочных продуктов (молока, мороженого, сыра, сливок) или кофеина (шоколада, кофе, колы)? Часто тяга к определенным продуктам связана с аллергическими реакциями. Вы можете попробовать на какое-то время устранить эти продукты из своего рациона, чтобы увидеть, какое влияние они оказывают на ваше мышление.

Вы не должны отмахиваться от своего тела только потому, что его жизнеспособность, его способность переносить испытания и его потребность в пище меняются. И не надо думать, что ваши душевные качества оставляют желать лучшего только потому, что иногда у вас есть настроение общаться, а иногда вы чувствуете необходимость побыть в тишине и одиночестве. Ваш разум тоже имеет свои фазы и циклы. Одни довольно постоянны, и их можно предсказать и рассчитать. Другие, как может показаться, возникают из ниоткуда. Хитрость заключается в том, чтобы привести задачу, которую вы хотите выполнить, в соответствие с когнитивным состоянием, в котором ваш ум находится или может перейти в данный момент. Проблемы с мышлением, как правило, возникают, когда мы заставляем наш ум выполнять неправильные задачи в неправильное время суток или в неправильных условиях – возможно, мы слишком сыты, нам слишком жарко, или мы слишком устали, или же окружающая обстановка слишком шумная или слишком хаотичная.

Не существует универсальной формулы, которая будет работать для всех. Один человек может обнаружить, что лучше всего ему работается натощак утром, в то время как другой находит, что самое продуктивное время для него – это полночь после трех чашек кофе. Один человек может завершить большой исследовательский проект за несколько дней, проводя в библиотеке по четыре-восемь часов, в то время как другому необходимо каждый час делать перерывы для разминки или разбить задачу на более мелкие подзадачи, растянув их выполнение на несколько недель. Один человек сразу же после утреннего пробуждения готов обучаться сложным вещам, а другой с утра способен решать только повседневные задачи, потому что его разум просыпается постепенно в течение дня.

Одна из моих студенток вернулась в школу, проведя много лет в мире бизнеса. Она всегда думала, что плохо читает, потому что пыталась читать по вечерам, когда ее ум был уже забит информацией после целого проведенного на работе или на учебе дня. Но стоило ей начать читать по утрам, когда ее ум был свежим, как она обнаружила, что может делать это с легкостью.

Эргономика и одежда

В 1960-х некоторые топ-менеджеры заказывали для своих внутренних отделений специально разработанные столы Франклина. Эти стоячие столы были весьма популярны среди тех руководителей, которые, подобно Бену Франклину, мыслили более ясно, если стояли. Другие руководители приобретали сложные стулья, которые позволяли им делать микрорегулировку сидений, спинок, подголовников, подставок для ног и рук, – все с одной целью – они искали оптимальную позу для мышления. Это стремление улучшить отношения между работниками и рабочей средой быстро обрело свое название – эргономика. С тех пор сфера эргономики расширилась от проведения тщательных исследований мебели для офисных работников до изучения путей перемещения рабочих по заводу и способов, с помощью которых мы взаимодействуем с технологическими инструментами.

В 1970-х годах физиотерапевты начали работать с регулируемыми колясками для детей с церебральным параличом и другими нарушениями моторики. К их удивлению, они обнаружили, что изменение наклона позвоночника и головы поддержки ребенка на несколько градусов могло перевести этого ребенка из ступора в довольно бодрое состояние. Некоторые дети, которые, как считалось, были почти в вегетативном состоянии, теперь могли общаться и учиться.

Можно было бы ожидать, что следующими эргономичную мебель получат школьники, но на сегодняшний день этого пока не произошло. Тем не менее, некоторые творческие учителя экспериментируют с использованием гимнастических шаров и надувных подушек для стульев. Они позволяют некоторым учащимся во время урока стоять за высоким столом на возвышении, разрешают им использовать шумоподавляющие наушники, чтобы блокировать звуки, или сидеть в отдельных кабинках, чтобы блокировать отвлекающие зрительные стимулы.

Попробуйте расширить этот опыт и на ваше рабочее пространство. Какое освещение подходит вам лучше всего, какое местоположение помогает вам стать более внимательными, а какое вызывают у вас вялость? Изучите свои столы и стулья, чтобы увидеть, какие из них позволяют вам принять наиболее способствующую работе мозга позу. Вы можете даже рассмотреть план своего рабочего пространства. Что находится у вас за спиной, где располагается дверь, и попадает ли в ваше поле зрения что-нибудь красивое? Также вы можете создать домашнее рабочее пространство, и это будет полезно для любых учащихся, которые живут с вами. Если вам нужны еще советы, прочитайте статью под названием «Создание домашнего офиса» на веб-сайте этой книги.

Ваш выбор одежды также важен. В конце XIX века корсеты были чрезвычайно популярны, но они не позволяли женщинам сделать глубокий вдох, чтобы напитать кислородом мозг, а мужчины носили узкие воротники и галстуки, которые давили на горло и сдерживали эмоциональные реакции. Такая одежда серьезно способствовала гендерным различиям в поведении и мыслительных способностях в те времена. В меньшей степени ваша повседневная одежда может повлиять на доступность для вас различных способов мышления. Просто обращая внимания на то, что вы носите, вы можете повысить свою чувствительность к этому интересному фактору. Обратите внимание на текстуру ткани – мягкая ли она, грубая, хрустящая или эластичная? Насколько одежда удобна – в самый раз, свободна, жмет в поясе? Влияет ли как-нибудь выбранный вами цвет на ваше настроение? А что вы надели на ноги – облегающую обувь или обувь на шнурках, свободные туфли, сандалии, носки, или же решили ходить босиком? Вы предпочитаете, чтобы ваши ноги и руки были теплыми или прохладными? А что лучше всего подходит для вашей шеи – одежда с высоким или жестким воротником, открытая область шеи, всевозможные ювелирные изделия? Вы уже бессознательно сделали этот выбор, но, осознав его, вы можете повысить эффективность вашего мышления.

В качестве примера приведу такой случай. Пару лет я руководила группой поддержки учителей. Каждое утро понедельника мы встречались, чтобы создать список дел на неделю и разделить обязанности. Для меня это было самой сложной частью недели, и однажды в понедельник утром я поймала себя на том, что собираюсь надеть черную одежду. Тогда меня озарило: я всегда надевала черное на эти встречи. Поэтому с тех пор по понедельникам я сознательно выбирала яркие, оптимистичные цвета. Это резко изменило мое мировоззрение и, вполне вероятно, сделало меня более покладистой в общении с коллегами.

Позы и уровни стресса

Когда мы напряженно о чем-то думаем, то часто застываем без движения, даже не осознавая этого. Вскоре напряжение мышц приводит к росту уровня адреналина в крови, а это отрицательно влияет на работу лобных долей и ухудшает нашу способность к пониманию и концентрации. Эту ситуацию легко исправить, если перед началом интенсивной умственной деятельности и во время нее проверить по приведенному ниже списку вашу позу и состояние мышц, а затем устранить все обнаруженные напряжения. Итак, вам необходимо проверить:

• Дыхание. Вы можете обнаружить, что дышите поверхностно, практически не задействовав диафрагму. Это нормально, если только при этом вы еще и не задерживаете дыхание. В боевых искусствах советуют дышать, как черепаха, так медленно, что этого даже незаметно.

• Рот. Вы стискиваете зубы? Пару раз опустите и поднимите нижнюю челюсть, откройте широко, а затем мягко закройте рот. Не соединяйте верхние и нижние зубы. Если кончик языка удобно касается задней стенки передних зубов, это нормально, но пусть остальная часть языка расслабится в нижней части рта. Это уменьшит напряжение, но сохранит вашу бодрость.

• Глаза. Всякий раз, когда вы вспомните об этом, попытайтесь расслабить глаза и позволить им мягко сфокусироваться на том объекте, с которым сейчас работаете. Вы можете даже обнаружить, что читаете с таким напряжением, как будто пытаетесь пробуравить страницу. Попробуйте расслабиться и посмотреть на страницу без напряжения. Ваши глаза не будут так уставать.

• Мышцы лица. Вы хмуритесь или щуритесь, когда думаете? Или, возможно, ваше лицо пылает, брови изогнуты, глаза и ноздри расширены? В любом случае, пришло время расслабиться, и самый простой способ сделать это – помассировать лицо в течение минуты, сначала растереть щеки и лоб, а затем мягко провести пальцами по закрытым глазам.

• Шея. Часто, если ваши лицевые мышцы напряжены, ваша шея тоже оказывается напряженной. Чтобы устранить это напряжение, медленно наклоните голову вперед, пока ваш подбородок не коснется груди. Делайте это медленно, ожидая, пока ваши мышцы шеи не расслабятся и не позволят ей вытянуться. После того как ваш подбородок достигнет груди, опустите плечи и отдыхайте в этой позе в течение минуты или двух.

• Пальцы. Это последняя проверка. Посмотрите, не сжаты ли ваши пальцы сильнее, чем необходимо, или не сжали ли вы их в кулак, не осознавая этого. Когда ваша рука сжата, ваша челюсть, скорее всего, тоже сжата. Гораздо труднее принимать новую информацию со сжатой челюстью, чем со спокойной. Чтобы устранить это напряжение, растягивайте и нежно массируйте руки, одновременно расслабляя челюсть.

В последних двух главах этой части мы рассмотрим, как школьник в ходе своего развития совмещает все эти идеи, чтобы справиться с когнитивной трансформацией, которая может произойти в старших классах.

 

Дальнейшее развитие ученика

Последний великий когнитивный сдвиг, возникающий во время путешествия из детского сада к старшим классам, связан с заключительным скачком роста мозга, который происходит в пятнадцать-шестнадцать лет. Лобные доли теперь в состоянии справиться с задачами все большего уровня сложности. Даже те учащиеся, у которых пубертат начался слишком рано, из-за чего они пропустили скачок развития мозга в одиннадцать-двенадцать лет, теперь могут наверстать упущенное. Скорее всего, это те самые учащиеся, которые заставили исследователей утверждать, что подростки слишком импульсивны, чтобы думать о будущем, предвидеть последствия, контролировать свои импульсы, использовать логику и сочувствовать другим. Наконец, центры внутренней речи и рассуждения этих учащихся становятся лучше скоординированными и в большей степени способными контролировать повышенную юношескую эмоциональность. Благодаря развитию этих центров подростки, наконец, догоняют своих сверстников и начинают думать, прежде чем действовать, выносят более зрелые суждения, проявляют больше сочувствия к окружающим и начинают более искусно строить планы.

Вместе с этими очень желательными изменениями в поведении этот скачок роста делает возможным замечательную когнитивную трансформацию. Вот теперь ученик может начать развиваться в истинном смысле этого слова. Мы потеряли много учеников по пути, но в течение этого критически важного для когнитивного развития периода одаренным учителям и креативным учебным программам удается снова разжечь в некоторых из них любовь к обучению. Мы надеемся провести через эту трансформацию как можно больше учеников, потому что этот когнитивный сдвиг закладывает основу для того, чтобы человек всю жизнь мог получать удовольствие от процесса обучения. Если вы испытали это изменение на себе, то, вероятно, помните, как вам нравилось понимать все больше и постоянно расширять базу знаний в рамках любимых предметов. Даже если ваши сверстники теряли интерес к этим предметам или переключались на другие темы, ваша любознательность была направлена на захвативший вас вопрос, превращая поиск ответов на эти вопросы в начало увлекательного интеллектуального путешествия. Если это продолжилось и после окончания школы, то, возможно, это даже легло в основу вашего специализированного обучения или вашей нынешней сферы компетенции.

Два слова передают суть этого последнего изменения обученного разума: сложность и согласованность. Простота раннего обучения, с его правильными и неправильными ответами, с только одной или двумя переменными сразу и его направленностью на картины разума и воображения, теперь уступает место большему количеству переменных, большей двусмысленности и идеям, которые больше нельзя выразить простыми метафорами.

Единственная надежда на то, как можно будет организовать всю эту сложность, – это резкое увеличение способности разума создавать согласованность, его способность объединять множество обрывков информации в значимые формы, с которыми потом может работать мозг. Данные должны быть разбиты на усваиваемые группы, которые легко хранить в памяти.

Давайте рассмотрим сложности, возникающие у современных педагогов, пытающихся совершить эту трансформацию. Учебный процесс у многих учеников средних классов все еще сильно связан с эмоциями. Они испытывают сильные чувства, но думают только тогда, когда это абсолютно необходимо. Поэтому учителям пришлось стать хорошими рассказчиками, чтобы достучаться до них. Вставляя в свои презентации шокирующие, кровавые, трагические, захватывающие и странные эпизоды, они создают большую часть согласованности, или ментального клея, который помог их ученикам удержать информацию. Этот костыль работает достаточно хорошо на таких предметах, как история, литература и социальные науки, позволяя ученикам использовать свою память и на экзаменах припоминать необходимую информацию. После того как курс заканчивался, файл памяти часто очищается, освобождая место для следующей темы. Обучение остается фрагментированным, и ему не хватает богатства и сложности, достижения которых во время этого финального изменения мы хотим от наших учеников.

Кроме того, такой подход работает с предметами, где полученные на предыдущем этапе знания должны лечь в основу для следующего этапа. Бессмысленно удалять из памяти файл с иностранными глаголами, чтобы выучить с существительными, или удалять информацию о простых дробях, чтобы освободить место для десятичных. Мы можем назвать эти предметы, наряду с наукой, поэтапно осваиваемыми, потому что они могут быть освоены, только если предыдущие уроки формируют основу для следующих. Когда мы читаем о плохих результатах экзаменов в американских государственных школах, то наихудшие результаты наблюдаются именно в поэтапно осваиваемых предметах, таких как математика, естествознание и иностранные языки.

Музыка, спортивные навыки и драматическое искусство – это также предметы, где знания и навыки формируются поэтапно. Их можно использовать для того, чтобы помочь этим ученикам научиться строить фундамент для приобретения знаний на последующих уровнях. Все они требуют высокого уровня мастерства и построены на практике и совершенствовании, приглашая учащихся играть с тем, чему они учатся. Тем не менее, именно эти самые предметы сокращают в первую очередь, несмотря на исследования, показывающие, что учащиеся в школах, где преподаются разные искусства, в конечном итоге лучше успевают по всем предметам.

Секрет образования основы для построения знаний – это создание согласованности, способствующей формированию схемы, которую мозг может хранить и развить дальше. Это выдвигает повышенные требования к группе функций лобных долей – сильной рабочей памяти, четкой внутренней речи, умению советоваться с собой и способности к сложным рассуждениям. Все эти функции должны объединиться и начать работать согласованно. Большинство курсов, преподаваемых в последние годы школы, предъявляют школьнику требования, которые способствуют развитию этого нового передового уровня мышления. Вы, наверное, вспомните многие из них.

Конспектирование требовало от вас как ученика умения записывать ключевые фразы из только что услышанного, при этом не переставая одновременно слушать то, что говорит преподаватель, и получать новую информацию. В конечном счете вы научились отслеживать собственные мысли, внимая в то же время идеям говорящего. Та же невероятно сложная задача стояла перед вами, когда вы читали. Вам нужно было отслеживать не только события или факты, но и тему или идеи, которые имел в виду автор, а также отслеживать свои собственные размышления о том, что написано.

Ожидания по поводу ваших письменных работ также изменились. Уже недостаточно было записать поток сознания и назвать это полноценной письменной работой. Теперь в вашем труде необходимо было рассмотреть какой-либо сложный предмет, а ваши мысли должны были быть последовательными. Конечным результатом должно было стать хорошо структурированное сочинение. Если вы были по-настоящему искушенным учащимся, то, вероятно, разработали собственные стратегии для «встречи с музой» и писали хорошие сочинения. Вы поняли, как искать материал, вынашивать идеи и рассчитывать время работы так, чтобы идеи при необходимости были готовы объединиться. Вы, наверное, специально назначали себе определенное время, чтобы начать писать, и предварительно убеждались, что хорошо отдохнули и сможете поддерживать концентрацию внимания достаточно долго, чтобы записывать возникающие мысли.

Я несколько раз встречалась с группой старшеклассников с высокой академической успеваемостью и просила их описать, как они изучали свои любимые поэтапно осваиваемые предметы. Вот некоторые стратегии, о которых они рассказали. Посмотрите, возможно, вы обнаружите среди этих стратегий и свои собственные.

Эти ученики, как правило, сознательно размышляли о полученной на каждом уроке информации только потому, что она им нравилась. Они играли с ней за пределами класса. Если в ней были какие-то математические понятия, они использовали и искали новые модели, о которых учитель еще не упомянул. Если они учили иностранный язык, то пытались говорить на нем друг с другом в течение дня, рассказывать анекдоты и использовать его, чтобы обмениваться комментариями, смысл которых они хотели скрыть от других. Если они узнавали какое-то научное понятие, то начинали пытаться применить его всюду и даже использовали его как метафору, чтобы организовать свои мысли о других аспектах их мира.

Все они заметили, что ключевые термины из этих учебных предметов используются и в других контекстах или на других предметах. Это дало им чувство, что все идеи и темы были на самом деле взаимосвязаны. Другими словами, они постоянно искали все большие и большие сети согласованности (когерентности). Одни научились умерять свой пыл, в то время как другие даже забывали есть или спать, когда глубоко погружались в изучение предмета.

Эти молодые талантливые мыслители обнаружили могущественную функцию мозга, которая лишь недавно стала известна. Они использовали ту же функцию, которая поддерживает способность к математическому мышлению и поиску закономерностей, необходимую для научных исследований. Мы будем называть состояние, в которое входят эти мыслители, гиперспокойствием. Им приходилось оставаться очень спокойными и сдерживать свое волнение, при этом чрезвычайно быстро сканируя информацию. В конце концов им приходилось сделать перерыв, потому что их захлестывало волнение и они больше не могли сохранять это замечательное состояние.

Мы изучали очень продвинутые возможности восприятия информации и игры с идеями в нашем сознании. Мы можем так же детально изучить искусство вынашивания и письменного выражения идей. Последняя глава в данной части как раз посвящена этой теме.

 

Вынашивание идей и сочинительство

Искусство письма

Мы будем говорить о документах, но вы можете рассматривать это слово в более широком контексте. В вашей жизни документом может стать хорошо составленное письмо, которым вы откликнетесь на вакансию, решительное письмо редактору, важная письменная презентация на работе или семейная история, которая передается будущим поколениям. Эти методы могут помочь добавить красноречия в любой значимый для вас письменный документ.

Иногда мы говорим, что письмо, кажется, «пишется само» или что музыкальная композиция или хореографический этюд «сочиняются сами». Когда это происходит, наш процесс вынашивания идей происходит подсознательно, в результате чего произведение возникает само, естественным образом. Это и есть то эпистимическое письмо, о котором мы говорили в предыдущей главе. Было бы неплохо, если бы мы могли сознательно запускать этот бессознательный процесс вынашивания идей, но, очевидно, это невозможно. Как вы, вероятно, подозреваете, это принадлежит к той самой загадочной тайной сфере. Это означает, что мы не всегда можем быть уверены в том, вынашиваем ли мы идею для своего письменного документа или, напротив, сбрасываем ее со счетов и забываем о ней.

Тем не менее, мы можем сознательно выполнять те действия, которые с наибольшей вероятностью способствуют процессу вынашивания идей. Если мы ловим себя за подобными занятиями при условии четко обозначенного крайнего срока, это значит, что, скорее всего, процесс созревания идеи идет полным ходом. Эти вспомогательные виды деятельности требуют выдающегося терпения. Есть два подхода, которые мы можем рассмотреть и попробовать осуществить. Первый подход связан с пассивными действиями, а второй – с более активными.

Пассивный подход играет на превращении времени в пространство. Он заставляет нас отказаться от чувства давления времени и заменить его очень спокойным и почти неторопливым ощущением пространства. Сперва нужно насытить сознание информацией, а затем можно начинать «пищеварительную» деятельность. Поэтому используйте этот подход сразу после того, как проведете некоторое время, сосредоточившись на теме, которую хотите выносить в своем подсознании.

• Погрузитесь в грезы. Вы можете либо действительно поспать, либо просто помечтать наяву о том, что вы только что изучали.

• Отключитесь. Рассмотрев материал, о котором вы хотите написать, позвольте своему разуму «отключиться» и не иметь вообще никаких мыслей. Это может показаться бессмысленным, но это даст вашему бессознательному возможность поработать с материалом. Если вы регулярно медитируете, то уже почувствовали едва уловимые положительные эффекты от этого «пустого» времени бодрствования. В такие моменты кажется, что углубляется все, а не только ваше понимание изучаемого вами предмета.

• Войдите в ритм. Не думая о каких-либо новых темах, которые могли бы стереть из вашего сознания задачу написать то, что вы хотите, начните выполнять какие-нибудь бессмысленные ритмические действия. Ходите, плавайте по кругу, копайте или разгребайте что-нибудь граблями, выпалывайте сорняки, мойте пучок шпината или делайте работу по дому, которая требует повторяющихся движений. Эти ритмические действия поддержат активность ваших лобных долей так, что они смогут играть с вашими мыслями и организовывать их.

• Ищите спокойный хаос. Удерживая в уме задачу написать то, что вам нужно, пособирайте пазлы, начните распутывать клубок ниток или понаблюдайте за движением воды в потоке. Неоднозначность, присущая этим задачам, может помочь вашему разуму мыслить более гибко.

• Станьте одержимым идеей. Выберите ключевой для вашей темы вопрос и просто постоянно мысленно возвращайтесь к нему. Задавайте себе этот вопрос все время, когда бродите по дому, или рисуете, или выполняете любую из перечисленных выше рекомендаций, но пока даже не пытайтесь ответить на него. По-настоящему красивый ответ всплывет в вашем сознании позже, после того как вы поспите, или примете душ, или когда вы много часов или даже дней спустя будете с кем-то разговаривать. Вот тогда вы сможете вернуться к своему заданию.

Теперь давайте рассмотрим активный подход. Он направлен на ослабление любых связей и последовательностей, которые вы, наверное, успели построить. Он отрывает ваш сознательный, упорядочивающий разум от содержания. После того как вы подобрали информацию, которую хотите изучить, можете поработать с ней одним из следующих хорошо продуманных способов.

• Брось вызов информации. Когда вы будете думать о какой-то теме, попробуйте сказать «ну ладно», «может быть» или «наверное, нет» каждой возникающей мысли. Когда вы будете изучать любые заметки, которые вы собираетесь включить в свою работу, попробуйте найти в них авторские логические связи и проигнорировать их. Отбросьте аргументы, которые скрепляют идеи, и позвольте этим идеям выделиться самим по себе.

• Играйте с парадоксами. Найдите несовместимости между элементами – возможно, между авторами, которых вы надеетесь объединить вместе, или между вашими идеями и идеями одного из авторов – и начните играть с ними. Попробуйте соединить некоторые из этих элементов. Создайте логические столкновения между элементами, и пусть они «борются» в вашем сознании. Посмотрите, можете ли вы найти решение, где оба окажутся правы. Вы будете поражены тем, как легко это открытие может изменить весь ваш подход к работе.

• Сопоставляйте элементы. Теперь, когда вы выявили идеи в их первоначальном, несвязанном состоянии, начните крутить и комбинировать их случайным образом просто для удовольствия.

• Глубоко размышляйте. Найдите время, чтобы полностью проникнуться идеями или возникающими у вас новыми вопросами. Реагируйте на них с позиции «Да неужели!». Пусть новые сомнения и путаница не расстраивают, а завораживают вас. Размышляйте над ними, но пока не предпринимайте никаких действий. Не анализируйте и не спешите с выводами.

• Научитесь «удерживать мысль, прежде чем она у вас появится». Этот совет может показаться странным и даже невыполнимым. Тем не менее, ученые поступают так все время. Они просто не пробовали это описать. Это ощущение немного похоже на ожидание чихания. Вы знаете, что сейчас чихнете, но пока это не произошло, чувствуете только усиливающееся внутреннее ощущение. При ближайшем рассмотрении мысли похожи на нечто подобное. Попробуйте смаковать танцующие ощущения от зарождающихся идей на уровне тела и делайте это как можно дольше, прежде чем позволить им окончательно оформиться в вашем сознании. Даже подождать несколько минут полезно. Это сделает оформившуюся идею сильнее и ярче. Тогда вы с меньшей вероятностью упустите ее, когда начнете ее описывать.

Теперь вы готовы начать сочинять. Существует огромная разница между вымучиванием текста и плавным его написанием. Отличается сам процесс, а следовательно, и конечный результат. Вы уже умеете выдавливать из себя слова, чтобы с большим трудом создать нужный текст, и вы знаете, насколько неприятным может быть этот процесс. Давайте поговорим теперь о том, как создать гораздо более изящную работу. Если вы хорошо продумали материал и творчески к нему подошли, то будете готовы оживить бумагу.

Не забудьте выполнить все советы, касающиеся тела, о которых вы здесь прочитали. Выделите достаточно времени, будьте отдохнувшими и довольными и очистите свой разум, чтобы действовать. Обратите особое внимание на то, какие позы лучше всего подходят для выполнения вашей задачи. Затем вам потребуется около двадцати минут для изучения своих заметок и материалов, с которыми вы хотите поиграть, чтобы возобновить поток мыслей и идей. После этого позвольте словам проникнуть в ваше сознание. Вам предстоит стать секретарем собственного разума и записывать свою внутреннюю речь по мере ее течения.

Вы сможете заметить разницу между неживой болтовней и потоком отточенных фраз, потому что, как только такой поток возникает, это чувствуется совсем иначе. Некоторые описывают подобное чувство как пребывание «в состоянии благодати», «благословении инсайтом» или «состоянии информированности», то есть внутренней сфомированности своим открытием. Великий французский лингвист Морис Мерло-Понти описал искусство такого письма в своей книге «Сознание и овладение языком» следующим образом:

«Стать писателем – значит научиться говорить на своем личном языке. Писатель создает свой собственный язык и свою собственную публику. Следовательно, он возобновляет создание языка на более высоком уровне».

Чтобы поддержать жизнеспособность своих идей и сохранить плавность речи, когда вы пишете, можете попробовать следующие методы:

• Возвращайтесь к своим словам и глубинным чувствам, которые они вызывают. Делайте частые перерывы, чтобы вернуть себе способность удерживать мысль, прежде чем она сформируется. Перевод идей в беззвучную письменную форму дает им грубый блеск. Его можно сделать более утонченным, если воспринимать идею как картину или оттачивать внутреннее движение вашей мысли подобно хореографическому этюду.

Вы также можете снова поймать это состояние потока, перечитывая то, что написали. Делайте это почаще; это вовсе не пустая трата времени.

• Беспокойтесь по поводу слабых мест. Обращайте внимание на любые недостатки, ошибки, недочеты или дефекты в вашей письменной работе и не успокаивайтесь до тех пор, пока это не приведет к возникновению новых идей или необходимости преобразований. Тогда ваша внутренняя речь либо предложит улучшенный вариант, либо полностью разрушит уже сложившийся план работы. Если разрушение все же произойдет, не паникуйте и не пытайтесь спасти старую версию. Просто будьте терпеливы, запустите процесс снова и позвольте появиться новому плану. Это может быть трудно, особенно если вы привязались к своим старым идеям, поэтому вы можете последовать следующему совету Анни Безант о том, как расставаться с чем-либо:

«Вы можете довольствоваться таким результатом? Годы труда, годы мысли, и видеть, как все рассыпается в пыль и ничего не остается? Если нет, то вы работаете на себя и не участвуете в Божественной активности; и как бы ни был ваш проект позолочен любовью окружающих, это была ваша работа, а не работа Бога, и поэтому вы и пострадали, когда она разрушилась».

• Ищите скрытые за числами идеи. Время от времени, пока вы ищете темы, которые хотите объединить в вашей работе, посмотрите, сколько тем вы уже нашли, и попробуйте найти связь между этой цифрой и ее скрытым значением. Не форсируйте задачу, просто спокойно подумайте, возможно, цифра подскажет вам, что чего-то не хватает. Например, если у вас есть три элемента, то не отражают ли они случайно волю, сердце и разум? Если у вас есть четыре элемента, то не разбиты ли они на две пары и не сбалансированы ли они по четырем направлениям или греческим темпераментам или архетипам Юнга? Или, возможно, ваша идея должна охватывать три темы, но вы подобрали четыре. В этом случае не являются ли на самом деле две из них двумя аспектами одной темы? Всегда спрашивайте себя, не упущено ли что-то.

• Знайте, когда ваша муза устает. Вся ваша письменная работа выполняется не за один присест. Если вы чувствуете, что вымучиваете текст, слишком устали, чтобы поддерживать вдохновение, или потеряли связь со своим внутренним голосом, то, возможно, пришло время сделать перерыв на несколько минут, час или даже целый день. Поэтому не тяните с началом работы до крайнего срока, иначе ваша работа будет читаться, как множество книг, – отличное начало, а затем потеря ритма на половине книги (верный признак того, что издатель поставил слишком сжатые сроки или что писатель начал сочинять слишком поздно, чтобы сделать всю работу качественно).

Иногда препятствия на пути к пробуждению этого замечательного аспекта вашей естественной гениальности могут быть простыми. Например, это может быть ваше окружение или ваш уровень тревожности. Вот некоторые из открытий, которые мои студенты сделали за эти годы. Возможно, их идеи могут помочь вам найти свой путь. У них было много мыслей об убранных помещениях и организованности. Вот некоторые из лучших.

• Я обнаружила, что складывание вещей на свои места, готовка и послеобеденная уборка дают моему разуму время, чтобы проясниться и сосредоточиться на чем-то простом, так что, когда я сажусь за крупный проект, картину или учебу, мне легче сосредоточиться и не отвлекаться на валяющееся на полу полотенце.

• Мне нравится чувство, которое я испытываю, когда забочусь о своих вещах в материальном мире, и это, безусловно, способствует тому, чтобы я стал более внимательным и живым в ментальном плане. Теперь я могу понять, как меня может вдохновить умственная задача, просто занимаясь тем, что готовит меня к тому, чтобы начать осмысливать материал.

• Я начала заставлять себя делать то, что не хочу. Например, готовить пищу, а не говорить себе, что я слишком занята и собираюсь поесть в городе. Я поклялась проводить больше времени дома среди своего развала, чтобы мое гнездовье стало для меня более важным. В результате моя комната стала чище, и у меня действительно появилось больше времени на то, чем я хочу заниматься, например на рисование красками. Раньше я не могла этого делать, потому что постоянно избегала беспорядка у себя дома. Мне по-прежнему крайне трудно заставить себя остаться дома и готовить еду или убираться, не потому, что домашние дела трудны для меня. Мне трудно замыкаться в себе и заниматься этой несложной работой и при этом бороться с желанием отвлечься на большой проект или еще что-нибудь более интересное.

• Если я делаю паузу и просто организую свои мысли, прежде чем стану оценивать какую-то ситуацию или начну читать или писать что-то, то добиваюсь более оптимальных результатов.

И, наконец, вам могут понравиться их идеи о том, как упорядочить свою жизнь и справиться с писательским беспокойством.

• Отследив количество времени, которое я трачу на учебу, я определила, что мой максимум – это два часа. Затем мне нужен по крайней мере двухчасовой перерыв, прежде чем я смогу перейти к другой теме, которая требует чтения или записывания.

• Я вознаграждаю себя за каждые тридцать минут учебы – едой, физическими упражнениями, музыкой, прогулками, телефонными звонками.

• Бывают моменты, когда я пишу сочинение, и мне становится трудно придумать что-то новое. Поэтому я делаю перерыв. В это время я могу выйти на пробежку, заняться домашними делами или сделать еще что-то, чтобы отвлечь мысли от задания. Примерно через два часа я начинаю чувствовать, что мои тело и разум снова открыты для новых идей, и тогда я возвращаюсь к работе.

• Я стараюсь сделать свою работу равномерно распределенной во времени, поэтому никогда не делаю что-то в последний момент. Я знаю, что мой мозг воспротивится этому. Он не будет со мной сотрудничать. Моя производительность будет поставлена под угрозу. Умеренность стала для меня всем. Мой мозг задает мне жару, когда я создаю стресс или вступаю на путь стресса. Слушать внимательно – это слушать медленно, и именно это нравится моему разуму.

• Когда я поняла, насколько торопливой я стала, я решила добавить еще один элемент к своим тренировкам силы воли: остановку. Я пытаюсь осознать тот момент, когда начинаю сходить с ума. Когда я замечаю это, я делаю паузу, пусть всего на несколько минут, и дышу. Я обнаружила, что с помощью остановки я могу, так сказать, «вернуться назад». И затем приступить к решению задачи с более ясным сознанием.

В заключительной главе у вас будет возможность раскрыть и развить еще больше захватывающих навыков и получить новые взгляды на жизнь. Вместе они станут инструментами, которые понадобятся вам, чтобы справляться с возрастающими жизненными сложностями, и полностью раскроют потенциал вашей прирожденной гениальности.