Если у вас нет связей с носителями устной культуры, уникальные способы познания, практикуемые этими народами, вероятно, будут для вас в новинку. Представителей этих народов окружала природа, а не книги, поэтому они развили навыки, которых нет у тех из нас, кто начал рано читать.

Вы обнаружите, что ритм этой части не такой, как у других. Главы этой части больше напоминают набор впечатлений, чем логический, связный поток. Пусть все будет как есть. Эта часть поможет вам отказаться от привязанности к логике и направит вас к сиюминутному, основанному на историях мировоззрению, характерному для носителей устной культуры. Эти необычные и часто восхитительные навыки могут сыграть важную роль в вашем стремлении раскрыть свою прирожденную гениальность.

 

Подготовка к восприятию необычного учения

Мы собираемся вступить в удивительный мир, населенный большинством маленьких детей и находящийся во власти у многих народов с устными культурами. От них мы можем научиться по-новому воспринимать свое окружение, видеть мельчайшие детали, узнавать священное, учиться на непосредственном опыте, а не по теории, а также расширим свое отношение к времени и пространству.

Но сначала нужно сказать о препятствии, которое необходимо преодолеть. Вы читаете эти слова – значит, вы грамотны, а ваши проводники по этой территории нет. Многие из их невероятных навыков и даров восприятия очень трудно пробудить или возродить после того, как разум стал грамотным. Повторяю: прежде, чем идти дальше, нужно подготовиться. Два первых подготовительных шага – это уважение и благоговение.

Сохраняйте уважение

Вашими первыми учителями в этой главе станут или дети, или необразованные взрослые, представители народов, не имеющих письменности. Для того, чтобы узнать, чему они могут вас научить, нужно уважать их, хотя у вас может возникнуть соблазн почувствовать свое превосходство над ними. Чтобы научиться чему-то у детей, важно внимательно слушать их и войти в их мир. Если вы еще не совершили молчаливую прогулку с маленьким ребенком, которая была описана в главе 1, возможно, сейчас самое время сделать это.

Когда вы готовитесь учиться у неграмотных народов, вам важно уважать и защищать их решение продолжать жить неграмотными. Если мы поддадимся соблазну ощутить свое превосходство над ними и будем воспринимать их как людей, которым требуется развитие вопреки их воле, мы потеряем одних из самых важных учителей, которые могут передать нам свой уникальный и практически утраченный опыт. Вы прочтете здесь слова учителей, представляющих различные неграмотные народы. Многие из этих народов с тех пор стали грамотными либо по собственному желанию, либо под давлением внешнего мира. Поэтому после каждого процитированного высказывания будет указана его дата.

Я позволяю себе слишком большие вольности даже в выборе слов, которые собираюсь до вас донести. Кроме того, я беру на себя смелость предположить, что полностью понимаю смысл этих слов. Позвольте мне воспользоваться моментом, чтобы извиниться перед этими мудрыми учителями за любые мои ошибки или ограничения в их понимании и выразить им глубокую признательность за то, чему они пытаются нас научить. Я специально не привожу здесь толкования антропологов, которые нередко записывали все эти высказывания, потому что существуют большие противоречия по поводу того, как относиться к таким толкованиям.

Пробуждайте благоговение

Второй подготовительный шаг – это пробудить состояние благоговения, при этом не вознося этих учителей на пьедестал, а изменяя свое внутреннее психическое состояние и облегчая себе понимание их учения.

Д-р Манфред Клайнс, имеющий богатый опыт пианиста, биоинженера и нейрофизиолога, обнаружил, что у людей на самом деле есть быстрые и медленные эмоции и самой медленной из них является благоговение. В 1970-х годах, после того, как он научился читать мозговые волны настолько хорошо, что разработал первый компьютер для усреднения электрофизиологических ответов (CAT scanner), он создал устройство для чтения эмоций. Оно измеряло давление пальцев испытуемых, у которых вызывали различные чувства. Затем он провел несколько замечательных исследований волновых свойств и даже ритмов дыхания, характерных для семи ключевых эмоций: гнева, ненависти, радости, полового влечения, любви, горя и благоговения. Доктор Клайнс обнаружил, что паттерны, которые он назвал сентическими формами, были удивительно похожи у всех грамотных и неграмотных народов, которые он изучал, и что самой легкой в достижении эмоцией был гнев, а самой трудной – благоговение. Частично это объясняется временем, необходимым для того, чтобы вызвать каждую из этих семи эмоций. Изучите эту таблицу:

Время, необходимое для того, чтобы вызвать эмоцию

Состояние благоговения возникает более чем в два раза дольше, чем гнев (9.8 и 4.8 секунды соответственно). А когда кто-то грустит, посмотрите, насколько быстрее получается вызвать у этого человека реакцию гнева или ненависти, чем реакцию горя. По мере ускорения нашего технологически продвинутого мира получить доступ к медленным эмоциям становится все труднее и труднее. Мы просто слишком быстро на все реагируем. Перефразируя одну китайскую идиому, мы пытаемся понюхать цветы, сидя на лошади. Чтобы войти в мир неграмотного сознания, важно замедлиться. Практика состояния благоговения является изысканным способом сделать это.

Вот как доктор Клайнс описывает этот процесс:

«Благоговение… это не благоговение перед конкретным человеком, но благоговение перед природой, Богом или чем-то большим, чем мы сами… В состоянии благоговения дыхание очень медленное и, как правило, останавливается в конце каждого глубокого вдоха. Это противоположно вздоху».

В своей книге «Сентика: прикосновение эмоций» он говорит о благоговении следующее:

«Оно… начинается с очень небольшого ускорения. Оно сопровождается минимумом напряжения любого рода. Живот расслаблен, а диафрагма лишь слегка напряжена. Дыхание очень замедлено, сильнее, чем при любой другой сентической форме. Как правило, в конце вдоха возникает пауза в дыхании… Серьезно замедляется частота сердечных сокращений и потребление кислорода. Голова и взгляд часто направлены немного вверх».

Попробуйте так дышать, чтобы пробудить чувство благоговения, когда будете размышлять над рассказами и цитатами из этой главы. Эти цитаты и рассказы, скорее всего, станут для вас гораздо понятнее, если вы будете изучать их, находясь именно в этом состоянии духа.

Читайте вслух

Два последних подготовительных шага – это чтение вслух и игнорирование своего ученого разума. До этого момента вы, скорее всего, читали про себя, и, даже если вы вчитывались в каждое слово, ваша внутренняя речь все равно была довольно быстрой.

В данной части важно перейти с этого быстрого ментального разговора на гораздо более медленный темп. Вы должны переварить каждое слово и фразу, уловить стоящий за ними смысл и понять, как сонастроиться с говорящими, чтобы прочувствовать их видение мира, их истоки и истину, содержащуюся в их словах. Только тогда вы сможете вернуть себе навыки, которые они описывают.

Хотя вы не можете снова стать неграмотным, вы можете снова начать читать вслух, и это вам поможет. Медленно прочитайте вслух следующие главы. Перечитывайте каждое слово, фразу и предложение, которые вам непонятны или звучание которых вам понравилось и поэтому вам захотелось услышать их еще раз. Если чтение вслух будет беспокоить окружающих, вы можете хотя бы читать вполголоса. Помните, как вы шептали в третьем классе, прежде чем научились читать про себя? Ваши губы еще двигались, но вы пытались читать тихо. Прочитайте остальные части этой главы хотя бы так.

Игнорируйте свой ученый разум

Последний подготовительный шаг может оказаться самым трудным. Вы должны научиться игнорировать стереотипы мышления своего обученного разума. Эти стереотипы мышления не характерны для маленьких детей и неграмотных народов, и они не помогут вам освоить их навыки. Ваш ученый разум любит бросать вызов, анализировать, сравнивать, оценивать, интерпретировать, строить догадки и гипотезы, порождать идеи и использовать логику. Мы можем назвать это входом в умственный режим. Если вы почувствуете, что уже не следите за людьми или ситуациями, о которых читаете в этой книге, или когда вы пытаетесь анализировать текст, а не настраиваться на его волну, вам надо будет сделать перерыв. Навыки и практики людей из неграмотных народов, скорее всего, совершенно чужды для вас, и изучение слишком большого их количества за один раз может быть утомительным.

Если вы способны сделать эти четыре шага (сохранить уважение, пробудить благоговение, прочитать вслух и проигнорировать свой ученый разум), вы готовы вступить в увлекательный мир. Наслаждайтесь обретением множества замечательных навыков. Одни вы, возможно, утратили уже давно, когда стали грамотными, а развить другие у вас не было возможности.

 

Дары глубоко привычной жизни

При возникновении чего-то глубоко привычного возникает странный вид повторения. На первый взгляд оно может показаться страшно скучным, особенно если вы живете жизнью, наполненной новизной и переменами. Но за гранью одинаковости и в мнимой смертельной скуке возникают новые возможности. Нет двух одинаковых повторений. Тонкие нюансы разницы возникают в каждом повторении. Фермеры, работающие на одном и том же участке земли в течение многих лет, почти что ласкают его каждую весну, осматривая заново все знакомые холмики, камни, овраги, заросли чертополоха, участки бесплодной и плодородной почвы и подмечая то, как земля пережила зиму. Со временем возникает глубокая связь с природой, которая привязывает к одному конкретному месту тех, кто работает на земле, ловит рыбу, пасет овец, ткет шерсть, а также тех, кто бродит по знакомой земле, занимаясь охотой и собирательством, чтобы удовлетворить свои потребности. Для людей, которые переезжают в новые места по работе или учебе или в поисках новизны, такая тесная связь с природой может показаться загадочной. Этот глубоко привычный образ жизни будет выглядеть для них как скучное повторение, и учения, которые возникают из такой повторяемости, пройдут мимо них.

Чтобы оценить эти учения, мы должны дружить с повторением и научиться превращать начальную скуку в глубокую ритмическую практику. Имитация и повторение являются основными стратегиями обучения маленьких детей, и они сохраняют большое значение для образа жизни многих неграмотных народов по всему миру. Большинство из нас никогда не достигнет духовного резонанса с ткачихой, подобной Грейс Хендерсон Нез, но мы можем научиться ценить ее мастерство. Грейс родилась в 1913 году и прожила более семидесяти лет в одном и том же хогане у подножия Ганадо Мека в резервации Навахо, штат Аризона. Для ее работ характерен такой уровень мастерства и детализации, такая приверженность традиционным ценностям и такая духовная сосредоточенность, что в 2005 году, в возрасте девяноста двух лет, ее признали частью национального наследия. Когда ее спросили о радостях ее работы, она ответила: «Это успокаивает меня духовно, эмоционально и психологически». А что насчет проблем? В их число входила необходимость «поддерживать в себе желание ткать каждый день» и уметь справляться с «физическими неудобствами от повторяющихся движений и болью от длительного сидения». Она прекрасно осознавала, что поддерживало и вдохновляло ее на протяжении многих лет. «Мои дети, внуки и мои правнуки – это мое вдохновение для занятия ткачеством. А ткачество – это мой род занятий, источник средств к существованию и сама моя жизнь» (сказано в 2005 году).

Мы рассмотрим две группы стратегий: те, которые развивают более совершенные навыки наблюдения, необходимые для обучения повседневным практикам и подготовки к ученичеству, и те, которые используются, чтобы понять устные учения народа. Мы начинаем с изучения стратегий обучения и запоминания, которые укрепляют навыки наблюдения.

 

Искусство обращать внимание

Самую базовую стратегию обучения, которую используют дети и представители неграмотных народов, вам вспоминать не придется. Вы до сих пор часто прибегаете к ней и развили ее во многом так же, как и они. Это то, что в первой главе мы назвали сонастройкой. Во время сонастройки мы смотрим на то, как другие выполняют какие-нибудь повседневные действия, а затем внутренне их копируем и выполняем на практике. Когда мы были детьми, наши мышцы научились подчиняться зрению и слуху и подражать тому, что мы заметили, все более точно. Каждый раз, когда наши мышцы выполняли движения, необходимые для купания и ухода за собой, обращения с рабочими или музыкальными инструментами, сбора материалов, приготовления еды или организации жилых пространств, наши навыки улучшались. Для неграмотных народов этот вид подстройки жизненно важен. Все лучше и лучше подстраиваясь к окружающим, они все более умело выполняют обычные действия, выполняемые их семьей или их народом, и по мере взросления становятся ценными членами общества.

К тому времени, как ребенку исполняется семь, тренировка этих навыков путем имитации становится более сложной задачей. Если имитируемый процесс становится привычным, умение перестает расти. Подражание должно сочетаться с глубоким интересом к делу, иначе не возникнет едва заметных улучшений, которые приводят к реальному овладению навыком. Грейс Нез рассказывает о трудности с поддержанием желания практиковать свои творческие навыки. Ребенок сталкивается с той же проблемой. У неграмотных народов этот переход от обычной практики к более глубокому погружению в навык или социальную роль в значительной степени зависит от обучения. Поскольку у неграмотных народов нет никакой возможности документировать свои навыки, художественные формы, традиции, то сохранение этих практик, которые так важны для их образа жизни, зависит от учеников. Любые детали, которые они не заметили и не запомнили, вероятно, будут потеряны навсегда. Такие мастера, как Грейс Хендерсон Нез, взяли на себя ответственность и стали учителями, согласившись передать свои навыки, свое внимание и свое намерение любым заинтересованным ученикам. Между тем ученики выполнили свою роль. Они научились поддерживать в себе страсть и интерес, преодолевать скуку, отвлекающие факторы и дискомфорт и, наконец, вошли в то, что мы могли бы назвать когнитивной зоной истинного ученика.

И в современном обществе искусства и ремесла по-прежнему в значительной степени полагаются на подобные отношения между мастером и учеником. Сантехники и электрики переходят из подмастерьев в мастера. В искусстве важную роль играют мастер-классы, на которых молодые музыканты, художники, актеры, танцоры совершенствуют свои навыки. В спорте опытные тренеры выполняют ту же незаметную функцию. Тем не менее, у народов, имеющих письменность, только тот, кто тяготеет к определенному делу или сфере знаний и кого поддерживают в его занятиях, с большей вероятностью преобразует свои первые опыты в такую глубокую приверженность.

При поддержке и наличии мастеров-преподавателей эти удачливые дети учатся прибегать к силе воли, чтобы перейти от учебных занятий к настоящим. Разрыв между учебой и реальной деятельностью велик. Это люди, которые будут тосковать без своего дела. Когда моему сыну было двенадцать, мы взяли большой отпуск и он отдыхал от своих уроков по игре на фортепиано. Мне было интересно, в какой точке континуума между ученичеством и реальной практикой он находится. В тот день, когда мы посетили Смитсоновский музей, я поняла это. Когда мы стояли перед канатами, ограждающими элегантный рояль, он вдруг посетовал: «И почему они не позволяют играть на нем?» В тот момент я поняла, что он уже не учится музыке, а живет ею. Двадцать лет спустя он продолжает работать профессиональным музыкантом.

Иногда в искусстве, спустя много лет практики, чьи-либо конечности могут даже получить собственный разум. В университете Наропы есть традиция: на осеннем ежегодном созыве членам профессорско-преподавательского состава предлагают сочинить восьмистрочное стихотворение без предварительной подготовки. На протяжении многих лет Лори Доктор, выдающийся художник и каллиграф, запечатлевала эти восемь строк в каллиграфии, записывая каждую строку, которую предлагает аудитория. Когда все заканчивалось, она создавала произведение искусства, которое затем вывешивали в холлах университета. Когда ее спросили, как у нее получается создавать такую красоту так быстро, она объяснила, что ей вообще не приходится об этом думать: «В этот момент дхарма находится в моих руках (дхарма – это буддистский термин, примерно переводимый словом «практика»)». Очень похожий комментарий дали два великих танцора-чечеточника, которые были на пенсии. Они смотрели кинофрагменты с участием своих сверстников из эпохи Cotton Club в Гарлеме. Они хвалили каждого и, наконец, дошли до танцора, для которого простой похвалы было недостаточно. Они сказали: «Этот человек думает ногами!»

Возможно, вы найдете элементы этого освоения путем имитации и в собственной жизни. Может, вы знаете какие-нибудь семейные рецепты, которые были практически утрачены, но какой-нибудь внук удосужился узнать его у бабушки и тем самым спас их? Может быть, вы делаете что-то гораздо тщательнее, чем большинство людей? Возможно, вы смазываете садовый инструмент на зиму, хорошо вяжете или шьете, сохраняете семейные обычаи, мастерите ящики и верстаки, отправляете рукописные благодарственные письма-напоминания – в общем, делаете то, что напоминает вам о собственных учителях, о тех, кто показал вам, как делать все это с такой любовью.

У многих неграмотных народов отношения между мастером и подмастерьем не заканчиваются после смерти престарелого учителя. Хотя такие старцы являются главными учителями, в передаче знаний нередко участвуют и давно умершие предки. Иногда обучающие диалоги происходят во сне, иногда в моменты бодрствования, но предки всегда рядом. Жизнь на земле, где похоронены предки, помогает представителям устных культур сохранить связь с ними. Это является одной из причин того, почему они так сильно скорбят, когда вынуждены покидать свою землю.

Представителям грамотных народов, которые часто переезжают и воспринимают смерть с чувством завершенности, может быть трудно представить себе такие глубокие связи с каким-то участком земли, и они гораздо меньше общаются со своими предками напрямую.

Все это станет звучать более правдиво после того, как вы услышите красноречивые заявления следующих двух носителей устной традиции.

Рой Сезана, руководитель инициативной группы бушменов Ботсваны, стремящихся получить разрешение вернуться на свои исконные земли в пустыне Калахари, выразил свою радость от выигрыша дела в суде, сказав по-английски: «Моему сердцу сегодня хорошо!» Затем он добавил через переводчика: «Я очень, очень доволен результатами. Я собираюсь поприветствовать моих предков дома. Мои предки сказали мне, что я выиграю» (сказано в декабре 2006 года). (Примечание: К сожалению, эта радость была недолгой. Их борьба продолжается. В июне 2010 года они вернулись в суд с просьбой вновь открыть скважины для получения столь необходимой им воды. Их прошение отклонили, несмотря на правительственное разрешение на скважины для животных в заповеднике и туристов в туристическом лагере.)

Вторая цитата взята из заявления, сделанного в 1853 году великим вождем племен Сукамиш и Дувамиш – Вождем Сиэтлом. Он отвечал на выступление губернатора Стивена, который только что объяснил, как город Сиэтл станет частью территории Вашингтона. Вождь Сиэтл дал красноречивый ответ, объясняющий, как это повлияет на его людей. Он говорил на языке Дувамиш, и его речь тут же записал талантливый переводчик Генри Смит. В какой-то момент своего выступления он сказал: «Ваши мертвые перестают любить вас и свою родную землю, как только проходят через могильные ворота и начинают бродить далеко за пределами звезд. Их скоро забывают, и они никогда не возвращаются. Наши мертвые никогда не забывают прекрасный мир, который дал им жизнь, и всегда жаждут мягкой, любовной заботы над осиротевшими живыми и часто возвращаются из Земли Счастливой Охоты, чтобы посетить их, наставить и утешить».

Когда в следующей главе мы будем говорить о священных объектах, мы поймем, что Вождь Сиэтл был не совсем прав насчет грамотных народов. У нас есть практики и объекты, которые сохраняют наши связи с ушедшими предками. Ко многим из нас предки до сих пор совершают молчаливые визиты, беседуют или передают свой опыт, но мы предпочитаем не распространяться об этом, так как в наши дни считается, что это невозможно.

 

Искусство видеть намечающиеся схемы

Если мы прислушаемся к совету Басё, то сможем вернуть себе способность замечать узоры в окружающем нас мире. Во-первых, мы должны забыть себя и в полной мере пережить открывшееся нам зрелище. Вот несколько способов начать это делать. В следующий раз, когда вы увидите стаю птиц, перейдите от фокусировки на одной птице к восприятию всей стаи, а затем смягчите свой взгляд, чтобы почувствовать себя взлетающим, когда все птицы взмоют в небо. Если вы видите хлебное поле, то можете попробовать сделать следующее. Перенесите внимание с колосьев зерна на все поле, а затем на дуновение ветра над полем. Подобным образом можно ощутить даже стакан кофе глясе. Есть кубики льда и стакан в целом, а есть еще приглашение расслабиться в нисходящем водовороте, который образуется, когда опадают сливки.

Иногда нужно терпеливо ждать, ни о чем не думая, прежде чем схема проявит себя. Часто вы ждете какого-то движения. Без движения глазам очень трудно фиксировать объекты в поле зрения. Те, кто может увидеть затаившегося зайца в траве или оленя на склоне холма, часто замечают эти едва уловимые движения. Но иногда сами объекты не двигаются; это делают ваши глаза. Именно их постоянное движение позволяет, наконец, обнаружить четырехлистный клевер среди обычных листьев или найти еще несколько гороховых стручков на лозе, которая казалась пустой. Даже если вы считаете, что ваши глаза неподвижны, то попросите кого-нибудь посмотреть на вас, и они скажут вам, что ваши глаза двигаются практически постоянно, просто чтобы вы не заснули.

Часто этой способностью видеть намечающиеся схемы обладают ученые узкой специализации. В 1896 году Роберт Лотерборн опубликовал массивный и классический труд под названием «Трактат о Paulinella Chromatophora». Один современный исследователь, который изучает тот же тип клеток, выразил изумление наблюдательностью Лотерборна, при том, что тот использовал простой оптический микроскоп. «Он четко указывает объекты в клетке, которые теоретически ниже разрешения оптического микроскопа. Мы знаем, что они там есть, потому что смотрели на те же клетки с помощью электронного микроскопа, и его рисунки совершенно верны… Я был поражен тем, насколько много он увидел, в мельчайших подробностях!»

Обращая внимание на намечающиеся схемы, вы можете даже начать видеть, чего в них не хватает. Вам когда-нибудь доводилось, придя на встречу выпускников, вдруг понять, что там нет всеобщего любимца? И чтобы понять это, вы не делаете перекличку и не пересчитываете участников. Вы просто знаете это, как тот неграмотный молодой пастух, чье интервью было приведено в книге о Сицилии, изданной в 1950-х годах. «Я не умею считать, но даже когда я был далеко, то мог увидеть, все ли мои козы на месте. Я знал каждую козу в своем стаде – это было большое стадо, но я мог узнать каждую из них. Я мог сказать, у какой козы какой козленок. Хозяин обычно пересчитывал их, чтобы увидеть, все ли на месте, но я знал, что они все на месте, не считая».

Если вы хорошо знаете что-то, то легко выделяете любые небольшие отклонения. Стадо либо такое же, как всегда, либо какое-то не такое, что и служит сигналом для проверки, все ли на месте. Тема «того же самого» и «какого-то не такого» еще встретится в этой книге и окажется важным ключом для понимания образа мышления детей и народов с устными культурами.

Это искусство выявлять мелкие несовпадения может встречаться и у грамотных людей, которые глубоко освоили какой-то аспект своей работы. Накапливая опыт при помощи бесчисленных повторений, они начинают замечать эти небольшие отклонения. В апреле 1990 года в статье Джона Макфи «В поисках, часть 2» в журнале New Yorker как раз был описан капитан судна с таким отточенным мастерством. Капитан Уошберн рассказывал: «Когда вы приближаетесь к большому шторму, то можете это почувствовать. По какой-то причине в корабле появляется небольшая неуверенность. Он почти как живое существо – как животные, которые могут предчувствовать плохую погоду. Иногда я почти верю в то, что корабль тоже так может. Я знаю, что это ерунда, потому что он сделан из стали, дерева и металла, но в нем появляется какая-то неуверенность, которая, вероятно, передается через воду. Это трудно передать словами. Это какое-то едва уловимое отклонение в движении, небольшая нерешительность, небольшое дрожание, происходящее время от времени» (сказано приблизительно в 1989 году).

Совсем недавно группа бурильщиков завершила тридцатитрехдневное бурение, преодолев более чем две тысячи футов скальной породы, чтобы добраться до чилийских шахтеров и спасти их. После окончания всех работ у главы этой группы состоялся следующий разговор с интервьюером CNN Андерсоном Купером. Купер сначала задал ему такой вопрос: «Я читал, будто вы сказали, что это был самый трудный проект бурения за вашу жизнь. Почему это было так трудно?» Бурильщик Джефф Харт объяснил, что на кону стояли человеческие жизни и, кроме того, «породу здесь очень трудно бурить. Это очень абразивный, чрезвычайно тяжелый материал. В нем есть слишком мелкие части и почва – он просто съедает сверла. Нам было трудно входить под углом, не выбив втулки в сверлах».

Купер сказал: «Всё это очень интересно, но вам пришлось стоять на ногах во время бурения. Я читал о том, что вы на самом деле чувствовали все через ноги. Расскажите мне об этом».

Джефф Харт ответил: «Точно. Если ты хороший бурильщик, ты всегда стоишь на ногах и как бы чувствуешь то, что происходит. Многое можно определить по датчикам, но реальное ощущение приходит от того, что делает дрель. Так ты замечаешь, хороший или плохой крутящий момент. Так ты понимаешь, пришло ли время вытащить бур или тебя держит в просверленном отверстии».

Вы, наверное, тоже переживали отголоски этой способности обращать внимание на едва заметные изменения. Например, когда пришедший к вам в гости человек собирается уйти, вам всегда легче проверить, не забыл ли он чего-нибудь, чем ему. Вам бросятся в глаза только те предметы, которые вам не знакомы, а ему пришлось бы осматривать весь ваш дом. Представьте себе, сколько вы могли заметить, если бы вы подобным образом могли рассматривать все свое окружение как глубоко привычное. В нашем быстро меняющемся мире это почти невозможно, но это ожидалось от представителей неграмотных народов.

Следующий пример с индианкой с равнин Монтаны дала мне доктор Энн Форрест Кетчин, антрополог и подруга героини этой истории. Она рассказывает эту историю так:

«Подруга – женщина, которая выросла не в окружении индейцев, но чья мать была членом племени – рассказала мне о том, как она в первый раз отправилась в резервацию и провела там время со стариком, который имел «традиционное» воспитание. Она надеялась познакомиться с племенными церемониями и участвовать в них и в других мероприятиях, несмотря на то, что жила не в резервации. Она хотела воссоединиться со своими корнями.

Старик настоял на том, чтобы она и ее муж совершили с ним долгую автомобильную прогулку вокруг резервации. Муж этой женщины был за рулем, она сидела на пассажирском сиденье спереди, а старик сидел между ними (это был старый пикап с нераздельными сиденьями). Чтобы услышать, что она скажет, старик изводил ее вопросами о деталях окрестностей, по которым они проезжали. Что она видела? Слышала? Чуяла? Какие животные, в каких сочетаниях? Где были тополя? Где были кустарники? Рядом с каким холмом или лачугой? Она не могла ответить ни на один вопрос, даже всего лишь через мгновение после проезда мимо того, о чем ее спрашивали. Она была способна лишь передать общую картину. При этом она не помнила, как один холм соотносился с другим, или с оврагом, или хижиной. Вскоре она расплакалась, и тогда старик объяснил, что она должна была развивать в себе способность воспринимать и запоминать детали ландшафта даже лучше, чем лицо собственного ребенка. Не только общий вид, но и детали, и не только то, что она видит, но и то, что она получает от всех чувств сразу, в том числе от чувства пустоты, которое она может испытать в паузе между двумя звуками. Целое и детали.

Она поняла, что, несмотря на всю любовь и преданность своему ребенку, она на самом деле не может описать его лицо или его в целом так, как подразумевал старик. Она не могла даже вызвать его зрительный образ, не говоря уже о меняющихся запахах и звуках, хотя они были знакомы ей, в чем она убедилась, как только вернулась к своему ребенку. Однако они не запечатлелись у нее так, как он имел в виду» (старик говорил с ней примерно в 1982 году).

Следующие две главы посвящены замечательному двухлетнему исследовательскому проекту под руководством Александра Лурии, одного из величайших русских нейропсихологов, и небольшой группы его коллег. Они изучали членов крестьянской общины, которая была на грани перехода к грамотности. Как вы увидите, они смогли удивительно зафиксировать особенности мышления крестьян до и после этого изменения.

 

Невероятная экспедиция

В 1924 году, через три года после окончания русской революции, интеллектуальная активность небольшой группы нейропсихологов из Москвы принесла такую же революционную искру в область психологии. Катализатором и интеллектуальным лидером этой группы был молодой человек по имени Лев Выготский, который только что присоединился к Александру Лурии и его коллеге А. Н. Леонтьеву в московском Институте психологии. Они начали проводить еженедельные встречи, где делились идеями и результатами своих исследований, и вскоре пригласили присоединиться небольшой круг студентов. В своей автобиографии «Этапы пройденного пути» Лурия описал большой энтузиазм, царивший в этой группе. «Вся наша группа посвящала почти весь рабочий день нашему грандиозному плану перестройки психологии… Когда Л. С. Выготский ездил куда-нибудь, студенты писали стихи в честь его путешествия. Когда он читал лекцию в Москве, все шли его слушать». Выготский обычно читал лекции по три-пять часов подряд, без записей, и записывать его идеи должны были стенографистки.

Члены этой группы много читали на разных языках. Среди авторов, которых они изучали, был Жан Пиаже, великий швейцарский психолог, который в том году как раз опубликовал свою первую крупную книгу «Мышление и речь ребенка». И хотя участники группы подвергли сомнению некоторые из его идей, их очень заинтересовала его идея этапов развития познавательных способностей и его клинический метод. Пиаже давал хорошо продуманные и очень структурированные задания многим испытуемым разных возрастов, а затем внимательно изучал, какими именно словами они озвучивали свои ответы. Группа предположила, что должны существовать некие социально-культурные факторы, которые могли повлиять на то, на какой стадии когнитивного развития, по Пиаже, находится какой-либо народ. Семь лет спустя они нашли возможность проверить свою гипотезу. В результате они провели выдающееся исследование, о котором вам сейчас предстоит узнать.

В 1931 и 1932 годах в Узбекистане стали внедрять коллективизацию. Практика независимого ведения сельского хозяйства заменялась новой бизнес-моделью, которая подразумевала разделение труда. Крестьяне начали работать в колхозах, одних женщин отправили на курсы воспитателей в детских садах, другие начали посещать общеобразовательные школы, а председателей колхозов стали обучать вести учет, организовывать рабочих и контролировать производство сельскохозяйственных культур. Между тем в близлежащих горах Киргизии ничего не менялось. Крестьяне по-прежнему обрабатывали землю традиционными способами, и, поскольку эти люди были мусульманами, замужние женщины жили на отдельной половине дома («ичкари») и были отгорожены от влияния окружающей культуры. Под руководством А. Р. Лурии небольшая группа ученых начала совершать поездки в этот регион, чтобы провести свое исследование.

Они предположили, что, когда к сельскому хозяйству подходили более целостно, шаблонно, монотонно и интуитивно, практический стиль мышления (который Пиаже называл дооперацинальным интеллектом) приносил крестьянам наибольшую пользу. Однако в условиях, когда необходимо будет участвовать в коллективном хозяйстве и быть грамотным, речь начнет играть более значимую роль и потребуется более абстрактный или устный/логический стиль мышления (который Пиаже называл конкретным интеллектом). Исследователи ожидали, что испытуемые из этой второй группы будут лучше использовать речь и станут обращаться к более абстрактным стратегиям мышления. Их выводы решительно поддерживают оба предположения.

Но, поскольку это исследование, на первый взгляд, показывало, что крестьяне, которые не подверглись коллективизации, имели задержки в своем мышлении, правительство встревожилось. Оно просто было не в состоянии добраться до всех крестьян одновременно, поэтому отказалось тогда публиковать эти данные. К счастью, Лурия сохранил все свои работы. Сорок лет спустя, после того, как вся Россия стала грамотной и перешла на стадию конкретного интеллекта, результаты этого исследования, наконец, разрешили опубликовать в издательстве Московского университета в 1974 году. Два года спустя их опубликовало и издательство Гарвардского университета в Соединенных Штатах под названием «Cognitive Development: Its Cultural and Social Foundations» («Когнитивное развитие: его культурные и социальные основы»).

Сейчас вы прочтете несколько бесед, и будет лучше, если вы сможете прочитать их вслух. Так вы сможете лучше подстроиться под разум людей, которые часто думают совсем не так, как вы. Всякий раз, когда я рассказывала об этом исследовании на своих занятиях в университете, мы оживляли многие из этих диалогов, создав своего рода читательский театр. Студенты разбивались на пары и разыгрывали каждый диалог. Один студент выступал в роли исследователя, а другой в роли испытуемого. Вы будете читать лишь небольшую подборку этих бесед, но если вы захотите прочитать больше, то найдете их в обеих книгах Лурии, упомянутых выше.

Исследователи нашли время, чтобы познакомиться со своими респондентами поближе. За несколько поездок в течение двух лет им удалось обсудить каждое подготовленное ими задание с пятьюдесятью-восемьюдесятью респондентами. Одни беседы происходили в чайхане аула в конце дня; интервью с женщинами, живущими в ичкари, проводили женщины (поскольку мужчинам не разрешалось иметь с ними никаких контактов); некоторые разговоры возникали спонтанно как в горных кишлаках, так и в деревнях, где проводилась коллективизация. Возникшие спонтанно разговоры постепенно сводили к одному из структурированных заданий, и, пока одни исследователи продолжали беседу, другие дословно ее записывали.

Респонденты в этих интервью принадлежали к одной из пяти различных групп: (1) женщины из «ичкари» горных кишлаков, (2) неграмотные земледельцы из этих же кишлаков, (3) молодые женщины, которые посещали кратковременные курсы воспитателей детского сада, но еще не обучились грамоте, (4) колхозники и организаторы, которые прошли краткие курсы, но оставались малограмотными и (5) женщины-студентки, которых приняли в учительский техникум после двух– или трехлетнего обучения и которые были грамотными.

Двумя первыми задачами были название и группировка цветов. Испытуемым предъявляли мотки шелка или шерсти различных цветов и оттенков.

Студентки и колхозники использовали категории названий цветов так, как это делали бы ученики городской школы, хотя некоторые колхозники знали мало слов для обозначения цвета. Один из них пояснил: «Мужчины не знают цветов, и все называют “синим”». Тем не менее, большинство представителей этих групп без труда группировали цвета по категориям.

Совсем по-другому справились с заданием женщины из ичкари, которые занимались вышиванием и поэтому много работали с цветом. Названия цветов, которые они использовали, были связаны с объектами, которые имели такую окраску: персик, печень, ирис, лежалый хлопок и так далее. Просьба сгруппировать цвета вызвала у этих женщин полное недоумение и протест: «Этого нельзя сделать. Здесь нет похожих, вместе их класть нельзя». Если их заставляли сгруппировать их, они могли поместить более светлые оттенки в одну группу, а темные в другую. Если экспериментатор продолжал настаивать, то примерно половина из них могла неохотно сгруппировать их так, как хотел исследователь, но они по-прежнему не были согласны с этим. Остальные упорно продолжали утверждать, что этого сделать нельзя. Очевидно, что образы, связанные с каждым цветом, были гораздо важнее для них, чем любые слова, которые могли бы группировать их вместе.

Следующие две задачи подразумевали называние и группировку геометрических фигур. Субъектам показывали рисунки: круги, треугольники, прямоугольники, трапеции, горизонтальные линии и неполные круги и треугольники.

Пятая группа, студентки педагогического техникума, назвали и сгруппировали все фигуры по названию формы, не важно, были ли они светлыми или темными, с пунктирными или сплошными контурами. Другие группы, за исключением женщин из ичкари, использовали названия формы для большинства рисунков, но могли дать некоторым из них названия объектов, которые им эти фигуры напоминали. Женщины из ичкари не знали названия категорий и обозначали каждую фигуру как название предмета. Например, они называли полный круг тарелкой, ситом или ведром, а треугольник – амулетом или стременем. Когда их просили сгруппировать их, они снова возражали, говоря, что это нельзя сделать. Однако под воздействием настойчивых просьб исследователей они пытались установить связи между некоторыми из них.

Например, по поводу квадрата с пунктирными контурами и прямоугольника они говорили: «Эти похожи. Этот – клетка для птиц, а эта – кормушка в клетке». По поводу квадрата и трапеции: «Это маленькое ведро для кислого молока, а это чашка для сливок».

Женщины из ичкари использовали свои зрительные навыки, чтобы представить реальные ситуации, которые могут объединить объекты, и противились применению слов в качестве инструментов для сортировки. Это сопротивление проявлялось и у неграмотных крестьян, когда задачи стали более сложными, но не у тех, кто учился грамоте.

Вот два примера. Первый касается неграмотного крестьянина, а второй малограмотного. Вы заметите, что эти две записи также содержат замечания интервьюера. В этой задаче испытуемому показывали четыре карточки с рисунками (молоток, пила, полено и топор) и спрашивали: «Какие из этих предметов можно назвать одним словом?» Разговор с неграмотным крестьянином из глухой деревни развивался так:

Ответ: «Как же это? Если назвать все три одним словом “молоток”, тоже неверно будет!..»

Отказ от обращения к обобщающему названию.

Вопрос: «Но один человек выбрал три предмета – молоток, пилу и топор и сказал, что они схожи».

Ответ: «Пила, молоток и топор все должны работать вместе, но полено тоже должно быть вместе с ними!»

Соскальзывание на практическую ситуацию.

Вопрос: «Как ты думаешь, почему он выбрал эти три вещи, а не полено?»

Ответ: «Может быть у него много дров, но, если он останется без дров, он ничего не сможет делать».

Объяснение в пределах практической ситуации.

Вопрос: «Да, но ведь молоток, пила, топор – инструменты».

Ответ: «Да, но если у нас есть инструменты, то нужно дерево, без него мы ничего не построим».

Разговор с малограмотным двадцатилетним жителем Ташкента был совсем другим и развивался так:

Вопрос: «Какой предмет здесь лишний?»

Ответ: «Здесь не подходят дрова. Они стоят все время на земле, а остальные три вещи можно использовать, хотя и для разной работы».

Категориальная классификация без обозначения обобщенным названием.

Вопрос: «А некоторые говорят, что молоток здесь не подходит».

Ответ: «Я не знаю, правильно или неправильно. Это – полено, это – топор. Если топор туда не пройдет, можно бить его молотком».

Соскальзывание на ситуацию.

Вопрос: «А как можно эти три вещи назвать одним словом?»

Ответ: «Можно назвать “инструменты” (асбоб)».

Вопрос: «А еще какие есть инструменты?»

Ответ: «Рубанок, лопата, ножницы, нож».

Вопрос: «А полено можно назвать “асбоб”?»

Ответ: «Нет, это дерево».

Исследователи обнаружили, что только один неграмотный крестьянин из двадцати шести протестированных смог с помощью подсказки сгруппировать объекты по категориям, 70 процентов малограмотных колхозников смогли сделать это с некоторыми подсказками, а все, кто хотя бы год получал образование, группировали объекты по категориям без всяких подсказок. Их склонность думать, объединяя все элементы в единую историю, уже исчезла.

Они больше не думали по ассоциации. Что еще важнее, они начали находить сходство между объектами, которые не были в точности похожи. Они перешли от разбиения объектов на две группы – одинаковые и не одинаковые или такие же и разные, к трем группам – одинаковые, похожие и разные. Этот, казалось бы, простой сдвиг окажет огромное влияние на их воображение, как мы убедимся в следующей части.

 

Воображение, уходящее корнями в память

После исследований группировки объектов группа Лурии предъявила узбекам и кашгарцам два последних набора задач. Один набор был направлен на изучение, как испытуемые будут справляться со сходными объектами. Второй раскрывал изменения в том, как они используют воображение.

Финальная задача на определение сходства заключалась в том, что испытуемому предъявляли два объекта, которые не имели друг с другом никакого зрительного сходства и которые с наибольшей вероятностью нельзя было использовать в одних и тех же практических ситуациях. Поскольку визуальные подсказки явно не помогли бы, исследователи хотели увидеть, станут ли в итоге неграмотные использовать названия категорий, чтобы связать эти два элемента вместе. Испытуемые оставались твердо привержены своей стратегии визуального мышления и, как правило, приходили к тому, что говорили только о различиях этих двух элементов.

Хорошим примером этого является интервью с тридцативосьмилетней неграмотной крестьянкой, которая работала в сельской местности. Примечания интервьюера снова включены в протокол.

Вопрос: «Что общего у курицы и собаки?»

Ответ: «Не похожи они… у курицы две ноги, у собаки – четыре; у курицы есть крылья, у собаки – нет; у собаки большие уши, у курицы – маленькие».

Описывает различия, а не сходства.

Вопрос: «Это все различия, а что у них сходного?»

Ответ: «Непохожи они совсем».

Вопрос: «А можно было бы их одним словом назвать?»

Ответ: «Нет, нельзя!»

Вопрос: «Какое слово одинаково подходит к курице и к собаке?»

Ответ: «Не знаю».

Вопрос: «Ну, а слово “животные” подходит?»

Ответ: «Да, это слово подходит».

Принимает обобщающий термин.

Последнее задание было связано с логическими утверждениями, которые называются силлогизмы. Они имеют очевидные ответы, если подходить к ним как к словесным, а не зрительным задачам. Эта задача оказалась непосильной для неграмотных испытуемых, но оказалась довольно легкой даже для тех, у кого были хотя бы зачатки грамотности.

Один силлогизм был таким: «На далеком севере, где снег, все медведи белые. Новая Земля на далеком севере, и там всегда снег. Какого цвета там медведи?»

Вот ответ тридцатисемилетнего крестьянина из глухого кишлака:

Ответ: «Разные звери бывают».

Отказ от вывода из силлогизма.

Услышав силлогизм второй раз, он добавил:

Ответ: «Я не знаю, я видел черного медведя, других я не видел… Каждая местность имеет таких же животных: если белая местность, то белых; если желтая местность, то желтых».

Апелляция лишь к личному, наглядному опыту.

Вопрос: «Ну, а на Новой Земле какие медведи?»

Ответ: «Мы всегда говорим только то, что видим; того, чего не видели, мы не говорим».

То же.

Вопрос: «А что из моих слов следует?» Силлогизм повторяется.

Ответ: «Вот в чем дело: наш царь не похож на вашего царя, а ваш царь не похож на нашего. На ваши слова может ответить только тот, кто видел, а кто не видел, тот не может из ваших слов ничего сказать».

То же.

Вопрос: «Ну, а из моих слов, что на севере, где все время снег, медведи белые, можно заключить, какие на Новой Земле медведи?»

Ответ: «Если человеку 60 или 80 лет и он видел белого медведя и скажет об этом, то ему можно верить, а я не видел и потому не могу сказать. Мое слово на этом кончено. Если кто видел, тот скажет, если кто не видел, тот не может ничего сказать!»

При обсуждении полученных результатов исследовательская группа Лурии провела интересное различие между двумя видами воображения. Воображение, существовавшее до появления грамотности и коллективизации, они назвали воспроизводящим. Испытуемые полагались почти исключительно на то, что они видели в своей обычной жизни, и, как мы только что узнали, не могли рассуждать о том, чего не пережили на собственном опыте. Это ограничивало их мышление мыслями о прошлом и настоящем, но не о неопределенном будущем. Однако эта стратегия, судя по всему, хорошо подходила им для того, чтобы запоминать увиденное. Позже, когда мы будем говорить об искусстве рассказывания историй, мы обнаружим, что это воспроизводящее воображение также играет большую роль при запоминании того, что было услышано.

Испытуемые, недавно ставшие грамотными, были готовы рассуждать о местах, которых они никогда не видели, и делали прогнозы, основанные на устной информации. Команда исследователей назвала это творческим воображением. Испытуемые использовали его для того, чтобы выйти за пределы своего жизненного и практического опыта. Тем не менее, хотя исследования Лурии были удивительно глубокими, они совсем не раскрывали, как грамотность влияла на способность запоминать.

Воспроизводящее воображение имеет небольшое значение для грамотных народов и часто рассматривается как не более чем механическое средство памяти, средство для воспоминания прошлого и воспоминания виденного, слышанного и пережитого. В то же время мы ценим творческое воображение, связывая его с креативностью, умением планировать, изобретательностью, импровизацией и способностью предвидеть будущие события. К сожалению, по мере ослабления нашего воспроизводящего воображения мы, как правило, замещаем его, казалось бы, более передовым творческим. Результат часто бывает неоднозначным.

Например, в исследованиях точности свидетельских показаний было продемонстрировано, что на наши воспоминания сильно влияет невероятное множество факторов – от комментариев юристов или полицейских, которые проводят процедуру опознания подозреваемых, до комментариев других свидетелей и фотографий места преступления. Так как нам на самом деле не нравится неопределенность, мы почти сразу начинаем заполнять различными конструктами пробелы в созданной нашим воспроизводящим воображением размытой картине и продолжаем делать это до тех пор, пока не убеждаемся, что правильно опознали подозреваемого или вспомнили какое-либо происшествие.

Учащиеся, которые пытаются опираться на репродуктивную память, сталкиваются с весьма схожими проблемами – им трудно доверять точности своих воспоминаний. Наблюдение Выготского объясняет их дилемму. Он заметил, что маленький ребенок использует воспроизводящее воображение, а подросток переходит к использованию творческого воображения. Он красноречиво выразил эту идею в своем труде «Память и ее развитие в детском возрасте»: «Для ребенка раннего возраста мыслить – значит вспоминать, для подростка вспоминать – значит мыслить». Мы можем найти доказательство этого в своей повседневной жизни. Спросите маленького ребенка, что произошло сегодня в школе, и он, скорее всего, ответит «ничего». Тем не менее, позже что-то может включить его память, и тогда он подробно расскажет нам о каком-либо эпизоде прошедшего дня. Теперь попробуйте «вспомнить», что вы делали в прошлый четверг. Если это не был какой-то очень необычный день, вы, скорее всего, будете использовать логику, чтобы реконструировать то, чем с наибольшей вероятностью занимались. Подобным же образом, и учащийся, пытающийся что-то вспомнить, полагается на свое творческое воображение, стараясь реконструировать то, что, скорее всего, говорил преподаватель или было написано в учебнике. Только те учащиеся, которым удалось развить свое воспроизводящее воображение, вероятно, наслаждаются точными воспоминаниями.

Держа в уме новые знания об ограничениях нашей памяти, мы можем теперь с большим почтением вернуться к воспроизводящему воображению неграмотных народов. Мы обнаружим чудесные дары, от которых отказались, когда начали опираться на слова, а не на непосредственный опыт, чтобы организовать свое понимание мира. В следующей главе мы обратимся к другим неграмотным культурам, чтобы узнать об их выдающихся навыках к запоминанию и изучить способы, с помощью которых мы могли бы возродить эти навыки и у себя. После этого мы будем исследовать несколько других областей, которые команда Лурии не изучала, в том числе природу священных объектов и мест, и способность воспринимать, казалось бы, невидимые аспекты окружающей среды.

 

Неожиданный учитель

Как-то весной 1982 года, когда я меньше всего этого ожидала, мне предоставили блестящий тридцатиминутный ускоренный курс по стратегиям устного обучения и запоминания. Меня пригласили в качестве консультанта для ученицы девятого класса, которая всю весну показывала плохую успеваемость. До этого она училась достаточно хорошо под руководством коррекционного педагога, миссис Санчес. Но во втором семестре миссис Санчес предложили вести уроки английского как второго языка, а у этой девочки появилась новая учительница. «Почему они не позволили мне остаться в классе миссис Санчес? Я могу выучить все, чему она учит», – сетовала девочка. В комнате нас было шестеро: эрготерапевт, языковой терапевт, который позвал меня, мать девушки, сама девушка и друг семьи, мистер Уолтер Литтлмун. Все они жили в районе Денвера и были индейцами, членами племени лакота из Южной Дакоты. Мы оценивали, насколько развиты у девочки когнитивные способности, и в какой-то момент поняли, что она одинаково хорошо владеет правой и левой рукой. Было неясно, являлась ли она преимущественно левшой или правшой. И тогда начался мой обучающий курс.

Мистер Литтлмун предположил, что, возможно, девочка мыслила, как «индианка-левша». Он сам был левшой, а поскольку я тоже была левшой, он адресовал свои комментарии мне. То, что он сказал дальше, засело у меня в памяти как яркое воспоминание, так что я приведу этот разговор почти дословно. Затем мы можем обсудить его.

Ответ: «Возможно, она мыслит, как индианка-левша».

Вопрос: «Как это?»

Ответ: «Например, я делаю много вещей в обратной последовательности, скажем, застегиваю рубашку снизу вверх и читаю книгу с конца до начала».

Вопрос: «А в классе?»

Ответ: «Ну, в начальной школе по-настоящему помогало то, что они никогда не мыли окна… [Пауза] и было много дерева на стенах… [Пауза] а затем, конечно, были и те буквы над доской».

Если я поняла его правильно, он должен был ответить на мой следующий вопрос отрицательно.

Вопрос: «Ну, а в средней школе это работало?»

Ответ: «Нет, мне пришлось использовать свои картины».

Вопрос: «Какие картины?»

Ответ: «Ну вы знаете. Вы можете посмотреть вдаль и увидеть курицу и каких-нибудь коров, и это на самом деле не важно, а затем на расстоянии вы видите бегущую по оврагу лошадь. Это была картина для запоминания… [Пауза] У меня много таких картин».

Вопрос: «А как вы справлялись с тестами в школе?»

Ответ: «Я жульничал».

Вопрос: «И что вы делали?»

Ответ: «Ну, у всех учителей на столах стоят растения, поэтому, когда никто не видел, я поворачивал такое растение на четверть оборота, до того как садился выполнять тест».

Вопрос: «На самом деле, это нормально. Это не жульничество».

Ответ: «Но никто не делал этого».

Вопрос: «Я знаю, но это только потому, что они не понимали, что это может помочь им».

Начиная с этого момента вспомнить разговор стало сложнее. Мне пришлось связаться с мистером Литтлмуном лично, чтобы удостовериться в правильности своего понимания каждой его стратегии. И хотя он не мог понять, зачем мне это нужно, он был очень терпелив со мной, и я обнаружила, что достаточно хорошо его поняла.

Теперь давайте рассмотрим эти необычные стратегии, чтобы узнать, как он их использовал. Каждая из них опиралась на его сильное образное мышление и уверенность в том, что две вещи должны быть в точности похожи, иначе их нельзя считать одинаковыми. Он полагался на свою высокоразвитую репродуктивную память и избегал соблазна вырваться из настоящего момента или довольствоваться сходством, а не точным совпадением. Он нашел способы противостоять мыслям о будущем, которые отвлекают большинство студентов, и вообще не пробовал использовать то, что мы считаем воображением. Он применял только те точные образы, которые на самом деле ощущал или которые собрал из рассказов учителя.

Давайте начнем с действий в обратном порядке. Вы могли бы сказать, что чтение с конца разрушает интригу. Вы уже больше не предвкушаете то, что случится далее. Но это предвкушение в процессе чтения уводит вас из настоящего момента в непрерывные размышления о будущем. Он же нашел способ, чтобы остановить это чувство предвкушения, узнав исход заранее. А пуговицы на рубашке? Попробуйте при случае сами. Когда мы начинаем застегивать ее сверху, то чувствуем легкое напряжение. Мы всегда гадаем, удастся ли нам застегнуть рубашку на ту пуговицу или нет. Но если начать застегивать рубашку снизу, все опасения исчезнут. Несомненно, все пуговицы будут застегнуты ровно.

Почему он так радовался грязным окнам в классе? Это означало, что вся комната была заполнена спиралевидными узорами, которые можно было увидеть в текстуре дерева, буквах над классной доской и полосками пыли на окнах. Эти узоры формировали идеальный шаблон, на котором можно было располагать образы, возникающие из рассказов учителя. Литтлмун был настолько одаренным визуализатором, что он смог запомнить все уроки в виде образов, а в случае необходимости воспроизвести их.

Итак, почему это перестало работать в средней школе? Подумайте о том, насколько визуальными являются уроки в начальной школе. Это то, что мы позже называем «конкретным» или легко видимым. Но в средней и старшей школе уроки становятся более абстрактными. Как выглядит «х» в алгебре и какое изображение похоже на представление о революции, или экономических условиях, или химическую формулу? Для сохранения этих идей он обратился к своим запомненным «картинам», к изящным естественным метафорам, которые он обнаружил и собирал в течение долгого времени, внимательно относясь к тому, как ведет себя природа. Эти «картины» служили в качестве детекторов истины. Если какая-то идея идеально вписывалась в одну из картин, то это должно быть правдой, потому что природа была такой же. Если это было не так, то он мог задать вопросы о тех областях, которые в его «картины» не вписывались.

Я знаю одну женщину, которая смогла использовать этот же подход в обратном направлении. Она обычно создавала картины природы, чтобы представить какую-либо идею. Она тоже была одаренным визуализатором и учила слепых и слабовидящих детей. В конце каждого года ей требовалось написать отчет о каждом ребенке, описав все его таланты, препятствия и возможности, а также специальную поддержку, которая понадобится ребенку от учителя в следующем году. Ее доклады были блестящими – чистыми, поэтическими и вдохновляющими. Читатель получал живое представление о ребенке и о том, что нужно делать осенью. Однако мало кто понимал, как много работы требовалось на создание этих отчетов. На них могло уходить по несколько часов. Она вспоминала все, что знала о ребенке, все свои впечатления и догадки о его скрытом потенциале, и все качества, которые она хотела пробудить у учителя в следующем году. Потом она начинала свой внутренний поиск, спрашивая себя, что ей это все напоминало. Наконец, говорила она, появлялась картина, и она была готова писать. Когда я спросила, какие картины у нее появлялись, ее ответ был очень похож на ответ господина Литтлмуна: «Ну знаете, – сказала она, – например, человек, который пришел в пустыню, чтобы порисовать, и сел напротив теплого валуна. Но у него не было никакой воды для акварели, и песок попадал в его масляные краски. Такие вот картины». Данный конкретный отчет был посвящен пятилетней девочке, и в нем не упоминается ни человек, ни пустыня, ни желание порисовать. Но как только у нее появилась эта картина, она осознала, что именно следует написать. Каждая деталь картины соответствовала деталям, которые она собиралась включить в отчет, и благодаря этому она знала, как объединить их и воплотить в жизнь для читателя.

Можно ли обрести этот дар? Наиболее важным правилом является приверженность абсолютному сходству. Вы можете почувствовать нечто вроде этого, когда находите идеальный подарок. Тогда вы говорите, что он подойдет именно для вашего друга; это просто он и есть. Произошло интуитивное сопоставление, которое связало подарок с человеком, почти признавая человека в этом предмете. К этому же искусству подбора обращается агент по недвижимости, который чувствует идеальный дом для клиента, поэт, который ищет идеальную метафору для описания чувства, и сваха, которая идеально подбирает пары.

Осталось объяснить последнюю стратегию – поворот растения, стоящего на учительском столе. Бывало ли с вами так, что вы учились очень хорошо, ощущали себя полностью подготовленными и чувствовали, что можете идеально ответить на любой вопрос? Если бы вы могли просто заморозить этот момент и вернуться к нему по желанию во время теста, то показали бы очень хороший результат. К сожалению, часто во время теста возникает волнение, и как только мы к нему приступаем, наша уверенность испаряется вместе со всеми знаниями. Ваш настрой изменился с состояния подготовленности, в котором вся информация была легко доступна, на состояние растерянности и тревоги. Господин Литтлмун нашел способ сохранить состояние подготовленного разума – состояние, в котором он находился, когда поворачивал растение на столе учителя. Все, что ему нужно было сделать во время теста, – это оглядываться на растение всякий раз, когда ему не удавалось вспомнить ответ. Это возвращало его к моменту, когда он поворачивал растение, и его подготовленный разум был полностью доступен. Он нашел способ пробудить то, что исследователи теперь называют зависящей от состояния памятью. Вы, вероятно, используете этот принцип естественным образом, когда обнаруживаете, что забыли, зачем пришли в какое-то помещение. Вы хотели взять или сделать что-то, но вы не можете вспомнить, что именно, поэтому вы возвращаетесь туда, где стояли, когда у вас появилось желание пойти туда. Вы воссоздаете обстановку, а она воссоздает состояние, в котором изначально появилось желание пойти в то помещение. Когда во время разговора вы теряете ход мысли, ваш слушатель естественно подсказывает вам ключевые слова из последних ваших фраз, надеясь воссоздать для вас нить рассуждений. Однако это всего лишь остатки тех мощных возможностей памяти, которые имеются у представителей народов с устной культурой.

 

Память и устная традиция

На протяжении сотен лет народы с устной культурой выживали благодаря поразительной памяти своих представителей. Они высоко ценят повторяемость и поэтому с точностью, редко наблюдаемой у грамотных народов, воссоздают рассказы, песни, ритуальные обряды и практический повседневный опыт. В устной традиции заключена мудрость народа, и представители народа должны хранить ее, потому что книг у них нет. Там нет места для импровизации, так как каждая утерянная или измененная деталь уменьшает память народа и ослабляет его. Такая же точность требуется от священников, которые проводят значимые служения.

Рут Бенедикт, известный антрополог, следующим образом описывает обязанности западных священников пуэбло и их помощников в своей книге «Модели культуры»: «Ни одна деятельность не может конкурировать с ритуалами за главенство в их сознании… Требуется запомнить с точностью до слова такое количество ритуалов, которое наши менее подготовленные умы считают ошеломляющим». Отголосок этого наблюдения можно увидеть в предисловии к книге «Ораторское искусство индейцев»: «Ритуальные молитвы, часто длящиеся в течение нескольких часов, должны быть прочитаны без ошибки или оговорки хоть в одном слоге. Малейшее отклонение изменит результат, которого пытаются добиться при помощи данного конкретного ритуала, и… может иметь далеко идущие последствия для здоровья, культуры, охоты и благосостояния людей племени». В этой невероятной книге собраны речи вождей более чем за 150 лет и особо отмечена «удивительная память говорящих и способность слушателя вспомнить то, что было сказано».

Как правило, эти речи записывали, а затем переводили на свой язык белые переселенцы, когда слышали их. Тем не менее, в коллекции этих записей оказалась одна речь, произнесенная в 1890 году вождем племени сиу, Задиристым Медведем, на совете своего народа, где не было посторонних. Ее смог получить майор Джеймс Маклафлин, который обычно записывал важные речи, а затем переводил их. Он просто попросил одного участника того совета, известного прекрасной памятью, рассказать ему эту речь. И если мы обычно пытаемся восстановить речь, используя такие фразы, как «а затем он сказал» или «он говорил о», и признаемся в том, что вообще не можем вспомнить целые куски, то Низкий Бык просто дословно воспроизвел по памяти речь, состоящую из полутора тысяч слов, без каких-либо побочных комментариев. Чтобы дать вам некоторое представление о его подвиге, можем сказать, что каждая глава в этой книге имеет около полутора тысяч слов, а он слышал речь вождя всего один раз.

Этой способности погружаться в текущий момент помогает жизнь среди народа, не тратящего время на раздумья о том, что еще не произошло. Наша озабоченность будущим пронизывает наш мысленный разговор, отвлекая нас от настоящего момента. На Аляске Рон и Сюзанна Сколлон посвятили свою карьеру изучению культуры коренных атабасков и межнациональным трудностям в общении между ними и «англичанами» (так атабаски называли некоренных жителей Аляски). Атабаски говорили им, что озадачены несколькими обычаями «англичан». «Они всегда говорят о том, что произойдет позже». «Они думают, что могут предсказывать будущее». Даже несмотря на то, что эти говорящие были вполне грамотными, их когнитивные навыки по-прежнему базировались на устной культуре с ее приверженностью настоящему моменту.

Хотя многие из наших воспоминаний кажутся схематичными и, как правило, со временем исчезают, у нас обычно есть несколько воспоминаний, которые остаются такими же яркими, как и в тот день, когда произошло само событие. В этих воспоминаниях, мы, кажется, снова и снова переживаем прошедшие мгновения. Они задействуют несколько органов чувств и содержат точные детали – где мы были, кто там был, запахи, вкусы и звуки того момента, может быть, даже то, во что мы были одеты. Попробуйте составить список ярких позитивных воспоминаний, трогательных и забавных случаев, о которых вы вспоминаете со смехом и нежностью, и тех воспоминаний, которые снова воссоздают моменты радости и волнения. Пройдитесь по этому списку, чтобы поднять себе настроение, когда вы чем-то разочарованы или вас что-то удручает. Вспоминание этих моментов даже улучшит на несколько минут биохимию вашего тела.

Вы можете обнаружить, что некоторые из этих позитивных воспоминаний хранятся в виде коротких клипов, а большинство негативных воспоминаний лишь в качестве снимков. Это просто защитная мера, которую предпринимает ваш мозг, чтобы уменьшить, насколько это возможно, травмирующий эффект от подобных воспоминаний, но сохранить по крайней мере один знак «Осторожно, опасно!», чтобы защитить вас от будущих неприятностей. Обращали ли вы внимание на физические ощущения, которые сопровождают ваши особенно яркие позитивные воспоминания? Это естественное состояние сознания для представителей устных культур, и этим объясняется, в частности, то, почему у них такая сильная репродуктивная память.

По мере того как человек обучается грамотности, его зависимость от репродуктивной памяти исчезает. Задействованная в этом виде памяти сеть хранения данных начинает использоваться для создания новых связей, и нашему разуму приходится искать способы компенсировать слабеющие репродуктивные воспоминания. Никогда больше способность ценить и фиксировать похожесть не будет так легко использоваться, как в раннем детстве, и никогда она не достигнет таких больших высот, как это было у неграмотных народов.

 

Традиционные способы передачи знаний

Грамотные народы имеют много источников знаний, от книг и школ до средств массовой информации и Интернета, и им приходится оценивать точность каждого источника. Часто оказывается, что, казалось бы, новые знания на самом деле являются искажением фактов, и учащемуся приходится забыть эту информацию. Кроме того, подобная полуправда распространяется по всей культуре и негативно влияет на поведение людей.

Культуры, базирующиеся на устной традиции, зависят от точной передачи информации и не могут позволить себе искажать знания такими ошибками. Чтобы защититься от этого, они очень тщательно выбирают учителей и привязывают все новые знания к своему жизненному опыту. Рассуждения о будущем, описания явлений, которых они не видели сами, и слова незнакомцев являются неприемлемыми источниками знаний. Большую часть знаний они получают из двух источников, которые пока еще существуют и у грамотных народов: учения уважаемых старейшин своей общины и передачи знаний подмастерьям. Тем не менее, они также черпают знания из некоторых других важнейших источников, редко используемых грамотными народами.

Представители неграмотных народов часто обращаются к своим предкам за информацией, утешением и советом. В середине 1960-х исследователи пытались проверить способность неграмотных членов племен, живших в Кении и ее окрестностях, четко визуализировать изображения. Дополнительная информация, которую они получили от респондентов, оказалась для них совершенно неожиданной. Представители племен камба, масаи и суахили объяснили исследователям, что, помимо прочего, они могут видеть еще и мертвых. Говоря о своих родителях и других родственниках, один молодой человек из племени суахили сказал: «[Иногда] они приходят в мой разум и рассказывают мне что-то очень важное… Я могу видеть их по-настоящему, моего отца, или мать, или одного из моих родственников, я могу видеть его четко перед моими глазами» (сказано приблизительно в 1965 году).

Среди австралийских аборигенов многие культурные учения хранятся в песнях, которые запоминают некоторые члены племени, называемые собирателями песен. К тому времени, когда эти собиратели песен становятся старыми, они могут нести учение из тысяч песен. Хотя многие песни были переданы им и тщательно ими выучены, возникают и новые песни, приходящие из иных сфер. В своей книге «Человек, который продал свой сон» писатель Роланд Робинсон цитирует одного такого собирателя песен, который так объяснил, откуда берутся новые песни: «Я не сочиняю эти песни и танцы… духи дают их мне. Иногда, когда я охочусь, я подхожу к определенному месту. И что-то в этом месте говорит мне замолчать. Постепенно я вижу, как выходят духи и начинают петь и танцевать. Они разукрашены, и они ударяют друг о друга песенные палки. Я молчу. Я ловлю эту песню. Я ловлю этот танец. Я ловлю эту картину. Я возвращаюсь в лагерь и даю эту песню, танец, эту картину моему народу» (сказано примерно в 1960 году).

У многих людей, воспитанных в культурах с устной традицией, даже грамотность не сможет занять место этого источника знаний. Галомфете Гакелекголеле, коренной абориген, двадцатишестилетний выпускник колледжа, имеет два желания: найти хорошую работу в городе и жить на территории резервации, где он провел свое детство. Он объяснил это тем, что хочет жить «там, где похоронены мои предки», так что «если, может быть, я заболею, то смогу произнести небольшую молитву у их могилы, а затем собрать определенные травы, сделать из них отвар и выпить, и мои проблемы уйдут» (сказано в 2010 году).

Некоторые учения передаются в течение столь многих поколений, что, когда аборигенов спрашивают об их происхождении, их ответ начинается фразой «Легенда гласит», или они, подобно тробрианцам, говорят: «Издревле повелось» (сказано в 1930-е годы). Одно из таких учений говорит о необходимости вместе высаживать определенные семена, которые племена, живущие в восточной части Канады и далее до юго-запада Соединенных Штатов, называют «три сестры». Эти племена имеют разные предания, объясняющие причину, по которой именно эти семена нужно высаживать вместе, но в каждом случае кукуруза, тыква сквош и фасоль высаживаются вместе, как совместимые культуры. Ученые-аграрии теперь понимают, насколько это блестящая идея. Кукурузный стебель обеспечивает подпорку для бобов, первые листья сквоша закрывают новые саженцы, а бобы добавляют в почву азот, необходимый кукурузе. При этом все три растения сочетаются и создают полностью сбалансированное меню для человека. Но практика аборигенов предвосхитила это научное понимание на сотни лет. Как они научились это делать, исследователям остается только гадать.

Похожая тайна связана с употреблением ямса в Африке. За последние две тысячи лет ямс был основным продуктом питания в Западной Африке. Во всем регионе, от Нигерии до Либерии, ямс лучше всего растет во время сезона дождей. Тем не менее, все племена в этой области имеют строгие табу на то, чтобы есть ямс до окончания малярийного сезона дождей. Они боятся, что нарушение этого табу принесет большой вред их общине, поэтому решили три-четыре месяца терпеть голод, празднуя конец этого периода ежегодным праздником урожая ямса. Хотя такое поведение основано на древних традициях, современные ученые обнаружили, что избегание ямса в течение этих месяцев действительно очень полезно для здоровья.

Многие живущие в этом регионе унаследовали хроническое состояние, называемое серповидно-клеточная анемия. Для тех, кто живет в других частях мира, это состояние является серьезной проблемой со здоровьем и не несет никакой пользы. Тем не менее, для тех, кто рискует вдобавок заболеть еще более смертоносной малярией, это состояние полезно: оно заставляет клетки крови искривиться или принять форму серпа, что убивает любых малярийных паразитов, пытающихся их занять. Когда опасность малярии проходит, повторное включение ямса в рацион питания приводит к ремиссии серповидно-клеточной анемии. Хотя эти народы, развивающиеся на устных преданиях, не имели никакой возможности узнать об этом при помощи научных методов, они смогли разработать одинаковые удивительные стратегии.

В наши дни лишь некоторые неграмотные народы живут без внешних вмешательств. Сразу за пределами своих географических границ большинство из них окружены народами грамотными, которые хотят познакомить их с новыми знаниями или заставить их изменить определенные модели поведения.

Иногда этот переход может осуществляться блестяще, как это было в лесистой области Северной Индии. Там ученые из Индийского института лесного хозяйства проводили наблюдения и учились у неграмотных жителей деревень, расположенных в глуши горных северных лесов. Эти жители могли легко видеть духов природы и работать с ними, и часто деревенский знахарь делился с гостями из этого института тем, что знал. «Не бросайте тень на эту траву прежде, чем отрежете от нее кусок, иначе она потеряет свою силу», – мог сказать он, и действительно, исследование ученых позже показывало, что уровень алкалоидов этого растения падает в тени, понижая его лечебные свойства.

Земля, занимаемая этими деревнями, была слишком холмистой, чтобы ее возделывать, поэтому жители деревень питались орехами и ягодами, которые они собирали с близлежащих деревьев и кустарников, и рыбой, обитавшей в их горных озерах. Но у них был еще один ценный продукт – камедь, которую они ежегодно собирали с камедных деревьев. Каждая семья имела свое собственное дерево для сбора этой камеди и относилась к нему как к важному члену семьи. Свадьбы, похороны и особые мероприятия всегда проводились рядом с семейным деревом, чтобы оно тоже было включено в эти мероприятия. Так как эти деревья могли выжить, только если надрез для сбора камеди делали не чаще одного раза в четыре года, жители деревень формировали группы из четырех семей, где каждая семья по очереди делилась с другими урожаем своего дерева.

Наблюдатели из института были обеспокоены тем, что нарастающая нищета грозила заставить сельских жителей делать надрезы на деревьях чаще, что в скором времени привело бы к вымиранию деревень. Каждый год они продавали свою резину торговцу, который посещал каждую деревню, что составляло основной источник их дохода. Тем не менее, жители деревень не имели ни малейшего понятия, откуда приходил этот торговец и куда он забирал урожай. Около десяти лет назад профессор вышеупомянутого института Продуит Бхаттачарья вдохновился одной идеей. Он знал, что не может просто сказать им, что происходит, не нарушив их образ жизни. Поэтому он придумал настольную игру и показал им, как в нее играть. В этой игре был торговец, были деревни с их запасами камеди и было нечто, называемое рынком, на котором торговец мог продать камедь за гораздо большую цену, чем он платил жителям деревень. Сначала это было для них просто интересной игрой, но затем он собрал старейшин из всех деревень и впервые в их жизни вывел из леса, чтобы они сами посмотрели на этот рынок. Когда они вернулись в свои деревни, они сказали своему народу, что та настольная игра была реальной. Во время следующего урожая они скооперировались и послали своего собственного делегата на рынок, чтобы продать камедь напрямую по гораздо более высокой цене, сохранив таким образом свои любимые деревья. Это важное изменение было сделано настолько деликатно, что уклад жизни жителей остался незатронутым.

 

Святыни и чувства, которые они вызывают

Как объект становится священным? Верховая лошадь права: для этого нужны любовь и время. Дети особенно способны наделять самые дорогие своему сердцу предметы такой священностью. Каждый родитель, который устал искать потерявшуюся игрушку и пытается сдаться, говоря: «Ладно. Мы купим тебе новую игрушку», быстро обнаруживает, насколько неприемлема такая идея. Скрепя сердце большинство из них присоединяется к мировому сообществу родителей, которые вынуждены культивировать странные интуитивные способности поиска потерянных игрушек!

Мы никогда не избавимся от своей привязанности к сакральным объектам. Это те вещи, которые мы хватаем в первую очередь, если нам приходится бежать из собственного дома. Конечно, мы спасаем фотографии, так как нашей слабой репродуктивной памяти требуется помощь, чтобы вспомнить нашу жизнь и наших предков. Следующими могут быть некоторые важные документы, но, если хватит времени, наши реликвии мы тоже спасем. Это частицы, которые поддерживают память об особенных людях, местах и событиях. Они, кажется, излучают особую энергию, что выделяет их из всех других объектов на полке или в ящике. Мы даже можем заметить их в домах других людей. Если мы попросим владельцев рассказать о них, то нередко получим в ответ целый кладезь историй о том, что сделало их особенными.

Хотя большинству того, что мы имеем, можно найти замену, эти особые предметы заменить нельзя, и мы горюем, если теряем их. Взглянув на вещи с этой точки зрения, мы можем теперь более глубоко посочувствовать двум величайшим скорбям коренных народов, которых насильственно изгнали из их домов. Первая их скорбь заключается в том, что они больше не живут на земле, где родились и где захоронены их предки. Мы уже научились должным образом относиться к тому, что это означает для них. А вторая их скорбь – это трагедия отсутствия сосудов, ожерелий, ткани, резьбы, инструментов, которые их предки наполнили своей сущностью. Они тоже потеряли свои реликвии.

Священные объекты могут все больше насыщаться энергией, если их используют для церемоний. Вы можете делать их такими, не осознавая этого. Это может быть украшение, или головной убор, которые вы надеваете для особых случаев, или предмет, который вы до сих пор используете в семейных традициях, как, например, звезда для украшения елки, или же лучшая посуда, которая выставляется только для важных гостей. Чем больше их используют, тем ценнее они становятся. Вы можете обнаружить, что вас физически тянет к ним, что вы по-настоящему чувствуете их энергию. Некоторые называют это «глубинным чувством». Практикуясь, вы можете улучшить вашу способность ощущать энергию этих особенных предметов.

Вы даже можете собрать компанию из доверенных друзей или членов семьи и устроить мини-презентацию этих заветных предметов, которые могут наилучшим образом рассказать что-то о вас. Вы услышите истории других людей, расскажете свою историю, и это может стать мощным средством для вашего более полного единения. Каждую осень студентов последнего курса с кафедры психологии университета Наропы разбивают на небольшие группы, и каждой группе поручают вести свой дипломный проект. Цель этих групп – поддержать студентов с их проектами. Делиться друг с другом важной информацией быстро становится заветной традицией, и это помогает будущим выпускникам углубить связи друг с другом в начале их совместного путешествия по жизни.

Хотя частое использование особых предметов может увеличить их энергетические свойства, вы, возможно, неосознанно обнаружили, что эта энергия может и постепенно исчезать со временем. Если перед вами когда-либо стояла непомерно сложная задача разобраться в имуществе умершего друга или любимого члена семьи, вам, возможно, было нелегко просто выкинуть их вещи. Другие люди, которые не были так близки этому человеку или которые не умеют чувствовать энергию предметов, могли бы сделать это. Но вам, скорее всего, приходилось освобождаться от этого имущества постепенно, почти слоями. Первыми уходили предметы, которые не были энергетически заряжены. Потом те, которые, казалось, постепенно теряют этот заряд. Оставались «хранители», которым предстоит стать реликвиями и которые перейдут к другим, будут передаваться из поколения в поколение в семье или храниться для себя.

До сих пор мы рассматривали сакральность повседневных предметов. Тем не менее, некоторые объекты заработали титул священный по более духовным причинам. Святыни народов с устной культурой содержат гораздо больше, чем воспоминания об их жизни. Они содержат духовную энергию, которую легко ощущают все члены общины и которая имеет жизненно важное значение для их церемониальной жизни. Тех, кто создал эти объекты, нередко также начинают сознательно почитать.

В 1980 году Кашивайя Сенсей, мастер айкидо и в то время директор Общества Ци района Роки Маунтин, прочел публичную лекцию, посвященную энергетической и мысленной природе ци (ки) – жизненной силы, лежащей в основе айкидо. Описывая ее широкие возможности, он привел в пример резчика по дереву, создающего статуи Будды, и прокомментировал: «Если вырезать статую Будды без ци, она не будет продаваться. Она не привлечет покупателя». Иначе говоря, важное значение имеют энергетическая фокусировка и намерение резчика. Проживающие на юго-западе США резчики по дереву, которые мастерят статуэтки святых, с ним согласны. Феликс Лопес Эспаньола из Нью-Мексико, является известным Сантеро. Он грамотный человек и в свое время был школьным учителем, но он сильно привержен традициям своего испанского католического наследия. Примерно в 1990 году он красноречиво говорил о своей практике в видеоинтервью: «Когда вы вырезаете фигуру святого, вы должны быть в правильном настроении, потому что это на самом деле нечто вроде молитвы. В конце работы вы чувствуете усталость, но очень довольны результатом. Это отличное ощущение». Он завершает интервью, говоря: «Для меня быть Сантеро – это призвание, призвание от Бога. И я очень благодарен Ему за предоставленную мне возможность создавать духовные образы, которые могут помочь людям в их духовной жизни или которыми можно просто наслаждаться, если воспринимать их как произведение искусства».

Его последний комментарий делает важное различие между теми, кто может ощутить духовную энергию в священных объектах, и теми, кто видит только внешнюю художественную форму. Совсем недавно Смитсоновский институт вернул большую коллекцию священных предметов индейского племени юрок из Северной Калифорнии. В музее их воспринимали как произведения искусства, но индейцы этого племени приняли их как живых, «подобно тому, как приветствуют возвращение домой военнопленных», объяснил Томас О'Рурк, вождь этого племени. «Они – ключ к нашему существованию, к нашим традициям и нашей культуре – танцам, в которых мы принимали участие с незапамятных времен». На вопрос, что они будут делать с этими предметами, он ответил: «Мы будем петь песни, мы будем молиться, мы будем говорить. И мы разбудим их, потому что через две недели начнутся наши танцы восстановления, так что мы подготовим эти предметы для танца. Таким образом, они будут танцевать в этом году» (сказано в интервью, август 2010 г.).

В следующий раз, когда вы пойдете на выставку и увидите там выставленные в качестве экспонатов святыни ныне существующих коренных народов или незаменимые древние объекты, которые несколько поколений хранили для их ныне грамотных потомков, вы поймете чувства людей, разрешивших забрать из дома эти предметы. Они возлагают на своих кураторов невероятную ответственность защищать и заботиться об этих замечательных предметах, пока те не вернутся домой, в надежде, что зрители смогут оценить их святость. Эти объекты принадлежат к тайной сфере, которая упоминалась в предисловии. Мы можем понять лишь фрагмент их реальности через слова и образы. Но они оживают в глубинных чувствах тех, кто действительно их понимает.

 

Ощущение жизненного пространства

Глубинное чувство, связанное с различными пространствами, возникает у нас само собой. У представителей грамотных культур эта энергия из окружения часто регистрируется в подсознании. Мы игнорируем ее так же, как рыба игнорирует воду, в которой плавает. Тем не менее, те, чей образ жизни все еще предполагает ежедневные контакты с землей и водой, и те, кто стремится прочно воссоединиться с землей, переводят это чувство на уровень сознания так, как это делают коренные народы мира. Мы использовали термины «носители устной культуры» и «неграмотные народы» как синонимы, но в этой главе мы должны быть более конкретными. Мы хотим учиться у тех людей, чьи предки и весь образ жизни которых был привязан к конкретным землям. Это первые люди, поселившиеся на этой земле, личность которых переплелась с ней и которые называют себя коренными.

Когда семейная ферма выставляется на продажу на аукционе, это, как правило, время великой скорби. Образ жизни, который вели многие поколения семьи, приносится в жертву экономическим реалиям. И когда люди, пострадавшие от разлива нефти в Мексиканском заливе, настаивали на том, что они потеряли нечто большее, чем средства к существованию, они говорили о поколениях их семей, которые работали в этих водах. Кроме того, они рисковали потерять дорогой их сердцу образ жизни и особую связь со своими предками.

Проникнувшись этим духом, мы можем в полной мере отдать должное скорби коренных народов, которые говорят о сотнях лет непрерывной сознательной связи со своей землей. В интервью Рабочей группы по коренным народам, собравшейся в Организации Объединенных Наций в Женеве в 2005 году, Лес Малезер, уроженец Австралии и президент Фонда исследований аборигенов и жителей островов, красноречиво говорил об этой связи. «Я считаю, что это характерно для всех коренных народов, – сказал он. – Это привязанность не просто к земле, но к ее духу… Мы – те, кто должен следить за этой землей… Это общее мировоззрение всех коренных народов мира… Мы хранители земли».

Упомянутый Малезером дух земли совпадает с тем, что эти народы говорят о своих самых почитаемых местах. И почти всегда именно эти места также привлекают горнодобывающие и нефтяные компании, желающие выкопать недавно обнаруженную руду, добыть нефть или уран или проложить трубопроводы. Коренные народы в ответ начинают обороняться, все успешнее поднимая голос в защиту земли. Одной новой шахте в Британской Колумбии понадобился накопитель для отходов, и она запланировала высушить озеро Фиш Лейк, священное место на земле, где жили люди из племени цилкотин. Их вождь Берни Элкинс говорил об исторических связях его людей с этим озером и землями вокруг, добавив, что «для нас это больше, чем озеро, – это неотъемлемая часть культуры цилкотин, жизненно важная для нашей культурной преемственности и выживания». Их протесты привлекли внимание федерального министра окружающей среды, который в ноябре 2010 года остановил проект, мотивировав это тем, что «это приведет к осушению всех близлежащих болот и некоторых ручьев. На самом деле, будет уничтожена вся экосистема».

В Неваде подобные акции протеста направлены против расширения золотого прииска Баррик Кортез. В их действия входил мирный групповой протест бабушек племени шошона, чей представитель, Кэрри Данн, объяснила добывающей компании и журналистам: «Мы хранители земли, и хранители земли по-доброму просят уйти».

Эта вежливая просьба была дополнена сильным юридическим языком на судебных заседаниях. В настоящее время все операции приостановлены, а золотодобывающую компанию заставили обратить внимание на некоторые существенные препятствия для продолжения работ. Судьи отметили, что обширное удаление грунтовых вод, как ожидается, будет иметь серьезные последствия. Они заявили, что «как минимум пятнадцать источников не смогут восстановиться в течение сотен лет. Это нанесет экологии серьезный урон». В этом деле до сих пор идут тяжелые битвы, но оно служит примером усилий, которые в наши дни по всему миру прилагают хранители земли.

Что мы можем узнать от этих людей об отношении к окружающим нас пространствам? Они имели дело с огромными пространствами, в то время как наша жизнь более ограничена. Легко проснуться и почувствовать простор вокруг, когда мы проводим время на природе. Реальная проблема возникает, когда мы пытаемся привнести это чувство в нашу повседневную жизнь. Мы охотимся и занимаемся собирательством в магазинах, мы собираемся вместе в общественных местах, театрах, ресторанах и на спортивных аренах, а наши религиозные обряды часто совершаются в крытых местах поклонения. Однако мы сможем лучше осознавать пространство, если будем обращать внимание на мелкие детали, нюансы ощущений, возникающих в этих повседневных местах. Пробуждение этого глубинного чувства может быть мощной практикой. Когда мы усиливаем наше чувство пространства, в котором находимся прямо сейчас, мысли о том, где мы были и куда идем, как правило, уходят, восстанавливая баланс нашей жизни, движимой временем и последовательностью. И в такие моменты мы приближаемся к осознанию пространства так, как осознают его коренные народы.

Прямо сейчас вы можете изучить место, в котором находитесь. Есть ли там что-то, что вам хотелось бы скорректировать, возможно, добавить больше света или принести что-нибудь красивое (например, цветок), поставить более удобное кресло, проветрить или уменьшить беспорядок? Каждое такое улучшение может понравиться вам не только внешне, но и в энергетическом плане, помогая формировать общее ощущение вашего пространства.

Жилища некоторых людей кажутся настолько хаотичными и подавляющими, что вы хотите как можно скорее покинуть их. Когда ярых барахольщиков просят нарисовать карту их дома, они часто невольно пропускают целые комнаты – те, которые полностью забиты вещами. Кажется, так они снижают чувство окружающего их хаоса. С другой стороны, некоторые жилища настолько поднимают настроение и так уютны, что вам становится легче дышать, когда вы туда входите. Эти жилища принадлежат людям, которые остро чувствуют энергетику своих домов, квартир, комнат и офисов. Для них беспорядок может ощущаться как застой энергии, мешающий этим местам излучать спокойствие и гармонию.

Хорошие риелторы обнаружили, как точно настроить свою способность чувствовать жилье. Они не только составляют четкое представление обо всех новых объектах, которые обходят в понедельник утром, но и подстраивают качества этих объектов к потребностям и желаниям конкретных клиентов. Они знают, как обустроить дом так, чтобы он больше нравился покупателю, и у них есть талант вносить в обстановку минимальные изменения, которые могут сделать максимальный сдвиг в энергетике дома.

Кстати, некоторые пространства особенно хорошо могут формировать когнитивное состояние тех, кто в них находится. В университете Наропы классные комнаты невероятно разнообразны, начиная от бывшего зала медитации (любимое место каждого преподавателя) до причудливых бунгало. Иногда обычную комнату переделывают в класс, и тогда некоторые заслуженные преподаватели вызываются «обжить» или «приручить» ее в первом семестре, чтобы потом это помещение легче удерживало внимание студентов и стало местом для размышлений.

Архитекторы многих общественных зданий имеют на уме две идеи, когда проектируют их. Эти здания необходимы, чтобы выполнять свою основную функцию, и они должны удерживать особый вид энергии для посетителей. Библиотеки построены для того, чтобы хранить книги и справочные материалы, но, помимо этого, они тщательно спроектированы так, чтобы поддерживать концентрацию внимания у посетителей. Банки изменялись на протяжении многих лет, по мере изменения общественных взглядов. Они выглядели как крепости, демонстрируя свою способность охранять деньги, находящиеся в них. Затем они стали более дружелюбными, в течение нескольких десятилетий давая клиентам почувствовать себя более непринужденно в их стенах. В наши дни они снова стремятся передать ощущение большей надежности. Спортивные площадки и арены предназначены для того, чтобы справляться с шумом и высокой активностью, характерной для спортивных состязаний, а театры и концертные залы спроектированы с хорошо продуманной акустикой и грамотно расположенными сиденьями, чтобы зрители могли наслаждаться художественными нюансами представления.

Обратите внимание на то, как все здания, в которые вы ежедневно входите, влияют на вас. Как они влияют на ваше настроение и внимание? Пожалуй, самое продуманное место, где вы бываете почти каждый день, – это супермаркет. Музыка, температура, освещение, полки с товарами, размещение каждого элемента на полках – все подобрано таким образом, чтобы организовать ваше внимание, ваше настроение и ваше покупательское поведение. Единственный способ защититься от едва уловимых влияний всех этих рекламных ухищрений – это понять, как персонал супермаркета организует его пространство.

Дороги, по которым вы путешествуете, также могут влиять на вас. Градостроителям хорошо известно, что одни дороги могут выводить водителей из себя, а другие могут успокаивать их. Часто ключевой переменной является сочетание ограничения скорости и сложности городского пейзажа рядом с дорогой. Один и тот же вид может на скорости семьдесят километров в час обогащать и очень отвлекать на скорости сто километров в час, поэтому сложные городские жилищные проекты с верандами, коваными воротами и разноцветными экстерьерами, вероятно, следует отгородить от шоссе гладкой стеной, которая скроет все эти привлекательные детали.

Места, где располагаются объекты поклонения, кладбища и мемориалы, тоже тщательно выбирают, проектируют и оберегают, чтобы защитить состояние скорби и благоговения, которые они призваны создать. В качестве примера можно привести одно из самых мощных на сегодняшний день сакральных мест в Соединенных Штатах – Мемориал ветеранов Вьетнама, расположенный в Вашингтоне, округ Колумбия. Почти невозможно подходить к этим длинным черным стенам, не чувствуя исходящую от них энергию. Это место стало вызывать состояние благоговения у посетителей почти со дня его открытия и стало местом паломничества для многих, кто пришел почтить память погибших, предаться скорби и оставить личные записки в углублении рядом с особенным для них именем.

По всему миру большинство территорий, населенных грамотными народами, усеяны историческими памятниками и памятными местами, каждое из которых предлагает заглянуть в прошлое и рассказывает историю о том, что произошло в этом месте. В следующий раз, когда вы будете стоять в одном из таких мест, чтобы прочитать страницы записанной там истории, уделите минуту, чтобы на самом деле почувствовать это место и позволить истории ожить. Также у вас может возникнуть желание мысленно вернуться в особые места, которые вы когда-то любили, в места, которые естественным образом вдохновляют вас на собственные истории каждый раз, когда вы там бываете.

По мере того как ваше чувство спроектированных и построенных мест, встречающихся в вашей повседневной жизни, будет расти, пробуйте прочувствовать и открытые пространства, улицы и переулки, ухоженные дворы, сады и парки и, наконец, более труднодоступные, оставшиеся нетронутыми природные уголки. Вскоре вы возродите чувствительность, которая была у вас когда-то в детстве, чувствительность, которая до сих пор живет в представителях неграмотных народов, о которых мы говорили. И если вам посчастливилось иметь в своем окружении маленьких детей, обязательно насладитесь этими местами вместе с ними. Замедлитесь, чтобы изучить каких-нибудь жучков, покидать камешки в воду, помахать флажком на палке, посмотреть на жилище белки и траектории полета птиц. И, наконец, пусть дети покажут вам то, что они заметили, а вы еще нет.

 

Видение незримых миров

Когда в этой главе мы изучали невыбранную дорогу, то нашли множество примеров мудрости и способностей народов с устными культурами. Тем не менее, сейчас мы подходим к одной из самых недооцененных и чрезвычайных способностей из всех – способности видеть незримый мир. Мы встречали намеки на это у маленьких детей, но многие коренные народы довели это умение до больших высот. Однако, когда они пытаются объяснить эти представления антропологам, их комментарии, как правило, интерпретируются как верования или вымыслы. Когда вы будете читать истории ниже, предположите, что эти люди на самом деле видели вещи, которые антропологи не могли видеть.

Я до сих пор не могу видеть то, что они видят, но я, кажется, уже подошла к порогу между видением обычных и незримых вещей. Иногда я мельком вижу ауру или определяю магическое место в природе, которое приводит детей в восторг, однако на данный момент этим все и исчерпывается. Я подозреваю, что туманное внутреннее видение может развиваться очень медленно.

Этот медленный темп ограничивает мою способность обучать вас развитию этого навыка, но я по-прежнему стремлюсь развивать эти способности старомодным способом – практикой, смирением, благоговением и без каких-либо галлюциногенов или экзотических практик. Я также по-прежнему стремлюсь защитить вас как читателя. Практики из этой главы так же безобидны, как и из всех остальных, – это просто приглашение расширить свою обычную реальность. Пусть другие исследуют употребление наркотиков, психоделические состояния и шаманские ритуальные практики, мы этого делать не будем.

Предыдущие главы содержали много примеров способности коренных народов воспринимать невидимый мир. Африканец из народа суахили рассказал о том, как он видит и разговаривает со своими предками, и то же самое делал бушмен из Ботсваны после выигрыша дела в суде. Люди, живущие в лесных районах Северной Индии, рассказывали доктору Бхаттачария о том, чему их учат духи природы. Австралийский абориген-песенник объяснил, как духи-учителя давали ему новые песни и танцы, а вождь племени юрок из Северной Калифорнии говорил о возвращенных его племени реликвиях как о живых. В каждом случае эти люди описывали свое восприятие, а не только свои убеждения.

Я хочу посвятить остаток этой главы воссозданию замечательного разговора с двумя фиджийцами, который состоялся у меня только потому, что я признала их способности восприятия незримого. Разговор состоялся в мае 1987 года, но для начала мне нужно добавить к повествованию две детали, чтобы погрузить вас в контекст.

В то время шел наплыв беженцев хмонгов. Их дети пошли в школы, и преподавателей учили тому, как уважать их культуру. Главным правилом было не трогать их голову, потому что, как оказалось, хмонги считали, что голова священна, поскольку через нее дух входит в тело. Хмонги были коренным народом с устной культурой со всеми когнитивными дарами и отличиями от западных народов, которые предполагает это происхождение. Они обрели письменность лишь тридцать лет назад, и большинство родителей все еще были неграмотны. Никто никогда не говорил учителям о том, что большая часть хмонг может реально видеть то, как свет входит в тело.

Вторая деталь, необходимая для понимания контекста, связана с вопросом одного из моих коллег по университету Наропа, ныне покойного доктора Фрэнсис Харвуд. Она была профессором антропологии, которая несколько лет назад проводила исследовательские работы среди жителей Соломоновых островов, расположенных не очень далеко от Фиджи. В день, когда она решила посетить нас, мы на моем занятии обсуждали природу голограмм, и это обсуждение вызвало у нее вопрос. Она заметила, что когда представители изучаемых ею народов ходили по песку, то могли сказать, кто прошел там некоторое время назад, просто посмотрев на оставленные следы. Она всегда удивлялась тому, как они делали это, и спросила, может ли это быть как-то связано с голограммами. Я сказала, что это возможно, если они могли увидеть волновой паттерн напрямую, а затем каким-то образом преобразовать его в изображение.

Я не думала об этом до тех пор, пока два года спустя не состоялся следующий разговор. Друзья пригласили меня на частное выступление танцевальной труппы из шести фиджийцев, которые рекламировали в нашей стране туризм Фиджи. Помимо смешанного диалекта Фиджи и хиндустани, все они бегло говорили по-английски. После спектакля двое мужчин смешались с аудиторией, и один из них присоединился к небольшой группе, в которой находилась и я. Таким образом, я получила возможность задать ему вопросы. Во время одного из танцев была разыграна сценка, когда с головы одного из танцоров сбивают головной убор. Я вспомнила о хмонгах и описала их табу на прикосновения к голове, особенно к головам детей. «О да, – ответил он. – Туда входит свет, и прикосновение к этому священному месту мешает ему». Я спросила, может ли он видеть, как свет входит в голову, и он буднично ответил: «Да, все фиджийцы могут».

«И вы думаете, что любой из европейцев, живущих на ваших островах, тоже может увидеть свет?»

Он стал очень вежливым и сказал: «Возможно… некоторые из них… иногда… если они проживут там долгое время», – но казалось, что он не до конца был в этом уверен.

Потом я вспомнила вопрос моей коллеги из университета Наропы и спросила: «Если кто-то из вашей деревни прошел мимо и оставил следы на песке, вы могли бы сказать, чьи это были следы, верно?»

«Конечно», – ответил он.

И тогда я спросила: «А что именно вы видите?»

Он быстро ответил: «Вы можете увидеть форму и структуру, поднимающуюся над следами, и, исходя из этого, вы можете сказать, кто это должен был быть».

Я часто задавалась вопросом, что бы он сказал, если бы я просто спросила: «Как вы это делаете?» По-моему, когда я спросила его о том, что он видел, он дал более откровенный ответ.

Вскоре он вышел из комнаты, и я стала разговаривать со вторым танцором. Просто чтобы еще раз прояснить вопрос о свете, я спросила его, действительно ли все фиджийцы могли видеть свет вокруг людей, и он ответил утвердительно. Затем я спросила, как давно его народ стал грамотным. «Двести лет назад», – сказал он.

«Тогда почему вы все еще видите свет?» – спросила я.

И он объяснил: «Это потому, что все мы живем в деревнях, и мы постоянно возвращаемся туда». Он был уверен, что без этого все они потеряют эти навыки.

Возможность вести эти бесценные разговоры быстро исчезает, так как все больше и больше народов отказываются от своих традиционных укладов. Хотя, возможно, когда вы меньше всего этого ожидаете, вы все равно можете встретить кого-то, кто имеет связи с устной культурой. Если это так, слушайте их внимательно, понимая, что, возможно, у этих людей есть навыки, которые вам еще предстоит приобрести, и надейтесь, что они немного научат вас своим навыкам и практикам.

 

Роль историй

Носители устной культуры используют истории с разными целями. Есть специальные истории, которые известны только некоторым посвященным и которые хранятся в тайне, пока не придет пора передавать знания новым ученикам. Это истории, которые направляют посвященных, когда они выполняют обряды, занимаются целительством и проводят священные ритуалы. Но поскольку мы приближаемся к завершению четвертой части, нас больше интересуют рассказы, которые знают все члены общины, рассказы, которые прослеживаются на протяжении всей истории народа и направляют его поведение. Рассказчик относится к элементам этих рассказов, во многом как художник-импрессионист относится к своему холсту. Сперва даются грубые очертания, а затем к важным частям возвращаются по нескольку раз, добавляя детали. Эти элементы никак не упорядочены, каждый приукрашивается, если кажется важным, и едва обозначается, если он не важен. История разворачивается в пространстве, как будто ее раскладывают на земле. Конечным результатом является наслоение, где выступающие бугры содержат основные черты, а схематичные долины – незначительные детали. Чем дольше рассказчик рассказывает, тем яснее становится возникающий пейзаж истории.

Существует искусство рассказывать подобные истории и искусство их слушать. Рассказчику нужен большой промежуток спокойного времени и готовая слушать аудитория. Если вы действительно хотите прочувствовать эти рассказы, вам тоже надо будет хорошо расслабиться. Сначала вы должны замедлить внутренний монолог и прекратить его. Отбросьте все не связанные с историей отвлекающие мысли, а затем отпустите желание создать «предыстории» того, о чем прочитаете, не размышляйте о рассказчике, о возможных скрытых смыслах, стоящих за этим рассказом, не рассуждайте о деталях и словесной формулировке истории. Во время обычного разговора мы держим гортань «в режиме ожидания», так что она готова ответить или добавить комментарии в любой момент. Слушая традиционных устных рассказчиков, важно отказаться от этого желания. Прижмите язык к дну ротовой полости и откройте заднюю часть горла, как будто вы приготовились выпить стакан воды. Когда маленькие дети слушают что-то, можно увидеть, как они даже открывают рот, чтобы действительно проглотить рассказываемую им историю.

Эти предания имеют три могущественные составляющие, которые помогают им обращаться прямо к сердцу. Они содержат особые слова, они используют весьма точные метафоры или картины, и они рассказываются так часто, что оказываются зафиксированными в культуре, что облегчает их запоминание.

Коренные народы очень серьезно относятся к выбору названий для своих священных мест. Одна область может принадлежать скале, которую они называют «ягуар», в другой области может быть священное озеро с особенным именем, а для третьей области определяющим элементом может оказаться плоскогорье, каньон или даже поляна. Названия, которые коренные жители дают этим местам, тщательно подбираются, чтобы выразить их истинную природу. Мы очень близки к этому, когда выбираем имя своим детям. Нас, похоже, притягивают некоторые звуки, и мы нередко перебираем имена практически бессознательно, пока, наконец, не останавливаемся на том, которое, на наш взгляд, подходит идеально. Эти рассказы наполнены подобными словами, которые несут особый заряд, когда их произносят.

Следующая составляющая, точная метафора или картина, судя по всему, тоже возникает из переживаний рассказчиков и их предков. Большинство метафор только частично подходят к ситуации, которую описывают, и они, как правило, рассеиваются при ближайшем рассмотрении. Однако точность некоторых метафор не устаревает со временем. Народные сказки, легенды, великие поэтические образы и образы, содержащиеся в рассказах народов с устной традицией, часто имеют фундаментальное сходство с идеей, которую представляют, как будто они просто подняли эту одинаковость на более высокий уровень. Кажется, что эти метафоры способны представлять духовные и культурные истины, которые, скорее всего, не устареют со временем. У нас есть специальное слово для таких метафор; мы называем их аллегориями. Среди этих людей, которые настолько чувствительны к истинному сходству, большинство метафор, имена священных мест и поучительные истории, кажется, обладают этими аллегорическими свойствами.

Третья составляющая – это способность известных историй жить в народе. Индейцы племени апачи, живущие в Аризоне, использовали эту способность, чтобы давать моральные наставления при помощи того, что они называли «разговор с помощью названий». Антрополог Кит Бассо в 1988 году записал яркий пример такого разговора. Одна жительница деревни пришла со своей подругой к местной пожилой знахарке за советом по поводу проблемы, которая была у ее младшего брата. После того как она кратко объяснила ситуацию, мудрая пожилая женщина назвала ей два места, а ее подруга назвала третье. Знахарка и ее подруга говорили медленно, с паузами, давая женщине с проблемой время подумать. Разговор велся на языке апачи, но вот его перевод: «Это случилось там, где белые скалы простираются вверх и наружу, в этом самом месте».

После паузы ее подруга добавила: «Да. Это произошло там, где белизна расширяется, спускаясь к воде, в этом самом месте!»

И, наконец, пожилая знахарка завершила консультацию словами: «Истинно так. Это произошло там, где тропа пересекает длинный красный утес с деревьями ольхи, в этом самом месте!» После чего сестра тихо засмеялась.

Эти длинные фразы были просто названиями мест в резервации, где в прошлом произошли определенные события. Поскольку каждый слышал рассказы об этих событиях много раз, не надо было повторять их, достаточно было только назвать места, где они произошли. Женщине для решения проблемы нужно было вспомнить три истории, связанные с названными местами.

В некоторых ситуациях рассказы даже можно использовать для исцеления людей с сильными психологическими травмами, причем эти люди могут принадлежать как к коренным, так и к грамотным народам. В 1955 году, после окончания гражданской войны в Боснии, тысячи серьезно психологически травмированных детей и взрослых пытались восстановиться после пережитого. Ряд психотерапевтов из США объединились в группы и прибыли в страну, чтобы предложить свою помощь. Одна талантливая женщина-психотерапевт, специализирующаяся на лечении психологических травм, использовала нарисованные истории, чтобы помочь нескольким группам детей, которых преследовали военные воспоминания. Ее подход был прост и крайне эффективен.

Каждому ребенку дали бумагу и цветные карандаши и попросили нарисовать четыре рисунка. На первой картине надо было нарисовать свою жизнь до войны, изобразив то, что тогда было безопасным и мирным. Обсудив с ними этот рисунок, психотерапевт дала им второе задание. На этот раз нужно было нарисовать войну в целом и то, как она началась. После этого она снова поговорила с ними об этих рисунках. Третьей задачей было нарисовать самое худшее воспоминание о войне. Если бы до этого они не зафиксировали, какой была мирная жизнь, а затем не обсудили бы причины этих болезненных событий, это третье задание травмировало бы их еще раз. Настоящее исцеление, однако, наступило после выполнения четвертого задания, когда психотерапевт попросила детей изобразить свои надежды на будущее и то, как оно может выглядеть. Таким образом, психотерапевт нашла способ ограничить травматический опыт этих детей прошлым и условиями, которых больше нет. Она использовала силу историй, чтобы коснуться сердец этих детей и начать исцелять их.

Этот базовый подход был также использован в Сьерра-Леоне в 1999 году с детьми из лагерей для перемещенных лиц, которые пережили чрезвычайно жестокую войну и не смогли восстановиться достаточно, чтобы учиться в школе. После четырех недель лечения их душевных травм они, наконец, снова стали хорошо спать, концентрировать внимание, учиться и снова ладить со сверстниками. Эту методику, использующую истории в терапевтических целях, по-прежнему включают в программы психотерапии для спасенных малолетних бойцов в Конго и Уганде.

Бессель ван дер Колк, один из ведущих в стране исследователей психических травм, описывает силу историй так: «Одна из величайших загадок того, как перерабатывается травматический опыт, состоит в том, что, пока человек переживает свою травму как безмолвный ужас, тело продолжает работать так же, как в травмирующей ситуации, и реагирует на условные раздражители как на возвращение травмы. Тем не менее, когда разум способен создать символическое представление этих переживаний, по-видимому, нередко происходит укрощение страха, десоматизация опыта».

Теперь давайте еще раз вспомним три главные составляющие историй, характерных для устных культур, и попробуем применить эту схему к историям, которые рассказывают маленьким детям в грамотных народах. Содержат ли они специальные слова? Используют ли эти истории весьма точные метафоры или картины и рассказывают ли их настолько часто, что они тоже оказались зафиксированными в культуре?

Даже маленькие дети узнают особые слова, когда слышат их. Волшебные слова в сказках и детских стишках, а до этого их собственные имена несут в себе энергию, когда их произносят. Также их легче запомнить. Некоторые интересные эксперименты могут показать, почему это так, но, чтобы понять их, понадобится небольшая предыстория.

В 1981 году Руперт Шелдрейк, очень уважаемый английский специалист по физиологии растений, опубликовал книгу под названием «Новая наука жизни», которая получила очень неоднозначные отзывы. Крупный английский журнал New Scientist похвалил ее: «…наука в его идеях хороша. Чтобы понять главную мысль книги, потребуется то, что Томас Кун назвал “сменой парадигмы”. Это значит, что нужно отбросить наши предположения о том, как устроен мир». В то же время конкурирующий журнал, Nature, был возмущен, заявив, что книга «является лучшим кандидатом на сожжение за множество последних лет». По сути, Шелдрейк предложил теорию о том, как живые системы обретают фактическую форму. Он изучил генетическую информацию и пришел к выводу, что ее недостаточно, чтобы только за счет нее создать форму. Формирующему (морфо) аспекту генов (генезис) необходимо некое информационное поле, которое будет направлять генетический материал так, чтобы он принял соответствующую форму. Шелдрейк назвал это морфогенетическим полем.

Журнал New Scientist и американская организация Tarrytown Group вскоре объявили конкурс с призами для тех, кто сможет продемонстрировать существование такого поля. Три года спустя три проекта были выбраны в качестве победителей, причем первые два получили призы за демонстрацию того, что эти поля строились вокруг слов! Одно исследование использовало восемьдесят слов из танаха. Двадцать слов были использованы в тексте танаха более пятисот раз, еще двадцать появлялись там менее двадцати четырех раз, а остальные сорок слов не имели смысла и состояли из перемешанных букв. Когда студентам, которые не знали иврита, предложили угадать смысл каждого слова и оценить степень уверенности в догадке, они оказались в два раза увереннее в частотных словах, чем в редких, и наименее уверены в словах из перемешанных букв. Во втором задании были использованы реальные и бессмысленные персидские слова, написанные курсивом. Студентам-старшекурсникам, которые не знали персидский, показали каждое слово, а затем попросили по памяти воспроизвести их начертания. Студенты гораздо лучше запомнили реальные, чем бессмысленные слова.

Результаты этих экспериментов наводят на мысль о том, почему специальные слова, которые повторяются снова и снова в стихах и рассказах, легче запоминаются. Можно смело предположить, что классические стихи и сказки сами по себе могут жить в культуре, удерживаемые собственными морфогенетическими полями.

Это подводит нас к последнему соображению по поводу историй. Как мы выбираем истории, которые рассказываем маленьким детям? Изменяем ли мы сложные слова, чтобы дети могли лучше понять историю, или они могут понять смысл этих слов прежде, чем они узнают их буквальное значение? Смягчаем ли мы суровый язык и говорим ли, что старушка в башмаке «поцеловала их всех нежно и уложила спать», а не изначальный вариант, где она «хорошенько их отшлепала и уложила спать»?

Традиционалисты ничего не меняют, утверждая, что эти рассказы являются лишь метафорами странного и возмутительного поведения, которое дети видят у окружающих их взрослых, в то время как сторонники изменений видят в них эмоциональные истории, которые могут шокировать маленького ребенка, и решают смягчить их. Так вносить ли нам изменения или лучше сохранить морфогенетическое поле стихотворения или рассказа? Есть ли тут правильный ответ?

Мы обнаруживаем, что сталкиваемся с парадоксом. Эти рассказы трогают сердце и могут казаться нам эмоционально насыщенными, но их рассказывали не для того, чтобы вызвать эмоции. Они должны стать незаметно обучающими историями, и их следует рассказывать именно так. Причудливые и мудрые, описывающие мельчайшие детали или великие свершения, эти истории содержат самых разных персонажей, от обычных до абсурдных и сказочных. Но рассказывать их нужно спокойным голосом, так, как это делают бабушки и дедушки, а не эмоционально и драматично. Эмоциональность и драматичность будут иметь значение, когда ребенок станет старше, но не сейчас. Если рассказывать детские истории в подобной деликатной манере, то большинство из них будут занимать ребенка, не шокируя его. Кроме того, дети, скорее всего, не станут просить рассказать им истории, которые их чем-то беспокоят. Поэтому обязательно читайте им!

Пусть остальной мир замедлится и останетесь только вы, ребенок и знакомая книга, которую ребенок выбрал сам. Эти моменты бесценны, они создают глубоко заветные воспоминания о теплоте и мире, давая детям силы подготовиться к будущему жизненному пути. На этой ноте наш собственный путь по этой невыбранной дороге, наконец, завершен.

Пришло время, чтобы закончить эту главу, как в настоящей сказке, словом «Конец».