Настоящая леди отличалась от женщин из низших классов тем, что сторонилась любой работы — как той, на которой ей пришлось бы соперничать с мужчинами, так и работы по дому. Замарав себя трудом, она теряла свою принадлежность к вожделенной касте. Доходило до абсурда: София Джекс-Блейк, в середине XIX века преподававшая математику в Королевском колледже, вынуждена была работать бесплатно, чтобы не прогневать своих родителей. Отец запретил ей принимать деньги от кого бы то ни было.

Запрет на труд относился не только к аристократкам, но и к женам торговцев: в XVIII веке купеческие семьи жили рядом с лавками и складами, поэтому жена могла помогать мужу вести дела, но в XIX веке торговцы отселяли свои семьи в пригород, подальше от центров коммерции. Подражая аристократам, средний класс был буквально одержим стремлением к респектабельности, но статус леди оказался прокрустовым ложем, которое серьезно ограничивало поле деятельности женщины. Нельзя работать за деньги. Нельзя соревноваться с мужчинами. Нельзя серьезно заниматься наукой, а то как бы не прослыть «синим чулком». Нельзя, нельзя, нельзя. Некоторых женщин эти запреты останавливали, на других же действовали, как красная тряпка на быка: стиснув зубы, упрямицы двигались вперед.

 

Швеи

Выбор профессии для девушки из рабочего класса был невелик: она могла податься в служанки, работать в магазине или на фабрике, таскать вагонетки и разгружать уголь в шахте, шить на заказ, стирать белье или торговать собой. На фоне таких карьерных перспектив работа швеей казалось наиболее достойной, ведь умение обращаться с иголкой и ниткой считалось символом женственности. Даже знатные дамы не гнушались шитьем и в особенности вышиванием, так что и портнихи, хотя бы по аналогии, не роняли своего достоинства. Собственно, этим и ограничивались преимущества их профессии.

Во главе швейной иерархии стояли портнихи, модистки и белошвейки, обслуживавшие королевский двор. Чуть ниже на карьерной лестнице находились женщины, работавшие в салонах при крупных магазинах лондонского Вест-Энда. Шагнув еще ниже, мы увидим портних из мастерских в Ист-Энде, где из бедняжек выжимали все соки. Некоторые швеи работали над заказами дома, судя по картинам того времени, в крошечных квартирках с узкими оконцами.

С появлением швейной машинки в середине 1840-х производительность труда портних возросла, но «Зингер» тоже стоил недешево. Например, в 1880-х портниха, обслуживавшая небогатых заказчиков, шила рубашки за 7 пенсов за дюжину. Чтобы хоть как-то держаться на плаву, ей приходилось работать с 7 утра до 11 вечера. Летом заработки были выше, чем зимой, когда темнеет раньше — свечи тоже стоили денег. Чтобы заработать 1 шиллинг 2 пенса в день, портнихе нужно было сшить 2 дюжины рубашек! Но из своих еженедельных заработков ей приходилось вычитывать 2 шиллинга и 6 пенсов за аренду швейной машинки плюс еще шиллинг за смазку для машинки и за нитки, не говоря уже о таких насущных расходах, как оплата жилья, уголь и, если повезет, еда.

Даже владелицы дорогих ателье старались выжать из работниц побольше, а заплатить поменьше. Поскольку работа швеи отчасти сезонная, в течение нескольких месяцев они могли оставаться почти без заказов. Но когда весной начинался лондонский Сезон и дамы обновляли туалеты, портнихи трудились круглые сутки, падая в обморок от усталости. Разумеется, они не могли позволить себе платья из роскошных тканей, которые ежедневно держали в руках. Горечью наполнены строки «Песни о рубашке» Томаса Гуда:

Швея. Иллюстрация из книги «Головы людей, или Портреты англичан», 1840

Из-за тяжких условий труда, напряжения (не уложишься в срок — будешь голодать) и скудной оплаты некоторые женщины предпочитали махнуть на честный труд рукой, накинуть шаль поярче и отправиться на улицу. Например, такая история: молодая вдова с ребенком пыталась заработать на жизнь шитьем рубашек и воротничков, а также мастерила подушечки для булавок и продавала их на улице, таская ребенка с собой. Конечно, она могла попроситься в работный дом, но это означало разлуку с малышом (детей и родителей в работных домах держали раздельно) и окончательную капитуляцию, полное признание того, что жизнь тебя растоптала. Одной зимней ночью портниха не выдержала и все же направилась в работный дом, но даже там ей отказали, потому что у нее не было специального допуска от приходского надзирателя. Тогда ей уже ничего не оставалось делать, как идти на панель.

Трагические истории из жизни швей были у всех на устах. В октябре 1843 года в «Таймс» появилась статья про швею, которая заложила платье заказчицы, чтобы купить еды голодному ребенку. Двумя месяцами позже, когда другая портниха убила своего малыша и покончила с собой, в обществе началась паника. Под раздачу, как обычно, попались еврейские торговцы, которых обвиняли в эксплуатации несчастных англичанок. В журналах появлялись карикатуры, изображающие огромную мясорубку, которая перемалывает швей, превращая их в наряды, или же зеркало, по ту сторону которого богатая клиентка замечает призрак портнихи. Для первых феминисток голодная и нищая швея стала символом лицемерия общества: с одной стороны, оно запрещает женщинам работать, значительно ограничивая выбор профессии, а с другой — вынуждает их заниматься тяжким и неблагодарным трудом.

 

Работницы на фабриках и в шахтах

При любой возможности даже самые небогатые англичане стремились держать жен дома, но если от наличия второго дохода зависело выживание семьи, женщинам милостиво разрешалось искать работу. В промышленных городах бедные и необразованные женщины трудились на фабриках. В 1851 году в одном только текстильном производстве было занято 385 тыс. женщин всех возрастов.

Работа в душных, сырых цехах была тяжкой и монотонной, а из-за длинных рабочих часов труженицы так уставали, что чуть не валились с ног прямо у станка. В 1840-х на каждую тысячу рабочих приходилось около 15 несчастных случаев. Рядом со взрослыми трудились малыши, которым приходилось труднее всех. В 1832 году одна из работниц на хлопкопрядильной фабрики Лидса, Йоркшир, сообщила в интервью, что впервые пошла в цех в 6 лет. Работать ей приходилось с 6 утра до 7 вечера (в пиковое время — с 5 утра до 9 вечера) с одним 40-минутным перерывом на обед. За любую провинность бригадиры избивали ребятишек ремнем, но пожаловаться было некому — родители в любом случае загнали бы детей обратно в цех.

В 1833 году был принят парламентский акт, запретивший нанимать на фабрики детей до 9 лет и установивший 8-часовой рабочий день для детей от 9 до 13 лет (тем не менее, закон можно было обойти, прибавив ребенку пару годков). А в 1842 году законодатели вспомнили про женщин и детей, трудившихся в шахтах. Тщательно изучив положение шахтеров, лорд Эшли из палаты общин опубликовал доклад, ставший настоящей сенсацией. В Уэльсе и Шотландии в шахтах работали около 6 тыс. женщин и детей. Многие англичане и предположить не могли, что женщины впрягаются в груженные углем вагонетки и таскают их за собой по таким узким тоннелям, что в них не помещаются лошади. Но особенный ужас вызывала униформа. Шахтерки обнажались по пояс, надевали брюки, обвязывали цепь вокруг талии и, пропустив ее между ног, цепляли к вагонетке.

Бетти Харрис, 37-летняя шахтерка, поделилась с господами из парламента своей историей, столь же печальной, сколь типичной: «Я тяну вагонетки, работаю с 6 утра до 6 вечера. В полдень беру часовой перерыв на обед, ем хлеб с маслом, спиртного в рот не беру. У меня двое детей, но они еще слишком малы для работы. Когда я была в положении, то все равно работала. Знавала я одну женщину, которая ушла домой с работы, вымылась, легла в постель, родила ребеночка, а меньше чем через неделю вернулась в шахту… Я опоясываюсь, пропускаю цепь между ног и ползу на четвереньках. Дорога идет в гору, приходится держаться за веревку, а если ее нет, то уж за все, что под руку подвернется… Там, где я работаю, очень влажно, иногда вода затапливает тоннель, доходя мне до бедер… Моя одежда все время мокрая, но я в жизни никогда не лежала больная… Бывает, что я так устаю, что падаю спать как только вернусь домой вечером, еще не успев помыться. Иногда у меня кожа слезает из-за цепи, но хуже всего цепь мешает во время беременности. Мой муженек не раз бил меня, если я работала недостаточно сноровисто (семейные пары часто работали вместе, и мужья нагружали углем вагонетки, которые потом тащили их жены. — Примеч. авт.)… Шахтеры часто вольничают с женщинам, таскающими уголь, а те рожают от них ублюдков».

Тот факт, что полуголые женщины работают рядом с мужчинами, тоже полуголыми, а то и вовсе нагими, шокировал почтенную публику. В том же 1842 году женщинам и детям запретили тянуть вагонетки в шахтах, и с тех пор они занимались только сортировкой угля на поверхности — эта работа была менее напряженной. Уже в 1880-х высокоморальные личности возмутились тому, что сортировщицы угля носят брюки и трудятся рядом с мужчинами — как бы такая работа не довела до греха. Однако феминистки наравне с владельцами шахт не позволили запретить женщинам сортировку угля, ведь во многих семьях это был единственный источник дохода.

 

Проститутки и содержанки

Когда иные девицы шли к алтарю, не подозревая, что же ожидает их в первую брачную ночь, их сверстницы из трущоб зарабатывали на жизнь «древнейшей» профессией — проституцией. Многие проститутки одно время пытались заниматься честным трудом, среди них было немало бывших горничных, прачек, швей, уличных торговок, официанток. Кто-то торговал своим телом от безысходности и нищеты, другим же хотелось добиться хоть какой-то независимости. Историк Джудит Уолковиц так описывает проституцию в портовых городах Плимут и Саусгемптон: «Когда приходили корабли, проститутка или сожительница моряка в день могла запросто заработать столько же, сколько добропорядочная работница получала за неделю. У проституток была своя комната, они лучше одевались, могли тратить деньги и проводить время в пабе, который служил основным источником тепла, света, готовой еды и развлечений в рабочем квартале. Хотя венерические болезни и алкоголизм были „профессиональными заболеваниями“ проституток, сами женщины считали себя более здоровыми, чем швеи и прачки, которые трудились по 14 часов в день. Гораздо больше женщин гибло от чахотки, вызванной переутомлением и недоеданием, чем от сифилиса».

Вместе с тем хлеб, заработанный таким трудом, доставался нелегко. Вдобавок к болезням, побоям со стороны сожителей, неприязни соседей, жизнь проституткам отравляли Акты о заразных болезнях, принятые и дополненные в 1864, 1866 и 1869 годах. Дабы контролировать распространение венерических заболеваний в портовых и армейских городах, парламент постановил, что любая проститутка могла быть подвергнута медицинскому освидетельствованию. В том случае, если врач обнаруживал признаки сифилиса или гонореи, проститутку отправляли в венерический госпиталь. Хотя общество в целом одобряло контроль над «падшими», новые законы не понравились суфражисткам и христианам-евангеликам. Несправедливо, что бремя вины за порок ложится только на плечи проституток, а не их клиентов. Почему бы не обследовать также моряков и солдат? Или, еще лучше, почему бы не создать для женщин больше возможностей трудоустройства? Тогда им не пришлось бы выходить на улицу по ночам.

Перспектива провести время в венерической больнице выглядит нерадостно, тем более что городские власти могли принудить к обследованию даже тех женщин, которые давно бросили постыдное занятие. Однако в жизни проститутки бывали происшествия и похуже. Давайте поближе познакомимся с одной из лондонских жриц любви.

Как и многие ее товарки, Кэтрин Эддоуз родилась за пределами столицы, в Вулвергэмптоне, что в центральной Англии. В Лондоне она окончательно обосновалась в возрасте 26 лет, переехав туда вместе со своим сожителем Томасом Конвеем. В 1871 году Томас и Кэтрин проживали в Саусварке, где Кэтрин работала прачкой, а в свободное время пила джин и бузила. Даже наличие троих детей, девочки и двух мальчиков, не отвращало ее от бутылки. В 1880-х отношения Кэтрин и ее гражданского мужа дали трещину, Томас забрал детей, а Кэтрин переехала к сестре в Спиталфилдз и занялась проституцией. Заработки она тратила по большей части на выпивку, которую охотно делила со своим новым любовником Джоном Келли. Пьянство не раз приводило Кэтрин в полицейский участок: хотя проституция как таковая не являлась преступлением, подгулявшую проститутку могли задержать за нарушение общественного спокойствия.

История Кэтрин Эддоуз подтверждает, что ангелы-хранители порою действуют нестандартными методами. 29 сентября 1888 года, в 8.30 вечера, констебль обнаружил пьяную вдрызг Кэтрин возле магазина на Олдгейт Хай-стрит. Поскольку женщина едва стояла на ногах, решено было задержать ее в полицейском участке Бишопгейт. Останься она до утра, и ее жизнь, возможно, оказалось бы длиннее, но ангелу-хранителю Кэтрин оставалось лишь развести руками — его подопечная протрезвела к часу ночи. Задерживать ее дольше никто не собирался. Женщина весело обругала констебля и вышла на улицу, а 45 минут спустя другой констебль обнаружил ее изуродованное тело на юго-восточной стороне площади Митр-сквер. Кэтрин Эддоуз стала четвертой жертвой Джека Потрошителя, убийцы, чья личность не установлена по сей день. Той же ночью, только часом ранее, он убил другую проститутку — Элизабет Страйд.

Не все проститутки становились жертвами маньяков или заканчивали свои дни в госпитале для сифилитиков. Пускай и единицы, некоторые пробивались наверх, к вожделенной роскоши, славе, обожанию. Главные требования — смекалка, умение себя подать и красота, хотя о последнем пункте можно еще поспорить.

Примером того, что красота всегда в глазах смотрящего, послужит история Коры Перл, одной из самых известных куртизанок Викторианской эпохи. Хотя англичанка покорила французское общество, писатель Альфонс Доде нелестно отзывался о ее «голове клоуна, огромном, как канава, рте и забавном английском акценте». Но ее главное достоинство — чувственная фигура с узкой талией и пышной грудью — восхищало даже завистников (впрочем, коллеги Коры утверждали, что соски она подкрашивает помадой!).

Проститутка в 1880-х

При одном упоминании Коры Перл мужчины по всей Европе мечтательно улыбались, но «Элиза Эмма Кроуч» звучит не столь возбуждающе. А ведь именно так назвали девочку, которая появилась на свет в 1835 году в Плимуте, в семье преподавателя музыки и певицы. С утра до вечера в доме стоял такой гвалт, что Элиза вздохнула с облегчением, когда ее отправили учиться в Булонь. В пансионе она научилась сносно изъясняться по-французски, что очень пригодилось ей на жизненном поприще.

По возвращении домой мисс Кроуч устроилась в мастерскую лондонской модистки. Швеям платили гроши, многие из них подрабатывали проституцией — на мизерное жалованье не разгуляешься. Однако, со слов Элизы Кроуч, в сети разврата ее завлек некий ювелир, подкарауливший ее после церкви и пригласивший отведать пирожных. Вместо кондитерской швею ожидал кабак, вместо эклера — вонючий джин, от которого она потеряла сознание, а утром проснулась уже падшей. История, конечно, отдает мелодрамой, но, так или иначе, вернуться домой Элиза не отважилась. Будучи особой практичной, она не стала заламывать руки и швырять в лицо соблазнителю предложенные 5 фунтов. На них девушка сняла комнату в доходном доме неподалеку, купила платье в лавке подержанной одежды и начала жить дальше, теперь уже как Кора Перл.

Найти любовника Коре не составило труда. В «Танцевальных комнатах Аргайл», куда стекались богатые повесы и хорошенькие девицы, на нее обратил внимание Роберт Бигнелл, который и увез ее в Париж. После внезапного, но вполне закономерного отъезда Роберта Кора осталась во Франции одна. Возвращаться на родину ей не хотелось, тем более что французы уже роняли на нее плотоядные взгляды. Но Кора не желала размениваться по мелочам. Если брать любовника, так с титулом и бесконечной родословной.

Первой ступенью к успеху стала ее связь с Виктором Массена, герцогом де Риволи. Герцог не жалел денег на пылкую и взбалмошную пассию, она же сделала все возможное, чтобы пробиться в его круг. Кора наняла лучшего повара, устраивала званые обеды с неизменными фейерверками в саду, удивляла парижан роскошными экипажами. Хотя содержанка никогда не стала бы полноценным членом светского общества, у нее, тем не менее, был шанс провести время не только в компании аристократов, но и их жен. В салоны путь ей был заказан, зато никто не смел прогнать ее из Булонского леса, где она скакала на лошади наравне со сливками общества. Повсюду за ней следовал злобный шепоток жен и восхищенные вздохи мужей.

Интересно, что светский этикет старался хоть как-то оградить аристократок от выскочек вроде Коры. Если мужчина скакал рядом с куртизанкой, он уже не имел права приветствовать знакомых дам, дабы не привлечь их внимание к своей порочной спутнице. Как-то раз датский посол, будучи в компании известной куртизанки, поклонился проезжавшей мимо императрице Евгении. Как тут удержаться? На следующий день императрица закатила в посольстве скандал. Словом, или ты с нами, или с ними.

Слава жемчужной Коры росла день ото дня, о ее экстравагантности ходили легенды. Когда ее гость случайно разбил бокал из бесценного сервиза, хозяйка расколотила еще четыре — пустяки, дело житейское. Другой поклонник потратил 1000 фунтов на орхидеи для Коры, а ветреная красотка разбросала их по полу гостиной и сплясала на них канкан. А чего стоит ее выходка с ванной, наполненной дорогим шампанским? А серебряное блюдо, которое внесли в столовую четыре ливрейных лакея и на котором улеглась обнаженная Кора на радость всем гостям? В общем, гостья из Туманного Альбиона идеально вписалась в развеселую парижскую жизнь. С ней стало даже веселее.

«Я никогда никого не обманывала, потому что никогда никому не принадлежала, — признавалась Кора в мемуарах. — Независимость была моим достоянием, моим главным источником счастья, всем тем, что связывает меня с жизнью». Даже при наличии покровителя Кора встречалась с другими мужчинами, которых влекла ее беспечная чувственность, ее умение наполнить страстью и радостью каждую минуту жизни. Один герцог сменился другим, Корой заинтересовался и сам принц Наполеон, сын Жерома Бонапарта, бывшего короля Вестфалии и брата Наполеона I Бонапарта. Но именно эта связь стала для нее роковой: после Франко-прусской войны 1870 года Наполеон покинул Францию. Любовница навестила его в Англии, но встреча прошла неудачно: в лондонском отеле Гросвенор, где она сняла номер, куртизанку узнали и прогнали в угоду респектабельным постояльцам. Нет, уж лучше жить в легкомысленном Париже! Тем более что там у нее оставалось несколько домов и даже замок на берегу Луары. Если не предаваться излишествам, жить можно. С другой стороны, зачем вообще жить, если не предаваться излишествам? Кора без них не могла.

Перелом в ее судьбе был связан не с непомерными долгами, а с очередным воздыхателем, который, страдая от разбитого сердца и поруганных чувств, попытался покончить с собой прямо в ее особняке. Застрелиться не застрелился, только ковер испортил, но парижане прониклись таким сочувствием к бедняге, что жестокая Кора стала персоной нон грата. Поскитавшись по Европе, она вернулась в Париж в конце 1870-х, где тихо доживала свои дни, пока не скончалась от рака желудка. По словам современников, она превратилась в вульгарную старуху, настоящее пугало для былых знакомцев, но вполне вероятно, что это лишь злопыхательство.

Групповой портрет содержанок был бы неполным без упоминания Кэтрин Уолтерс, прозванной Скиттлз (Кегля) за то, что в молодости она подрабатывала в кегельбане. Перебравшись в Лондон из Ливерпуля, Кэтрин обворожила аристократов красотой и приятным обхождением. Путевку в жизнь ей дала одна из платных лондонских конюшен, нанимавшая стройных наездниц, дабы те «выгуливали» их лошадей на Роттен-роу в Гайд-парке, где собирался весь цвет столичного общества. В первую очередь это была реклама лошадей, но некоторые прохожие заглядывались на наездниц. Умение держаться в седле, присущее аристократкам, ценилось и в представительницах демимонда. То был ключ от всех дверей.

Даже журналисты «Таймс» в 1860-х годах воспевали куртизанку Кэтрин, пусть и под прозвищем «Анонима». В то же время их конкуренты из «Дейли телеграф» скорбно качали головами: «Если уж говорить начистоту, то Гайд-парк, как и любое другое общественное место, кишит бесстыдными особами. Продавая богатым бездельникам свои жалкие тела, они великолепно одеваются на полученные деньги и катаются в дорогих экипажах. Среди этих распутных существ найдется немало дочерей конюхов и берейторов, посему они отлично управляются с плетью, которая в добрые старые времена легла бы на их собственные плечи».

Пока господа из «Дейли телеграф» возмущались, Кэтрин Уолтерс успела обзавестись покровителем. Им стал Спенсер Кавендиш, маркиз Хартингтон и наследник герцога Девонширского. Маркиз называл любовницу «малютка Скитси», она его «Кав» или «Харти-Тарти». О браке и речи быть не могло, а когда «Харти-Тарти» пришло время делать политическую карьеру, он покинул Кэтрин, хотя и не без щедрых отступных — за Кэтрин сохранилось ежегодное пособие в размере 500 фунтов. По меркам той же Коры Перл, сумма смехотворная, но у Кэтрин имелись и другие поклонники, включая принца Уэльского. В 1890-х она отошла от дел и остаток дней жила на свои сбережения, коих у нее было немало.

Как бы ни велик был соблазн закончить жизнеописание прелюбодейки моралью, описав ее страдания и, в идеале, покаяние, Кэтрин Уолтерс вряд ли порадует моралистов. Им лучше устремить свои взоры на другую куртизанку, которая пошла по стопам Марии Магдалины и как следует раскаялась. Уроженка графства Антрим, Ирландия, Лора Белл начала карьеру в Белфасте, где служила продавщицей. В возрасте 20 лет она променяла Изумрудный остров на закопченный Лондон и устроилась служить в похоронную контору на Риджент-стрит.

Белокурая прелестница с небесно-голубыми глазами и фарфоровым личиком недолго прозябала среди гробов. Вскоре продавщица обзавелась богатыми покровителями, среди которых оказался принц Юнг Бахадур, непальский посол и брат махараджи. От принца Лоре перепало ни много ни мало 250 тысяч фунтов, которые у нее, разумеется, не залежались. Хотя щедроты заморского гостя шокировали лондонцев, следующая выходка Лоры Белл вызвала настоящую сенсацию. В 1852 году куртизанка вышла замуж! Счастливым супругом стал капитан Огастес Тистлетуайт, мужчина солидный и родовитый, хотя и не без причуд — к примеру, дворецкого он подзывал не звоном колокольчика, а выстрелом в потолок.

Еще долго миссис Тистлетуайт транжирила деньги мужа (в 1878 году она предстала перед судом за неуплату долга), но на склоне лет увлеклась религией и превратилась в страстную проповедницу. Понадобился не один год, чтобы консервативное общество простило ей былые грехи, но двери начали перед ней открываться. Когда миссис Тистлетуайт проповедовала в Шотландии, местные дамы даже приглашали ее в гости. Правда, детей заранее выгоняли из дома, а то мало ли что ей в голову взбредет.

 

Уличные торговки и продавщицы

Женщин, занятых в уличной торговле, было в викторианском Лондоне огромное количество. Эта работа считалась «честным трудом» и оттого была приличнее проституции, хотя едва ли торговки жили в лучших условиях, чем их коллеги из предыдущей главы. В уличной торговле была своя специализация — рыба (в том числе устрицы и креветки), фрукты и овощи, экраны для каминов, кружева, шляпы, цветы, мелкие изделия для шитья и фурнитура, мыло, полотенца, расчески, шляпки, булавки и прочие безделушки, чай и кофе, молочные продукты, игрушки.

В 1861 году журналист Генри Мэйхью включил в свое исследование «Рабочие и бедняки Лондона» подробную классификацию торговок. Это были женщины всех возрастов, в основном англичанки и ирландки, гораздо меньше евреек и совсем мало шотландок и валлиек. Из иностранцев была встречена одна немка и несколько итальянок, торговавших музыкальными инструментами. Англичанки и ирландки заметно различались в уличной иерархии: ирландки таскали с собой тяжелые корзины с овощами и фруктами, англичанки же продавали более «престижные» товары вроде кружева и шляпок. Ирландки могли совмещать торговлю и попрошайничество, убалтывая покупателей на пенни-другой, однако Мэйхью счел их более целомудренными, чем их английские товарки, которые вообще пренебрегли браком, предпочитая сожительство с другими торговцами.

По семейному положению он разделил торговок следующим образом:

1. Жены или сожительницы уличных торговцев — самая большая группа, работали «семейным подрядом» с мужем.

2. Жены рабочих, которые торговали для дополнительного дохода.

3. Вдовы, причем обычно вдовы уличных торговцев, которые после смерти мужа переняли его дело.

4. Одинокие женщины, например, дочери торговцев.

Согласно статистике Мэйхью, в 1861 году в Лондоне насчитывалось от 25 до 30 тысяч уличных торговок, а их средний доход составлял от 2 шиллингов 6 пенсов до 4–5 шиллингов в неделю.

В уличные торговки часто шли те женщины, которые не могли найти никакой другой работы, не хотели попасть в работный дом и очень нуждались в деньгах, однако не опустились еще настолько, чтобы заняться проституцией. Типичный сценарий: молодая ирландка поехала в Лондон, чтобы найти там брата, эмигрировавшего раньше. Но брат не нашелся, видимо, умер, а девушка не смогла отыскать себе лучшего занятия, чем торговля овощами. Уровень образования у торговок был очень низок, едва ли одна из двадцати умела читать, а одна из сорока — писать, и на более высокооплачиваемую работу они претендовать не могли. Да ее, в общем, и не было.

Цветочница. Рисунок Густава Доре в книге «Паломничество», 1872

Среди прочих торговок самым знакомым является образ цветочницы. Вспомним хотя бы пьесу Бернарда Шоу «Пигмалион», в которой речь идет о бедной необразованной цветочнице Элизе Дулитл, из которой профессор Хиггинс берется вылепить настоящую леди. Какой же мы видим нашу героиню впервые?

«(Фредди) Раскрывает зонтик и бросается в сторону Стрэнда, но по дороге сталкивается с уличной цветочницей, которая спешит укрыться от дождя, и выбивает у нее из рук корзину с цветами. Ослепительная вспышка молнии, сопровождаемая оглушительным раскатом грома, служит фоном для этого происшествия.

Цветочница. Ты что, очумел, Фредди? Не видишь, куда прешь!

Фредди. Виноват… (Убегает.)

Цветочница (подбирая рассыпанные цветы и укладывая их в корзинку). А еще называется образованный! Все мои фиялочки копытами перемял.

Усаживается у подножия колонны справа от дамы и начинает приводить в порядок цветы. Привлекательной ее не назовешь. Лет ей восемнадцать-двадцать, не больше. На ней маленькая матросская шапочка из черной соломки, с многочисленными следами лондонской пыли и копоти, явно скучающая по щетке. Ее давно не мытые волосы приобрели какой-то неестественный мышиный цвет. Поношенное черное пальто, узкое в талии, едва доходит до колен. На ней коричневая юбка и грубый фартук. Башмаки тоже знавали лучшие дни. Нельзя сказать, что она не старается быть по-своему опрятной, но по сравнению с окружающими ее дамами выглядит настоящей грязнулей. Черты ее лица не хуже, чем у них, но кожа оставляет желать лучшего. К тому же девушка явно нуждается в услугах зубного врача».

Цветочницы торговали саженцами деревьев, цветами (как в горшках, так и готовыми к посадке и просто срезанными садовыми), семенами и ветками (например, падубы, омелы, плюща, тиса, лавра, пальмы, сирени). Цветами было принято украшать свои дома как у представителей высшего и среднего классов, так и у простых рабочих: букетик цветов на столе отличал приличного человека от опустившегося бедняка и пропойцы. Мужчины покупали цветы не только женам по большим праздникам, но и для себя, например, чтобы вставить цветок в петлицу. Как писал Генри Мэйхью, «лондонские рабочие и лондонская беднота, сошедшие на берег матросы просто обожают цветы».

Цветочницами становились молодые девушки, иногда и вовсе дети. Сколько их было на улицах Лондона, трудно сказать, но по воскресеньям, когда торговля шла особенно бойко, можно было встретить от 400 до 800 торговок. Девушки-цветочницы делились на две категории: для первых торговля цветами была лишь предлогом для близких контактов с мужчинами: «Они часто выходили на крупные улицы и предлагали букеты господам, совершавшим вечерний променад в таких оживленных местах, как Стрэнд. Дамам же они редко навязывали свой товар. Их возраст в среднем от четырнадцати до девятнадцати-двадцати лет, а на улице они остаются порой до самой поздней ночи, когда вся лаванда и фиалки уже давно завяли». Другая категория — это девушки, полностью или частично жившие на доходы от продажи цветов. Некоторые из них — дети уличных торговцев, другие — сироты или дети безработных. Эти девушки торговали на главных улицах Вест-Энда, а также на окраинах. Они часто ходили по улице вдоль домов, предлагая цветы тем, кто случайно выглянет из окна, и бывали весьма настойчивы.

Цветочницы ютились в маленьких съемных квартирках, грязь и убогость которых контрастировала со свежестью и красотой цветов, расставленных в ведрах. До чего же унылой кажется квартира, где проживали две сестры-торговки (11 и 15 лет): «Они жили на одной из улиц возле Друри-лейн в доме, который населяли уличные рабочие и торговцы. Комната, которую они занимали, была большой и из-за скудного освещения казалась еще просторнее. Стены — голые и выцветшие от влажности. Из мебели только шаткий стол и пара стульев, а в центре большая старая кровать. Ее занимали по ночам две сестры и их тринадцатилетний брат. Дети должны были платить арендатору-ирландцу по 2 шиллинга в неделю за комнату, кроме того, жена арендатора стирала их вещи, чинила одежду и т. д.».

Но продавщицами были не только кроткие девочки со спичками, замерзающие на глазах у равнодушного мира. У продавщиц в магазинах был совсем другой статус. Они выглядели прилично, работали в тепле и зарабатывали значительно больше, чем уличные торговки. «Продавщица в магазине — подходящая работа для крепкой девушки. Высокая фигура считается преимуществом, как и способность стоять много часов подряд. Сначала девушки устают, но потом вырабатывается привычка, и после нескольких недель стоять для них также естественно, как сидеть», — писала Эмили Фейтфул в статье «Выбор работы для девушки» (1864).

Родители, которые хотели отдать своих дочерей в продавщицы, должны были озаботиться тем, чтобы те хорошо овладели арифметикой. Чем выше разряд магазина, тем более образованной и воспитанной должна быть продавщица. Любая жалоба клиента, особенно богатого и влиятельного, послужила бы причиной для увольнения или перевода в другой магазин. Но и зарплаты у девушек были соответствующие: от 20 по 50 фунтов в год с питанием и проживанием. К примеру, работницы универсама «Уайтлис» ночевали в общежитии, по две-три девушки в спальне, а обедали в подвале магазина. Перерыв на обед был коротким, глотать суп приходилось на бегу. По воскресеньям общежитие и столовая запирались, и в этот день продавщицы скитались по знакомым и сами искали себе пропитание. Для своих работников мистер Уайтли организовал драмкружок, хор, атлетический клуб и библиотеку, хотя деньги на покупку книг ежемесячно вычитывал из зарплат. За нарушение правил, коих в магазине насчитывалось 176, продавщиц нещадно штрафовали. Время работы определялось владельцами магазинов, и продавщицы работали столько, сколько их работодатели считали нужным, иногда по 16–17 часов в день в постоянном шуме и суматохе.

 

Секретарши и телеграфистки

Если уличные торговки и проститутки существовали во все времена, то одной профессии женщины обязаны коммерческому процветанию Великобритании. Уже во второй половине XIX века возник хорошо знакомый нам «офисный планктон», у женщин появилась возможность работать в конторе (где они, конечно же, страдали без пасьянса «Косынка»). Общество по содействию занятости женщин, основанное Барбарой Лей Смит и Джесси Бушеретт в 1859 году, «помогало женщинам благородного происхождения и воспитания сохранить привычки, манеру одеваться, поведение и уровень дохода на том уровне, к которому они привыкли с рождения». Общество продолжило работу и в XX веке, предлагая курсы повышения квалификации для бухгалтеров, машинисток, копировальщиц и телеграфисток.

Почта и телеграф стали одними из первых организаций, предложивших работу прекрасной половине человечества. Разумеется, сотрудницы могли рассчитывать на меньшую зарплату, чем мужчины, но карьерных перспектив было раз, два и обчелся, так что телеграфистки не жаловались. В свою очередь, начальство не могло нарадоваться на трудолюбивых, чистоплотных, сообразительных и, главное, грамотных работниц с хорошим почерком. Мужчины-клерки, нанимавшиеся за те же деньги, писали коряво и с ошибками, ведь образованные и амбициозные господа предпочитали что-нибудь поинтереснее, чем сидячая работа от 8 утра до 8 вечера.

К концу века немногочисленная группа офисных сотрудниц выросла в целую армию. Они осваивали стенографию, а когда в 1880-х годах была изобретена печатная машинка, женщины бросились на ее покорение и скоро достигли больших успехов. «Я усиленно занимаюсь стенографией, так как хочу впоследствии помогать Джонатану в его работах», — радовалась Мина, героиня романа «Дракула», и лихо стучала по клавишам. Впрочем, Мина не разделяла устремления «новых женщин», так что служба в конторе ее вряд ли бы прельстила. Хотя такая служба считалась достаточно «благородной», поскольку требовала навыков работы с документами и умения прилично одеваться, условия в конторах не отличались комфортом, а рабочие часы были длинными.

Телеграфистки. Рисунок из «Иллюстрированного английского журнала», 1888

 

Горничные

Самой распространенной женской профессией в Англии XIX века была профессия служанки. Куда еще податься девушке, недостаточно образованной, чтобы учить детей, но, вместе с тем, не желавшей весь день стоять у жужжащего станка? Горничные находили место через рекомендации знакомых, газетные объявления и биржу труда, а филантропки старались устроить в приличные дома бывших проституток и девочек из работных домов. Миссис Битон следующим образом соотносила уровень дохода и количество слуг:

более 1000 фунтов в год — кухарка, старшая горничная, младшая горничная, няня и лакей;

около 750 фунтов в год — кухарка, горничная, няня и мальчик-слуга;

около 500 фунтов в год — кухарка, горничная, няня; около 300 фунтов в год — горничная и няня; около 200–150 фунтов в год — горничная и девочка-помощница при необходимости.

Можно заметить, что из иерархии миссис Битон, чье пособие по домоводству было рассчитано на средний класс, исключены семейства аристократов. В их усадьбах за слугами мужского пола присматривал дворецкий, а женской прислугой управляла экономка. Она нанимала и рассчитывала горничных, закупала продукты, присматривала за работой по дому, ведала вареньями, соленьями и наливками. Вне зависимости от того, была ли она замужем, к экономке почтительно обращались «миссис + фамилия». У нее была своя гостиная, где завтракали, ужинали и чаевничали старшие по рангу слуги — дворецкий, камердинер и камеристка. В некоторых домах старшие слуги обедали в людской, но, держа тарелки в руках, отправлялись доедать десерт к экономке. Их уход из-за стола раздражал слуг попроще, называвших экономку «мопсом», а ее чертоги — «гостиной мопса».

Привилегированное положение в доме занимала камеристка, или личная горничная хозяйки. Камеристка помогала хозяйке причесываться и одеваться, стирала ее кружева и белье, заправляла ее постель, сопровождала во время путешествий. Встав рано поутру, камеристка первым делом осматривала платье хозяйки, оставшееся с вечера, — нужно ли его убрать в шкаф или подать вновь? Пыль с соломенных шляпок она стряхивала перьевой метелкой, пятна на бархатных капорах стирала мягкой щеткой, а поникшие от влаги перья держала у огня, чтобы они расправились. Покончив с утренними хлопотами, камеристка помогала госпоже одеться и причесаться.

Обед готовила кухарка, которой порою помогала помощница и судомойка, но весь груз работы по дому ложился на плечи горничной. Особенно несладко приходилось единственной горничной в семье, так называемой «maid-of-all-works», которая разрывалась между уборкой, стиркой, готовкой и уходом за детьми. Одна из таких «рабынь» вспоминала начало своей карьеры: «Я устроилась горничной в семью с 9 детьми. Мне тогда лет 14 было. Зарабатывала два шиллинга в неделю. Сначала нужно была встать и разжечь камины, потом искупать и одеть их всех, завтрак им притащить. Иногда хозяйка уезжала в Лондон по делам, так на меня еще и младенца сваливали. Его без присмотра не оставишь, и кормить тоже надо. Выводила их всех погулять на улицу, но одна девочка была калекой, совсем ходить не могла. Ей было 9 или около того. Приходилось ее на спине таскать. Потом наступал обед, а пока после обеда всю посуду перемоешь, уже пора чай подавать. Потом приходилось купать детей и снова спать укладывать, прибраться во всех комнатах, камины почистить — утром у меня времени на все это не хватало. А потом хозяину нужно ужин нести. Ох, тяжело мне там было! Спать ложилась в полночь, а вставала в 6 утра. Я в том доме 9 месяцев протянула, пока булочник не присоветовал мне другое место». Неудивительно, что самой популярной профессией среди пациенток сумасшедших домов была «служанка общего профиля» (второй по популярности профессией бала гувернантка).

Униформа была еще одним способом указать прислуге ее место. Даже в воскресенье, во время похода в церковь, некоторые хозяева заставляли горничных надевать чепцы и фартуки. Горничные должны были сами платить за свои платья, в то время как мужская прислуга получала униформу за счет хозяев. Комплект одежды первой необходимости в 1880-х стоил 3–5 фунтов: сюда входили две ночные рубашки, две пары панталон, две сорочки, несколько нижних юбок, три форменных платья, 4 рабочих фартука, 4 белых фартука, две пары чулков, башмаки, чепчик. Но откуда девочке, еще не начавшей работать, взять такие деньги? Ведь в хозяйский дом она должна была переехать уже с «приданым». Приходилось откладывать деньги или же рассчитывать на щедрость родни. Некоторые благотворительные организации покупали юным служанкам униформы с тем расчетом, что они постепенно выплатят долг из своего жалованья. Мишенью насмешек становились камеристки, которым доставались хозяйские наряды и которые могли спустить все жалованье на модное платье. А в середине XIX века хозяйки зеленели от злости, когда их ветреные горничные обзаводились кринолинами — широкие юбки цеплялись за мебель, сбивали на пол безделушки и превращали уборку в стихийное бедствие.

В тех домах, где хозяева не могли содержать большой штат прислуги, рабочий день горничной мог длиться 18 часов. Но как же насчет отдыха? В середине XIX века в качестве отдыха слуги могли посещать церковь, но в целом хозяева скупились на отгулы. К началу XX века слугам полагался один свободный вечер и несколько свободных часов днем каждую неделю, помимо свободного времени в воскресенье. Половина выходного дня начиналась в 3 часа, когда большая часть работы была выполнена, а обед убран. Пунктуальность очень ценилась, и служанки должны были возвращаться домой в строго назначенное время, обычно до 10 часов вечера. Многие служанки не могли дождаться свободного часа, чтобы поскорее встретиться со своим ухажером. Приводить кавалеров домой (да, в принципе, и вообще обзаводиться ими) было запрещено, хотя карикатуристы не уставали насмехаться над горничными, которые прячут своих приятелей в буфетах, а если хитрость раскрыта, выдают их за кузенов.

От слуг требовалось исправно исполнять свои обязанности, быть аккуратными, скромными и, главное, незаметными. Многочисленные христианские общества выпускали брошюры для молодых слуг, с такими многообещающими названиями, как «Подарок горничной», «Лучший друг служанки», «Какой должна быть прислуга». Юным служанкам давали следующие рекомендации:

«Не думай слишком много о жаловании, гораздо лучше служить в благополучной и приветливой семье.

Не огрызайся и не дерзи. В случае пропажи предложи обыскать свои вещи.

Не сплетничай с торговцами и другими слугами.

Не кипятись, если холл или лестницу, которую ты только что вымыла, сразу же забрызгали грязью неосторожные люди.

Не оставляй свечи гореть без надобности.

Не забывай молиться тщательно и регулярно».

Горничные немало терпели от вздорных и придирчивых хозяек, но доставалось и самим нанимательницам. В 1879 году в Лондоне прогремел процесс над ирландкой Кейт Уэбстер. Отсидев четыре года за кражу, Кейт переехала в Лондон, где работала уборщицей, но вместе с грязью и пылью очищала хозяйские дома и от вещей. В 1873 году Кейт устроилась служанкой — в семью некоего капитана и вступила одной ногой на честную дорожку, но не тут-то было. Служанку соблазнил проезжий молодец, и в апреле 1874 года она родила сына. Хозяева выгнали беспутную горничную вместе с младенцем, нанимать ее тоже никто не торопился, и Кейт вернулась к занятию, для которого не требовались рекомендации, — к воровству. Но и воровка из нее была никудышная, о чем свидетельствуют многочисленные отсидки.

Экономка. Иллюстрация из книги «Головы людей, или Портреты англичан», 1840

В 1879 году, устав от тюремных порядков, Кейт Уэбстер решила вновь попробовать себя в роли горничной. Наняла ее миссис Джулия Марта Томас, бывшая учительница, дважды вдова, особа довольно эксцентричная. Миссис Томас проживала на Парк-роуд в Ричмонде, близ трактира «Дыра в стене», но домоседкой не была. Родственники уже свыклись с ее внезапными отъездами, когда она без предупреждения срывалась с места и путешествовала по стране. Именно поэтому хватились ее не сразу.

Кейт Уэбстер не сумела ужиться с новой хозяйкой: миссис Томас раздражала как ее неряшливая работа, так и загулы в кабаках. В конце концов, она собралась уволить служанку, о чем предупредила ее загодя, чтобы она успела найти другую работу. Уходить налегке Кейт не хотелось. Воскресным утром 2 марта 1879 года миссис Томас по своему обыкновению ушла в церковь, но так и ерзала на скамье. Кейт все еще оставалась дома, как бы не украла что-нибудь ценное. Но служанка приготовила хозяйке сюрприз пострашнее. По возвращении миссис Уэбстер из церкви между женщинами вспыхнула ссора, и Кейт столкнула хозяйку с лестницы, после чего схватила ее за горло сильными ручищами и душила до тех пор, пока та не испустила дух. Далее начался кровавый гротеск, который чувствительные читатели, в принципе, могут и пропустить.

К извечному вопросу «Где спрятать труп?» убийца подошла практично: расчленила его мясницкой пилой, сожгла внутренности и весь день вываривала в огромном медном котле части тела бывшей нанимательницы. Образовавшийся жир она продала соседям (после у них наверняка пропала тяга и к смальцу, и к мясным продуктам вообще), а останки сложила в ящик. Не помещалась только голова. Засунув ее в черную сумку, Кейт надела хозяйкино платье и отправилась к знакомым. Сумку она прихватила с собой и избавилась от нее в тот же день. В гостях Кейт похвалялась, будто тетка оставила ей наследство, так что теперь у нее наступит райское житье. Более того, она даже попросила найти ей агента по недвижимости, чтобы продать тетин дом! А пока суд да дело, она принялась распродавать вещи миссис Томас.

Мало-помалу окружающие заметили неладное. Приятель помог Кейт дотащить зловещий ящик до моста, где его якобы должны были забрать, но, уходя, услышал громкий всплеск. На следующий же день речной рабочий обнаружил страшную находку и оповестил полицию. А как только знакомые миссис Томас прознали, что какая-то незнакомка назвалась ее именем и расхаживает в ее нарядах, они сразу подняли тревогу. Кейт вместе с сынишкой попыталась бежать в Ирландию, но 28 марта была схвачена детективами Скотланд-Ярда. После того как ее осудили за убийство миссис Томас и кражу ее вещей, Кейт Уэбстер была повешена в тюрьме Уандсуорт 29 июля 1879 года. Перед смертью она покаялась в своих грехах, но так и не рассказала, где зарыла отрубленную голову. И лишь в 2010 году рабочие случайно откопали череп на месте бывшего трактира «Дыра в стене» — эхо прошлого слышно и в наши дни.

 

Няни

Возможно, услышав про английскую няню, вы вспомните «само совершенство» Мэри Поппинс, или Пегготи, ангела-хранителя Дэвида Копперфилда, или даже собаку Нану, опекавшую маленьких Дарлингов в «Питере Пене». Образ уютной нянюшки в старомодном чепце, особы простой, заботливой и бесконечно терпеливой, был по душе англичанам. Но идеал идеалом, а что же на самом деле творилось в детских?

Англичанки испокон веков препоручали заботу о своих отпрысках чужим людям. Так поступали женщины всех сословий: даже бедняки, в особенности незамужние матери, отдавали малышей на «фермы младенцев», нечто среднее между детским садом и концентрационным лагерем. Родители обязывались вносить за ребенка месячную плату, а если забывали, их малыш очень скоро покидал земную юдоль — фактически то был способ умертвить незаконнорожденного ребенка, не марая рук. Добрая нянюшка-«фермерша» обо всем позаботится.

К счастью, большинство родителей нанимало нянек не ради душегубства. К XIX веку сошла на нет средневековая практика отсылать детей на воспитание к кормилицам, да и профессия кормилицы встречалась редко. Матери вняли увещеваниям врачей и начали сами вскармливать младенцев грудью. Раз уж материнство было возведено в идеал, уклоняться от любых его аспектов считалось неприличным. Кроме того, где найти идеальную кормилицу, не только чистоплотную, но и высоконравственную? А то мало ли какие грехи ребенок всосет с ее молоком. Даже в XIX веке сохранялось поверье, что грудное молоко оказывает влияние на внешность и характер ребенка. Марго Акуит, 1864 года рождения, писала в своей биографии: «Из всей нашей семьи только моя сестра Шарлотта была высокого роста. Моя матушка связывала ее рост — как, впрочем, и ее миловидность — с тем фактом, что ее кормилица, Дженет Мерсер с фермы в Иннерлейтене, отличалась красотой и статью».

Наступила эпоха нянь. Благодаря достижениям медицины младенческая смертность пошла на спад, население стремительно росло, а семьи, которые сейчас сочли бы многодетными, в XIX веке были в порядке вещей. В 1830-х годах в английских семьях насчитывалось в среднем 6–7 детей! У поэта Эдварда Лира было 20 (!) старших братьев и сестер. Как уследить за такой оравой? Вся надежда на няню, а еще лучше на несколько. Согласно статистике, в 1871 году из 1 303 000 слуг 100 тыс. ухаживали за детьми. Всего лишь 7,7 % — цифра невелика, однако нужно учесть, что младших нянек зачастую записывали в обычные горничные.

Если в небогатых домах одна и та же служанка готовила обед, мыла полы и вытирала детям носы, в усадьбах аристократов за слугами закреплялись определенные обязанности. Узкая специализация коснулась и нянек: детской заведовала старшая няня, которой угождали несколько помощниц. Именно так дела обстояли в королевской семье. Барон Стокмар, советник молодой Виктории, порекомендовал ей поставить во главе детской знатную даму, «хорошо образованную и с безупречной репутацией». Старшей няней для королевских отпрысков стала фрейлина леди Литтлтон, добросердечная вдова, вырастившая пятерых детей. Леди Литтлтон души не чаяла в малышах и искренне радовалась, что даже на склоне лет (ей перевалило за 50) может принести пользу. Днем она присматривала за Викторией, Альбертом Эдуардом, Алисой и Альфредом, а по вечерам писала королеве подробные отчеты об их здоровье, поведении, успехах в учебе. Справиться с принцами и принцессами было нелегко: Берти огрызался и таскал сестер за волосы, Вики любила приврать, а Алиса закатывала скандалы, за что ее нередко шлепали. Тем не менее, леди Литтлтон отлично справлялась со своими подопечными и учила их простым истинам — говорить правду, любить родителей и Отца Небесного, помогать ближним, уважительно относиться к слугам и простому народу. Дети Виктории и Альберта, как один, обожали свою «няню Лэддл».

В XIX веке младшую няньку называли «nursemaid» или «nursery-maid». В младшие няньки шли девочки-подростки (13–16 лет) из рабочих и крестьянских семей, которые уже привыкли приглядывать за орущей малышней. Рабочий день начинался около 6 утра: младшая нянька прибиралась в детской, чистила камин, спускалась в кухню за завтраком для няни и детей. После завтрака детей сажали на горшок (порою на несколько часов, а упрямцев могли и привязать к горшку, пока не образумятся). Выносить горшки, менять пеленки, устранять последствия детских неожиданностей — все это была работа для младших нянечек.

Самым ярким событием их дня была прогулка. В середине XIX века в повседневный обиход вошли коляски, так что у нянек отпала необходимость повсюду таскать детей на руках. Толкая перед собой коляску, няньки чинно прогуливались по парковым дорожкам или же судачили с подружками, пока малыш посапывал под теплым одеяльцем. Любимым местом сбора лондонских нянек стали Кенсингтонские сады и Гайд-парк. Нянек легко было разглядеть издали. Как и другие слуги, они носили униформу: белый чепец или соломенный капор, зимой серое шерстяное платье, летом светлое ситцевое, фартук, широкие манжеты и высокий воротничок.

Если через несколько лет работы младшая нянька не проникалась ненавистью ко всему живому, она могла претендовать на место старшей няни. Любительницы приключений выезжали на Континент, где строгие английские воспитательницы ценились на вес золота (тем не менее, в Индии англичане обычно нанимали «аю» — няньку из местных). Большим спросом англичанки пользовались в России: в 1895 году Николай II выписал из Англии няню мисс Орчи, но властная особа постоянно конфликтовала с императрицей Александрой Федоровной, которая активно вмешивалась в воспитание своих детей. В 1896 году склочную няню сменила другая уроженка Альбиона, миссис Костер, а в марте 1896 году в императорской семье почти на шесть лет обосновалась ирландка Маргарет Игер. Няня Игер сумела расположить к себе великих княжон, устраивала для них праздники и учила их английским песням, хотя к своим прямым обязанностям порою относилась халатно. Как вспоминала Ольга Александровна: «…Я помню мисс Игер, няню Марии, которая была помешана на политике и постоянно обсуждала дело Дрейфуса. Как-то раз, забыв о том, что Мария находится в ванне, она принялась спорить о нем с одной из своих знакомых. Мария, с которой ручьями лилась вода, выбралась из ванны и принялась бегать голышом по коридору дворца. К счастью, в этот момент появилась я. Подняв на руки, я отнесла ее к мисс Игер». В 1904 году, после рождения цесаревича Алексея, няне Игер вежливо, но твердо указали на дверь: императрица не желала ни с кем делить долгожданного сына.

Няня в детской. Рисунок из журнала «Кэсселлс», 1883

Няни заботились не только о физическом, но и о духовном развитии своих подопечных. Днем они учили их читать, а по вечерам развлекали сказками, балладами, байками о ведьмах, чертях и фейри, которые делают страшные вещи с непослушными и неблагодарными детьми. От таких побасенок могло начаться заикание, но в целом они прививали детям вкус к родному фольклору. Роберт Льюис Стивенсон с нежностью вспоминал свою няньку Элисон Каннингем из деревни Тэрриберн в Файфе. «Вторая мама» читала запоем и щедро делилась прочитанным, выбирая истории помрачнее, пропитанные кровью невинных жертв. От нее мальчик узнавал о том, как английская кавалерия, улюлюкая, гоняла по вересковым пустошам шотландцев-ковенантеров, как раскапывали могилы похитители трупов, как злодеи Берк и Хэр душили бедняков в Эдинбурге. Вместе они читали дешевые ужастики «penny dreadfuls», а прогулки с няней неизменно заканчивались на кладбище, что приводило фантазера Роберта в восторг: рядом с няней мир казался восхитительно жутким. Всю жизнь писатель поддерживал связь с Элисон, а в 1894-м, узнав о ее болезни, отправил ей письмо за подписью «С любовью, твой мальчонка Роберт Льюис Стивенсон».

Повезло с нянькой и Уинстону Черчиллю. В 1874 году, вскоре после рождения Уинстона, лорд Рэндолф Черчилль нанял для сына няню Эверест, добросердечную и заботливую старушку. В первые годы жизни Уинстон почти не разлучался с няней: она спала в детской, купала и кормила мальчика, ворковала над ним и задаривала подарками. Даже когда он подрос и начал отлучаться из дома, все мысли нянюшки были только о нем — тепло ли он одет, не голодает ли, не обижают ли его другие ребята. Как минимум два раза няня Эверест спасла Уинстону жизнь: в первый раз выходила во время воспаления легких, а во второй вызволила из школы Сент-Джордж. Школа напоминала филиал ада: по понедельникам директор Снейд-Киннерсли вызывал в кабинет провинившихся учеников и сек их розгами до крови. Когда Уинстон, запуганный и похудевший, приехал домой на каникулы, нянюшка заметила рубцы на его теле и отправилась к миледи — нужно срочно спасать Уинни! Стараниями няни мальчика перевели в другую школу.

Ее письма к воспитаннику наполнены теплом: «Милый Уинни, надевай новый костюмчик только на выход, а на каждый день сгодится тот коричневый, пожалуйста, очень тебя прошу. Я так надеюсь, что ты не захвораешь, золотце мое, смотри не попади под дождь». Или: «Спасибо, мой родной, за то, что купил мне подарок, он еще до меня не дошел. Это так мило с твоей стороны, но, ягненочек мой, зачем тебе так на меня тратиться?» В 1893 году семейство Черчиллей оказалось на грани банкротства, и Уинстон умолял родителей не прогонять няню Эверест, но совестливая нянька, решив не добавлять хозяевам хлопот, уехала жить к сестре. После смерти отца 20-летний Черчилль, отныне глава семьи, назначил няне пенсию и часто навещал ее в Лондоне. Последняя их встреча состоялась незадолго до ее смерти, но даже со смертного одра няня потребовала, чтобы Уинстон первым делом просушил свою мокрую куртку.

В 1892 году миссис Эмили Уорд основала в Лондоне Норландский институт нянь, где будущих «Мэри Поппинс» обучали шитью, рукоделию, азам кулинарии, естествознанию, рисованию и пению. Особый упор делался на гуманность в обращении с детьми: норландским няням строго-настрого запрещалось бить воспитанников. Тем не менее, многие их коллеги с удовольствием топтали цветы жизни. Мемуаристка Элеанор Акланд, чье детство пришлось на 1880-е, хлебнула горя от своей няньки: за любые провинности ее ставили в угол, били по щекам и трясли за плечи, поили горьким лекарством. Как-то раз Джордж, младший брат Элеанор, пнул няню в лодыжку, чем навлек на себя оригинальное наказание: нянька повесила ему на шею табличку «Это Джорджина. Она пинается» и в таком жалком виде погнала на прогулку. Хулиган готов был под землю провалиться от стыда.

Изощренной садисткой была няня лорда Джорджа Кёрзона (1859–1925), будущего вице-короля Индии и министра иностранных дел Великобритании. В его мемуарах мисс Параман предстает настоящим чудовищем: «В моменты гнева она была жестокой и мстительной тиранкой. Порою мне даже казалось, что она безумна. Она издевалась над нами, избивала и запугала настолько, что никто не отваживался подняться наверх и пожаловаться на нее родителям. Она шлепала нас тапками по голой спине, колотила щетками для волос, на несколько часов привязывала к стульям в неудобных позах, заставляя на все это время держать за спиной палку или доску, запирала в темноте, всячески унижала. В качестве постыдного наказания она натягивала на нас красную ситцевую юбку (я должен был сам сшить для себя юбку) и островерхий колпак, на котором, так же как спереди и сзади наших костюмов, были прикреплены таблички с надписями „Лжец“, „Ябеда“, „Трус“, „Увалень“ — их нам тоже приходилось писать самим. В таком виде она выводила нас в парк и показывала садовникам».

Эдвардианское детство было не многим лучше викторианского. У писательницы Дафны Филдинг (1904–1997), дочери четвертого барона Вивиана, остался шрам на ключице, куда ее ударила горячей ложкой нянька. Пожилой джентльмен, давший интервью историку Гаторну-Гарди, вспоминал с содроганием: «Когда мне было три года и я баловался, няня Палмер сажала меня в мешок, зашивала его сверху и оставляла в чулане… Ничего не видно, духота, вокруг темно — я орал и орал, но она меня не выпускала. Говорила: „Выйдешь, как прекратишь орать“. Но у меня никак не получалось». А ведь это был даже не XIX век, а 20-е годы прошлого столетия. Старомодные методы воспитания не спешили отмирать.

 

Гувернантки

В Англии середины XIX века слово «гувернантка» могло относиться к женщине, преподававшей в школе, приезжавшей давать уроки в дом нанимателя или же постоянно проживавшей в доме нанимателя в качестве учительницы и компаньонки его детей. Последнюю иногда называли «частной гувернанткой». Со времен Тюдоров гувернанток нанимали высшие слои общества, а в середине XIX века они сделались по карману и среднему классу. Гувернантка стала еще одним символом благосостояния, наравне со слугами и собственным выездом и т. д. Хозяева часто упоминали ее в разговоре, хвастаясь, что их дочерей обучает образованная леди. Еще лучше, если гувернантка была иностранкой — тогда можно было поддержать беседу рассказом об ее экзотическом происхождении.

Попробуем обрисовать портрет типичной гувернантки, что смотрит на нас печальными, замученными глазами со страниц множества романов. Леди Истлейк утверждала, что «возможно, есть и исключения из правила, но настоящая английская гувернантка равна нам (т. е. хозяевам. — Примеч. авт.) по сословию, манерам и образованию и отличается от нас лишь благосостоянием». Действительно, гувернантками нанимались женщины, принадлежавшие к среднему классу и получившие образование, но в силу обстоятельств оставшиеся без средств. То были дочери купцов, конторских служащих, офицеров, священников. Поскольку юная леди не может наняться прачкой или пойти торф копать, профессия гувернантки казалась единственным подходящим вариантом. Такова судьба Агнес Грей, героини одноименного романа Анны, младшей из сестер Бронте. Родителями Агнес были пастор и дочь помещика, лишившего ее наследства. На жизнь семье хватало, но однажды отец Агнес рискнул всем имуществом, и, по законам жанра, дело потерпело крах. Семья почувствовала вкус бедности. Тогда Агнес, младшая из сестер, предложила помочь. Хотя родители противились, она все-таки подалась в гувернантки.

Некоторые девочки с детства учились этой профессии. Так случилось с самими сестрами Бронте, посещавшими школу в Кован-бридж, где за дополнительные 3 фунта в год им преподавали французский и прочие науки, необходимые учительнице. Иногда ремесленники или фермеры отдавали дочерей в школы, чтобы те впоследствии подняли свой статус в обществе. На такие потуги господа из среднего класса смотрели косо. Кому приятно, если его отпрысков учит особа плебейского происхождения. Мало ли чего она в детстве насмотрелась! Классическим примером гувернантки-парвеню является, конечно, Бекки Шарп, дочь разорившегося художника и оперной танцовщицы. Как и «столичная штучка» Бекки, пресловутые дочери фермеров зачастую не собирались провести всю жизнь в классной комнате. Поработав гувернанткой, они могли со спокойным сердцем вернуться домой и поискать себе жениха, который прельстится их образованностью.

Когда девушка утверждалась в желании работать гувернанткой, назревал практический вопрос — где искать подходящее место? Друзья и родственники могли порекомендовать ей хорошую семью, но еще одним способом устроиться на службу были агентства — например, Благотворительное заведение гувернанток (Governesses’ Benevolent Institution). Созданное в 1843 году, это общество помогало гувернанткам найти подходящее место работы, обеспечивало их временным жильем и назначало пожилым гувернанткам небольшие пенсии. Общество составляло реестр кандидаток, в котором были указаны их навыки и опыт, так что клиенты могли выбрать учительницу в зависимости от своих запросов.

В промежутке между 1849 и 1862 годами возникли организации, помогавшие гувернанткам поискать счастья в колониях. Существовал также круговорот гувернанток — наиболее рискованные англичанки уезжали во Францию или в Бельгию, где преподавали английский язык, как, например, Люси Сноу, героиня романа Шарлотты Бронте «Городок». В свою очередь, француженки ехали преподавать в Англию, где гувернантки-иностранки тоже ценились. Кроме того, общение с иностранными гувернантками сглаживало многие неприятные моменты. Иностранки отличались более раскованными манерами, непозволительными для англичанки, и не дулись на судьбу, заставившую их пойти в услужение. Тем не менее, отношение к французским гувернанткам бывало настороженным — например, «Дядя Сайлас» Шеридана ле Фаню повествует о злодейке-учительнице мадам де ля Рогер.

В конце концов, можно было рассчитывать на собственные силы и искать место через газетные объявления. Этот способ был ненадежным, так как многие респектабельные наниматели не доверяли объявлениям — за скупыми строчками может скрываться кто угодно. Для самой гувернантки тоже существовал значительный риск. Всегда можно очутиться в поместье, где по ночам раздается демонический женский смех, а хозяин на все вопросы лишь загадочно улыбается. Кроме того, настоящая леди не должна была выставлять себя на продажу и во всеуслышание заявлять, что нуждается в деньгах. Тем не менее, газетные объявления были достаточно популярны. Вот так звучало объявление, которое дала Джейн Эйр:

«Молодая особа, имеющая преподавательский опыт (разве я не была два года учительницей?), ищет место в частном доме к детям не старше четырнадцати лет. (Я решила, что, так как мне самой всего восемнадцать, было бы неразумно брать на себя руководство учениками почти моего возраста.) Кроме общих предметов, входящих в школьную программу, преподает также французский язык, рисование и музыку. (Теперь, читатель, этот список предметов обучения показался бы весьма ограниченным, но тогда он был обычен.)

Адрес: Лоутон, в …ширском графстве, до востребования Дж. Э.»

Это объявление было довольно типичным, хотя в реальности встречались и более многословные образцы: «Молодая и очень респектабельная дама ищет место компаньонки для сопровождения на приморский курорт девицы или маленькой девочки, чьи родители по каким-либо причинам не могут поехать вместе с ней; или же компаньонки для выходов в свет юной девицы, оставшейся без матери; или же гувернантки для одной-двух девочек. Упомянутая особа несколько лет прожила за границей среди высшего общества и благодаря своей приветливости и деликатности станет лучшей кандидаткой для соответствующей ситуации». Интересно, что эта крайне утонченная особа сочла работу гувернанткой запасным вариантом, на случай если не удастся найти место компаньонки. Ведь от компаньонок, по крайней мере, не требуется проверять диктанты.

На что могла рассчитывать гувернантка? Эмили Перл в «Книге для гувернанток» (1869) давала начинающим учительницам отрезвляющий совет: «Имейте в виду, что вам вновь и вновь не удастся получить то место, на которое вы рассчитывали. Если вы ведете переговоры с нанимателями, не ставьте размер жалования на первое место. При отсутствии опыта вы в любом случае не можете рассчитывать на большое жалование. Пусть вашими главными соображениями станет репутация семьи, в которой вы будете проживать». Оплата услуг гувернантки могла быть скромной, от 15 до 100 фунтов в год (последнее предложение распространялось лишь на очень образованных дам в очень богатых семьях). За прачечную, дорожные и медицинские расходы гувернантка платила из своего кармана. Разумеется, она не могла наряжаться в шелка и драгоценности, чтобы ее не перепутали с хозяйкой дома, но ее платье должно было быть чистым и добротным. Значит, нужно было иметь хотя бы несколько перемен одежды. Разумная гувернантка откладывала деньги на черный день, а в некоторых случаях ей приходилось содержать родителей или младших братьев и сестер.

Гувернантка. Иллюстрация из книги «Головы людей, или Портреты англичан», 1840

Если няня царствовала в детской, власть гувернантки распространялась на классную комнату. Зачастую от гувернантки требовалось прививать детям навыки чтения и чистописания, обучать их литературе и иностранным языкам, истории и географии, а порою даже математике и естественным наукам (в 1860-х — 1870-х популярна была энтомология). Некоторые счастливицы занимались с детьми лишь несколько часов в день, а оставшееся время могли проводить по собственному усмотрению. В других семьях гувернантки сопровождали своих учениц по магазинам, читали вслух, пока те занимались вышиванием, или просто наблюдали за ними во время их игр. Как и у слуг, у гувернанток могла быть своя специализация: некоторые обучали самых маленьких, другие работали со старшими детьми, а специалистки высокого класса помогали подросткам завершить образование, обучая их игре на пианино, пению и танцам, и сопровождали их во время поездок. Именно в таком качестве выступает миссис Дженерал в романе Диккенса «Крошка Доррит»; впрочем, величавая матрона считала себя скорее другом семьи, чем вульгарной гувернанткой, с которой можно обсуждать денежные вопросы.

Пожалуй, самые необычные обязанности выпали на долю Анны Леонуэнс, родившейся в Индии в семье английского офицера. После смерти мужа Анна открыла школу в Сингапуре, а в 1862 году получила предложение поступить на службу к сиамскому королю Монгкуту, который вознамерился дать европейское образование своим 39 женам и 82 детям. Не каждой гувернантке доводилось обучать такое скопище учеников! Но даже этим ее обязанности не ограничивались. Король попросил новую гувернантку помочь ему вести переписку: «Я с трудом читаю и перевожу по-французски, потому что французы любят употреблять нарочито туманные выражения. Вы будете объяснять мне все эти запутанные письма и обманчивые предложения. Вдобавок каждый день из-за границы мне приходят послания, написанные неразборчивым почерком. Вы будете переписывать их для меня». Но Анна была не робкого десятка — на бестактный вопрос короля о ее возрасте она, не сморгнув, ответила: «Мне 150». Она отлично справилась со всеми обязанностями и продержалась при сиамском дворе 6 лет вплоть до смерти чадолюбивого монарха. Ее история легла в основу романа «Анна и король Сиама», а затем фильма «Анна и король» и мюзикла «Король и я».

Очень часто отношения детей и гувернантки были теплыми и уважительными, но гувернантка могла принести своим подопечным немало вреда, особенно в такой ситуации, когда родители и опекуны абсолютно не интересовались жизнью детей. Например, Люси Литтлтон, впоследствии леди Фредерик Кавендиш, чье детство пришлось на 1840-е, жаловалась на свою гувернантку мисс Николсон: та секла ее, закрывала в темноте и водила на прогулку со связанными за спиной руками (это наказание было популярным в XIX веке — точно так же за ложь наказывали старшую дочь королевы Виктории). У Луизы МакДоннелл, графини Антрим, была немецкая гувернантка, которая унижала ее, но ни сама девочка, ни ее сестры не жаловались матери. Вот что графиня пишет в своих мемуарах:

«Странно, что мы, окруженные заботой и обожанием родителей, не смели сказать им, как несчастны мы были с нашей фроляйн. Мы принимали как должное то, что наша гувернантка никуда от нас не уйдет, и стоит нам пожаловаться, как мы вечно будем страдать от ее немилости. В любом случае, мы ничего не говорили, даже когда моя старшая сестра Виктория была вынуждена идти несколько миль с обмороженной пяткой, а бедная Мэри, которая только училась читать, так часто терпела тычки и щипки, что ее ручки краснели. Я помню это чувство ненависти, когда я бессильно сжимала кулаки и впивалась ногтями в ладонь, глядя на издевательства над сестрами. Мы были так несчастны, что Виктория иногда молилась, чтобы умереть во сне; я же молилась, чтобы умерла наша фроляйн».

Но иногда и дети превращали жизнь своей наставницы в ад на земле: гувернантки не только сталкивались с открытым неповиновением, но и находили живых раков в постели, мышей в чайнике и ежей в спальне. «Агнес Грей» повествует о маленьком монстре по имени Том Блумфилд. С ранних лет мальчик копирует поведение отца, хозяина дома, добавляя к снобизму еще и детскую жестокость. Он запросто может ударить младшую сестренку «чтобы приучить ее к порядку», а его любимое развлечение — ставить силки на птиц, чтобы затем разрезать их на маленькие кусочки или изжарить живьем. У мисс Грей просто руки чешутся надрать ему уши, но в этом случае он непременно нажалуется матери, которая примет его сторону. Так что гувернантка не смеет ударить его даже в качестве самообороны. Осознавая, сколь бесплодны все попытки наставить маленьких Блумфилдов на путь истинный, Агнес Грей принимается искать новое место. Долгое время Анна Бронте работала гувернанткой, так что описанные в романе эпизоды кажутся вполне жизненными и достоверными. Впрочем, воспитательные методы Анна тоже были весьма причудливыми — как-то раз она привязала своих подопечных, юных Ингэмов из Блейкхолла, к ножке стола, чтобы они не отвлекали ее своей возней. Ее старшая сестра Шарлотта, промучившись в гувернантках 3 месяца, не выдержала и навсегда оставила это занятие.

Очень часто родители принимали сторону своих чад, лишая учительниц последней опоры. Вполне логично, что мать семейства стремилась выгораживать своих проказников — они все же плоть от плоти, а гувернантка чужая. И не просто чужая, а еще и воплощение материнских страхов. Ведь кто-то же научил гувернантку игре на фортепиано и французскому, и между тем она вынуждена трудиться за деньги. Что если ваши собственные дочери, которые сейчас беспечно гоняют обруч, в будущем займут ее место? Что если отец не сумеет их обеспечить, они не выйдут замуж? Об этих страхах писала экономист Гарриет Мартино, чья сестра работала гувернанткой: «Встречаясь с родителями из среднего класса, мы замечаем, что их сердца гложет один и тот же страх — вдруг их дочери „подадутся в гувернантки“. „Только не это!“ — говорит отец, возвращаясь из конторы, с фабрики, из бухгалтерии или от пациентов. „Только не это!“ — вздыхает мать, представив своих девочек на месте гувернанток, коих она повидала немало».

Более того, гувернантка была как соринка в глазу из-за ее неопределенного статуса в семье. Никто — ни хозяева, ни слуги — не знали, как с ней обращаться. Будучи образованной женщиной, она не считалась прислугой, но и настоящей леди быть не могла, ведь благородные дамы не работают. Нередко слуги с неприязнью относились к гувернанткам, которые задирали носы, но при этом тоже получали жалованье: лакеи отказывались открывать им дверь, камеристки, которые, несмотря на красивые наряды, не могли претендовать на благородство, окатывали гувернанток презрением. Гости не могли общаться с гувернанткой как с равной, шутить и флиртовать, но вместе с тем не могли и фамильярничать с ней, как с обычной горничной. Проще всего было игнорировать ее присутствие. В таком случае, сама гувернантка стремилась стать незаметной и вела себя сдержанно, особенно по отношению к хозяину дома. Учительница могла рассчитывать на партию с мужчиной, равным по положению, — например, с пастором, как Агнес Грей, — но наниматель ей не ровня. Тем не менее, в литературе флирт с хозяином — любимое времяпрепровождение гувернантки.

 

Медсестры и повитухи

До второй половины XIX века женщине было невозможно сделать врачебную карьеру. Исключением может считаться разве что загадочная личность Джеймс Бэрри (1789–1865), военный хирург, а впоследствии генеральный инспектор в военных госпиталях. Доктор Бэрри лечил не только солдат, но и гражданское население: в частности, он провел первое кесарево сечение в Африке, в котором выжила и мать, и новорожденный. Однако после смерти доктора поползли слухи, будто он был переодетой женщиной, которая таким образом добилась допуска в Эдинбургский университет (впрочем, есть вероятность, что он был просто гермафродитом).

Однако не все дамы отличались подобным хитроумием (или удачным анатомическим строением), а пробиться в медицину законным путем было неимоверно трудно. В университетских кругах главенствовало мнение, что женщины суть слабые существа, не способные к интеллектуальной деятельности, а если уж одна из них попадет в морг, то исключительно в виде анатомического пособия. По крайней мере, королева Виктория ужасалась при мысли, что девушки и юноши могут одновременно находиться в анатомическом театре.

Когда в 1870 году Эдинбургский университет позволил 5 женщинам изучать медицину отдельно от других студентов, даже эта полумера всколыхнула сторонников семейных ценностей. Когда студентки шли сдавать свой первый экзамен, в них полетели оскорбления и комки грязи, а в экзаменационный зал к ним то и дело заталкивали овец. Одна из студенток, София Джекс Блейк, обратилась к руководству университета с просьбой разрешить эту проблему, но в своей речи имела несчастье упомянуть, что один из студентов, выкрикивавших ругательства, был пьян. Оскорбленный в лучших чувствах, сей джентльмен подал на нее в суд, так что она же в итоге оказалась виноватой (из-за судебных разбирательств София не успела подготовиться к экзаменам и провалила их к радости своих недругов).

Гораздо проще женщине было стать медсестрой или больничной сиделкой. Говоря о сестрах милосердия, невозможно обойти стороной Флоренс Найтингейл. Она родилась 12 мая 1820 года во Флоренции в обеспеченной английской семье. У юной Флоренс была возможность получить хорошее образование: от отца она переняла интерес к математике и, если бы не прославилась как сестра милосердия, могла бы засиять на математическом поприще. В 1858 году она стала первой женщиной, вступившей в Королевское статистическое общество.

Молодость не длится вечно, но Флоренс, в отличие от многих своих сверстниц, не торопилась замуж. В возрасте 25 лет девушка отвергла все предложения руки и сердца и решила стать сестрой милосердия. Родители выступили против этой идеи: такая работа считалась подходящей для девиц из рабочего класса, но никак не для дочери респектабельных родителей. Но желание Флоренс только усилилось, когда она встретила Элизабет Блэкуэлл из лондонского госпиталя Св. Варфоломея. Англичанка Элизабет Блэкуэлл была первой женщиной, получившей диплом врача в Соединенных Штатах. В 1851 году мистер Найтингейл разрешил дочери учиться на медсестру под ее руководством. Отучившись два года в немецком городе Кайзерверт, Флоренс вернулась в Лондон, где возглавила частную больницу на Харли-стрит.

Флоренс Найтингейл

Звездный час Флоренс Найтингейл был не за горами. В 1853 году разразилась Крымская война, в течение которой британским солдатам угрожали не только вражеские пули, но и эпидемии холеры и малярии; за первые несколько недель заболело более 8000 человек. Раненых ожидали еще более угрюмые перспективы, учитывая, что ампутации проводились без соблюдения стерильности.

Когда истории с фронта достигли Англии, Флоренс поехала в Турцию вместе с 38 другими медсестрами. Условия содержания солдат в походном госпитале Ускюдара (предместья Стамбула) она посчитала неприемлемыми: больных не мыли, им не меняли белье, спали они в лучшем случае на соломенных тюфяках, порою без одеял, а кормили их довольно скудно. Держа в уме основные принципы санитарии и ухода за ранеными, Флоренс тоже ринулась в бой — с болезнью. Благодаря ее усилиям условия в госпитале значительно улучшились: полы наконец-то начали мыть, стены побелили, при больнице была открыта прачечная, где работали солдатские жены, а знаменитый шеф-повар Алексис Сойер, внявший призывам Найтингейл, обеспечивал раненых вкусной и здоровой пищей. Однако военные офицеры и врачи не особенно радовались тому, что какая-то дамочка диктует им свои правила. Им казалось, что она ставит под сомнение их компетентность, и потому они практически не оказывали Флоренс содействия в ее начинаниях. От ее высоких требований плакали медсестры, ведь к окружающим она была так же требовательна, как и к себе. В 20.30 Найтингейл изгоняла медсестер из палат, чтобы им не вздумалось заигрывать с солдатами, сама же совершала вечерние обходы. Так возник образ «Леди с лампой», который был увековечен Генри Лонгфелло в стихотворении «Святая Филомена».

В 1856 году Флоренс Найтингейл вернулась в Англию национальной героиней. Несмотря на внезапную болезнь, от которой она так никогда и не оправилась, Флоренс не оставила свою деятельность. Похвалу она принимала неохотно, тем более что ее не оставляло чувство вины. Уже в Англии она пришла к мысли, что проглядела главный источник заразы в госпиталях — отсутствие канализации. Хотя она продолжала заниматься подготовкой кадров и в 1860 году основала школу для медсестер при больнице Св. Фомы в Лондоне, все большее внимание она уделяла улучшению санитарных условий в больницах по Великобритании, а также в военных госпиталях Индии. Свет ее лампы озарил стены работных домов. Прежде о заболевших бедняках заботились их товарищи по несчастью, теперь же им помогали выпускницы школы Найтингейл.

Свои идеи Флоренс излагала в трактатах и книгах, самые известные из которых были опубликованы в 1859 году: «Заметки о госпиталях» и «Заметки об уходе за больными». В 1883-м Найтингейл была награждена Королевским Красным крестом, а в 1907-м — орденом «За заслуги». Последние десятилетие своей жизни Флоренс Найтингейл была слепа и прикована к постели, но не утратила ни ясности ума, ни сдержанности. Уже перед смертью она распорядилась о том, чтобы похороны ее были скромными, а вместо Вестминстерского аббатства ее погребли в семейной усыпальнице. Ее имя и в наше время остается нарицательным, а многочисленные заслуги не были забыты. 12 мая, в день рождения Флоренс Найтингейл, отмечается Международный день медицинской сестры.

Более приемлемой для женщины считалась профессия повитухи, хотя в обществе к ним относились с толикой презрения. Повитухи принимали роды у простого люда, тогда как богатые и знатные приглашали к своим роженицам врача. Профессия повитухи высмеяна — Диккенсом в романе «Мартин Чезлвит» в образе миссис Гэмп, сплетницы и любительницы выпить. Но это был далеко не худший вариант. Акушерки из народа действовали по старинке: чтобы стимулировать роды, поили рожениц травяными настоями и напитком под названием caudle (подслащенное теплое вино), угощали особым болеутоляющим пирогом, читали всевозможные заговоры. Иными словами, не поспевали за прогрессом.

В конце XIX века деятельность повитух привлекла внимание как законодателей, так и ранних феминисток, в частности, ирландки Зеферины Вейч (1837–1894). В юности Зеферина решила посвятить себя медицине: училась на медсестру, работала в больнице при Королевском колледже в Лондоне и в больнице Св. Георга. Уже в 1860-х она была одной из ранних последовательниц идей доктора Листера об антисептической хирургии. Еще за три года до того, как Листер официально объявил о результатах использования карболовой кислоты, Зеферина писала, что «…губки, которые используются при операциях, следует тщательно промывать карболовой кислотой, чтобы очистить от любых загрязнений». В январе 1873 года Зеферина стала десятой выпускницей Акушерского общества Лондона, получив диплом «квалифицированной акушерки, способной принимать естественные роды». За время своей работы она насмотрелась, в каких условиях приходится рожать женщинам из лондонских трущоб: «Мать живет в удручающей бедности, в доме нет ничего крупнее консервной банки, чтобы помыть ребенка».

Благодаря деятельности Вейч и участию других активисток, положение рожениц в больницах для бедных начало меняться в лучшую сторону. Изменения затронули и профессию акушерки как таковую. Еще в 1861 году Найтингейл открыла в больнице при Королевском колледже филиал, где небогатые женщины могли выучиться на акушерку. Но если одни доктора ликовали, что образованные кадры придут на смену «невежественным бабкам», другие ученые мужи выступали против подготовки акушерок, опасаясь конкуренции. К примеру, Дж. Ф. Саус, старший хирург в больнице Св. Фомы, заявлял, что медсестры, по сути, находятся в положении горничных, а курсы повышения квалификации до добра их не доведут: медсестры зазнаются и перестанут выполнять свои прямые обязанности. Однако поступь прогресса было не остановить. В 1902 году Акт о повитухах сделал обязательной их регистрацию и учредил Центральное бюро для регулирования акушерской деятельности.

Среди женщин в медицине были и другие немаловажные фигуры. Значительную роль для популяризации этой профессии сыграла Элизабет Гарретт Андерсон, первая англичанка, получившая допуск к медицинской практике, и сестра известнейшей суфражистки Миллисент Гарретт Фосетт. Дочь преуспевающего пивовара, Элизабет Гарретт рано заинтересовалась медициной и начала посещать лекции своей тезки, доктора Блэкуэлл. Поначалу мистер Гарретт был шокирован абсолютно неженственными устремлениями дочери, но поняв, что ее не переубедить, употребил все свое влияние, чтобы ей помочь. Через отцовские связи Элизабет в 1859 году устроилась медсестрой в Миддлсекский госпиталь и получила доступ в анатомический театр, хотя проводить вскрытия ей не разрешали — зачем медсестре махать скальпелем? Пусть лучше меняет бинты. Попасть на лекции по хирургии женщине тоже было невозможно, ее сразу выгоняли из лекционного зала. Пришлось брать частные уроки, которые пришлись очень кстати. Элизабет узнала, что Ассоциация аптекарей не запрещает женщинам принимать участие в экзаменах, чем не преминула воспользоваться и с успехом их сдала. Опомнившись, Ассоциация изменила правила, чтобы другие женщины не пошли по ее стопам.

Диплом врача Элизабет получила уже в Париже в 1870 году, после того как несколько лет занималась медициной в Лондоне. В 1866 году, при финансовой поддержке отца, она основала Больницу Св. Марии для женщин и детей, принимавшую до 90 пациенток в день, а в 1872 году ее детище стало первой больницей в Англии, где персонал был исключительно женским. Энергичная Элизабет помогала и другим женщинам пробиться в медицину: ее стараниями в 1874 году в Лондоне был открыт медицинский институт для женщин, а в 1876 году женщины были официально допущены к занятию медициной. Этим достижения Элизабет Гарретт не ограничились: в 1870 году она стала членом школьного комитета Лондона, в 1912-м избрана мэром города Алдебурга, став, таким образом, первой женщиной-мэром в Англии. Общественная деятельность не помешала личному счастью: в 35 лет Элизабет Гарретт вышла замуж за торговца Джеймса Андерсона и родила троих детей.

 

Дамы-благотворительницы

В то время, как одним англичанкам приходилось добывать пропитание в поте лица, другие с рождения были окружены богатством или получали в наследство капиталы своих родственников. Состояние можно промотать или использовать в качестве крючка для поимки знатного мужа, какого-нибудь аристократа, который рад будет обменять титул на уплату своих долгов. Но что если потратить легкое богатство на благо ближних? Именно так поступила Анжела Бердетт-Коуттс, великая благотворительница Викторианской эпохи.

Филантропия в XIX веке была крайне важна. На частные деньги открывались приюты и школы, жилые дома для малоимущих семей и ночлежки для бродяг, а также всевозможные училища, где дети небогатых родителей могли получить основные профессиональные навыки. Государство предлагало беднякам разве что тарелку жидкой овсянки в работном доме, и вся надежда была на милосердие богачей. Для кого-то филантропия становилась способом развлечься и потешить гордыню: вспомним хотя бы глуповатую миссис Джеллиби из романа Диккенса «Холодный дом», которая заботится о далеких африканских племенах, пока ее родные дети копошатся в грязи. По контрасту с такими горе-филантропами Анжела Бердетт-Коуттс прослыла идеалом дамы-благотворительницы, скромной, бескорыстной, трудолюбивой.

Анжела родилась в 1814 году в семье политика и банкира Фрэнсиса Бердетта. Хотя состоятельный отец не жалел средств на образование дочери, вывозил ее на континент и всячески баловал, он вряд ли сделал бы ее богатейшей наследницей Европы. Богатство настигло Анжелу иначе. Ее мать София была дочерью Томаса Коуттса, женатого вторым браком на бывшей актрисе Харриот Меллон. Харриот души не чаяла во внучке, пусть и не родной. После смерти Томаса Коуттса Харриот унаследовала его состояние и сумела сберечь капитал даже после второго брака с герцогом Сент-Олбансом. Ее завещание стало шоком для всей родни. Эксцентричная дама обошла и мужа, и четырех других внуков, оставив 2 миллиона фунтов одной только Анжеле, на том условии, что она примет фамилию Бердетт-Коуттс.

В одночасье застенчивая 23-летняя девушка стала самой желанной невестой Англии! Но Анжела не стремилась замуж, хотя ходили слухи, что она посваталась к престарелому герцогу Веллингтону. Практичная мисс Бердетт-Коуттс разумно распорядилась своим состоянием, приумножила его и позаботилась о менее везучих соседях. За всю свою долгую жизнь она потратила на благотворительность около 4 миллионов фунтов. В 1871 году королева Виктория даровала ей титул баронессы, а в 1872-м леди Бердетт-Коуттс стала первой женщиной, получившей звание почетного гражданина Лондона (второй стала Флоренс Найтингейл). Каждый день баронесса получала около 300 писем с просьбами и старалась прочесть их все.

От размаха ее проектов захватывает дух. Она открывала церкви в Англии и спонсировала епархии в Африке и Австралии, строила миссии, школы, лечебницы, дома для бедных. В 1880 году, во время очередного неурожая в Ирландии, она потратила 250 тыс. фунтов на закупку посадочного картофеля. Баронесса посылала хлопкоочистительные машины в Нигерию, но не забывала про соотечественников: в Ист-Энде она построила фабрику для женщин-калек, в Спиталфилдз — школу для швей, а морозной зимой 1861 года помогала лондонским ткачам. В 1883 году леди Бердетт-Коуттс основала Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми. Кроме того, маленькие труженики могли купить горячий обед всего лишь за пенни в ее Обществе обедов для обездоленных детей.

Анджела Бердетт-Коуттс

Судьба животных тоже волновала баронессу. Она не только держала коров, коз и даже лам в своей усадьбе Холли-лодж, но также возглавила Ассоциацию пасечников и Британское общество козоводства. Она выступала против поимки певчих птиц и использования птичьих перьев для шляпок, строила питьевые фонтанчики для собак и устраивала шоу осликов, где уличные торговцы могли получить приз за самого ухоженного осла. Знаменитый символ Эдинбурга — памятник верному песику «Бобби из Грейфрайрз» — тоже задумка леди Бердетт-Коуттс.

Труды баронессы привлекли в ней внимание Чарльза Диккенса, и вместе они основали несколько школ и домов для бедняков, оснащенных туалетами и прачечными, — огромный прорыв по сравнению с ужасающими жилищными условиями Ист-Энда. Одним из их проектов был «Коттедж Урании», приют для проституток в лондонском квартале Шепердз Буш, где находилось немало домов с красными фонарями. В память о сотрудничестве писатель посвятил леди Бердетт-Коуттс роман «Мартин Чеззлвит».

На склоне лет баронесса в который раз удивила современников. В 1881 году она вышла замуж за своего секретаря, американца Уильяма Эшмида Бартлетта, который принял ее фамилию. Невесте было 67, жениху — 29. «Бедная глупая старушка… была вся разряжена в драгоценности и казалась его бабушкой — недостойное зрелище», — писала раздосадованная королева. Однако после 40 лет, посвященных филантропии, можно позволить себе милые слабости.

Другая известнейшая филантропка и активистка работала непосредственно с падшими женщинами. Джозефина Батлер родилась в семье Ханны Аннетт и Джона Грея, ставивших во главу угла религию, но не забывавших о правах человека. От родителей Джозефина переняла набожность при полном отсутствии ханжества: с большим удовольствием она протянула бы блуднице хлеб, чем запустила в нее камнем. В 1852 году юная девушка вышла замуж за Джорджа Батлера и поселилась с ним в Оксфорде, где он преподавал географию. Союз Батлеров был основан на любви и взаимном уважении — даже когда, по мнению знакомых, Джозефина перегибала палку в своем стремлении помочь беднякам, Джордж всеми силами поддерживал жену. Джозефина помогала мужу в работе (вместе они подготовили новое издание Чосера) и посещала с ним Бодлеанскую библиотеку, мужскую твердыню, куда женщинам ход был заказан. Тем не менее, атмосфера Оксфорда действовала на нее угнетающе: как и века назад, профессора не вступали в брак, да и на женщин, особенно образованных, поглядывали искоса. Мимикрия не входила в достоинства миссис Батлер, и слиться с окружающей средой у нее не получилось.

Супруги окончательно шокировали оксфордское общество, взяв в услужение бывшую арестантку из Ньюгейтской тюрьмы, отсидевшую срок за убийство младенца. То была точка невозврата. Понемногу Джозефина понимала, чему именно она хочет посвятить жизнь, но никак не могла найти в себе силы, чтобы с головой броситься в борьбу за женские права. Горе, отчаяние и смерть, частые гости в домах бедняков, по-прежнему стояли за порогом ее дома. Пройдет еще несколько лет, прежде чем прочное и красивое полотно ее жизни затрещит по швам.

В 1857 году влажный оксфордский климат так надоел Батлерам, что они переехали в Челтенхэм, а два года спустя Джозефина родила четвертого ребенка, долгожданную девочку после троих сорванцов. Но в 1864 году случилась трагедия: пятилетняя Ева выбежала из детской встречать родителей, по неосторожности перегнулась через перила и упала на каменный пол прихожей. Джозефина писала: «Никогда мне этого не забыть — падение, внезапный крик, а после тишина. Как горько было смотреть на ее беззащитное тельце на руках у отца, на головку, что безвольно покоилась у него на плече, на золотистые волосы, запятнанные кровью. Господи, лучше бы я умерла вместо нее!»

После гибели дочери миссис Батлер впала в депрессию. Доктора разводили руками — в тот день вместе с Евой разбилось сердце матери, по кускам его уже не собрать. Нужно побольше отдыхать, хотя вряд ли миссис Батлер когда-либо поправится. От такого не поправляются. Однако Джозефина проконсультировалась с доктором Элизабет Гарретт, и та дала ей противоположный совет: не валяться на кушетке, а заняться работой. Поначалу мотивы Джозефины были эгоистичными: «Я была одержима необоримым желанием отыскать боль горше, чем моя, встретить людей, которым не повезло еще больше, нем мне… Тогда у меня не было ни четкой задачи, ни желания помочь ближним — одно лишь стремление окунуться в пучину горя и сказать обездоленным: „Я понимаю вас, потому что тоже страдала“».

Особенно густой концентрация горя была в Ливерпуле, одном из грязнейших городов Англии: туда прибывали беженцы из голодающей Ирландии, по улицам бродили оборвыши вроде Хитклиффа и толпы проституток. Среди 9000 ливерпульских жриц любви полторы тысячи не достигли 15 лет, еще 500 — 13. Обстановка, в которую попала Джозефина Батлер, могла отпугнуть добропорядочную матрону, но Джозефина только зубы стиснула. Она посещала работные дома и щипала вместе с узницами пеньку, заступалась за женщин перед властями, выхаживала больных у себя дома. Муж встречал ее новых знакомых вежливым поклоном и не протестовал, что в его апартаментах харкают кровью чахоточные. Когда разместить всех больных дома стало уже невозможно, Джозефина добилась открытия приюта для проституток.

Возле Джозефины начали собираться помощники, число которых все росло. В те годы в англиканской церкви сильно было движение евангеликов, из чьей среды вышли многие общественные деятели XIX века. Евангелики придавали большое значение личному отношению с Богом, делали упор на изучение Библии, праведный образ жизни, отказ от мирских искушений. Только молитвы, помощь беднякам и забота о грешных душах, включая свою собственную. Евангелики не только лечили проституток, но помогали им найти честный заработок, в основном в качестве служанок. Новое испытание поджидало Джозефину после принятия Актов о заразных болезнях. Как и другие христианские активисты, Джозефина пришла в ярость от несправедливости актов: медицинскому обследованию подвергались исключительно проститутки, тогда как их больные сифилисом клиенты преспокойно заражали других женщин. Вместо того чтобы сделать проституцию более приемлемой, более цивилизованной, не лучше ли разорвать порочный круг? Разумеется, для этого женщинам нужно будет дать другие способы заработка и, в идеале, равные с мужчинами права. Но нужно же откуда-то начинать? Джозефина начала с отмены неправедных актов.

Как послушная жена, она первым делом попросила благословения у мужа. На кону была его репутация. Связавшись с политической борьбой, особенно по такому «грязному» поводу, Джозефина могла запятнать честь семьи. Настоящие леди так не поступают. Более того, на стороне актов выступали как консерваторы, так и либералы, включая женщин-врачей. Строгий контроль за проститутками казался им мерой хоть и вынужденной, но необходимой. Джордж, как всегда, не стал препятствовать жене.

В 1869 году Джозефина возглавила Женскую ассоциацию по борьбе с актами о заразных болезнях, а к июню 1870 года проехала более 5 тыс. км, выступила на сотне встреч, опубликовала несколько книг и множество брошюр. По ее мнению, проституток нужно было в первую очередь спасать от влияния улиц, а медицинские обследования должны были быть сугубо добровольными. Ее боевой задор так досаждал сторонникам актов, что они устраивали драки на митингах, где выступала Джозефина, и грозились поджечь гостиницы, в которых она останавливалась. Не раз ей приходилось прыгать из окон и уворачиваться от камней, что не так уж просто в громоздких платьях по фасону 1870-х.

18 марта 1871 года ее пригласили дать показания на заседании парламента. Присутствие суровых государственных мужей ничуть ее не смутило — по крайней мере, обойдется без камней. Но, к огорчению миссис Батлер, глава комиссии по расследованию актов опубликовал доклад, в котором еще раз подтвердил двойной стандарт: «Проститутки и их клиенты не подлежат сравнению. Первые используют порок в целях обогащения, тогда как вторые всего лишь потакают природному инстинкту».

В 1885 году Джозефина приняла участие в неоднозначном проекте, который наконец сломил сопротивление парламентариев. Журналист Уильям Стэд, исследовавший проблему детской проституции, решил доказать, что в Лондоне можно купить девственницу за 5 фунтов, изнасиловать ее и продать в бордель. С помощью бывшей проститутки Ребекки Джаретт, с которой его познакомила Джозефина Батлер, он действительно купил девочку по имени Элайза Армстронг. Джаретт посулила беспутной матушке, что дочь будет работать у пожилого джентльмена, но все жители трущоб знали, что скрывается за сладкими обещаниями. Разумеется, мистер Стэд не стал насиловать свое «приобретение», зато изложил эту историю в статье «Детское жертвоприношение в современном Вавилоне». Статья так возмутила англичан, что парламенту не оставалось ничего иного, как принять акт, поднявший возраст согласия до 16 лет и, таким образом, запретивший детскую проституцию в Великобритании. За одной победой последовала другая, и в 1886 году наконец были отменены Акты о заразных болезнях.

По своим убеждениям Джозефина Батлер была феминисткой, хотя для нее феминизм был неотделим от веры в милосердного Бога. Она воспевала роль женщины в христианстве: «Не забывайте, как добр и милостив Иисус был к женщинам, как Он исцелял их чисто женские болезни, как вежливо Он с ними обходился, как он любил их и прощал грехи даже падшим. Он был рожден женщиной — и только женщиной. Мужчины к его рождению не имели никакого отношения! Нам, женщинам, оказана такая честь!»

 

Писательницы

По подсчетам историков, около 20 % литераторов Викторианской эпохи были женщинами. Среди них и хорошо известные современному читателю сестры Бронте, Элизабет Гаскелл, Беатриса Поттер, поэтессы Кристина Россетти и Элизабет Браунинг и подзабытые имена вроде Мари Корелли и миссис Олифант. Не пытаясь объять необъятное, давайте проследим биографию одной из величайших писательниц XIX века — Мэри Эванс, известную под псевдонимом Джордж Элиот. Ее судьба — это бесконечная череда ролей и имен, стилей и тем. Урожденная Мэри Энн Эванс, писательница несколько раз меняла имя — Мариэн, Мэри Анна, Марианна — а потом и вовсе взяла мужской псевдоним в честь самого близкого человека.

Джордж Элиот

Отец будущей писательницы Роберт Эванс был управляющим в усадьбе Эрбери-холл в Уорикшире, мать Кристина Пирсон — дочерью фермера. Детство, проведенное в каменном сельском коттедже, среди Арденского леса, воспетого Шекспиром, не могло не отразиться на творчестве Мэри Энн — английской пасторалью пронизаны романы «Адам Бид» и «Миддлмарч». Вместе с тем, даже на уютной ферме находилось место разочарованиям. Миссис Эванс уделяла мало времени угловатой Мэри Энн, зато щедро наделяла любовью старшую дочку Крисси. С детских лет Мэри Энн страдала от низкой самооценки, от того самого ощущения никчемности вкупе с желанием служить другим, которое заставит ее героиню Доротею Брук принести себя в жертву старому педанту. Угораздило же ее уродиться такой некрасивой — с крупным носом и широким ртом на «лошадином» лице, с тяжелой челюстью и глубоко посаженными глазами. Даже родным она неинтересна.

Свои горести мисс Эванс лечила чтением, растворяясь в книжных мирах. В 1828 году она последовала за Крисси в пансион в Нанэтоне, где из девочек растили не только отличных хозяек и жен, но и добрых христианок. Поначалу Мэри Энн ударилась в религию, но, вернувшись домой, развернулась на 180 градусов. К тому времени успела скончаться ее матушка, а мистер Эванс решил отдохнуть от трудов и переехал вместе с дочерью в городок Фоулсхолл близ Ковентри. Там Мэри Энн преподнесла отцу пренеприятный сюрприз — отказалась посещать церковь. Мистер Эванс пришел в ярость: дочь не только дала соседкам повод для пересудов, так еще и поставила жирный крест на замужестве. Где еще знакомиться с женихом, как не в церкви? За время долгой службы можно присмотреть себе кавалера и даже пофлиртовать с ним. И хотя мужчины опасались излишне фанатичных барышень, жена-атеистка тоже никому не нужна. Родня предрекала упрямой особе участь старой девы.

Мэри Энн изучала немецкую литературу, проводила время в компании знакомых интеллектуалов, а в свободное время терзалась от душевных мук, потому что принципы принципами, но нельзя же так огорчать семью. Мнение отца и особенно брата Айзека много для нее значило, а они не скрывали свое недовольство. Расстраивало ее и то, что близкие подруги выходили замуж, сама же Мэри Энн во время балов простаивала у стены. Три раза она побывала подружкой невесты, что, согласно народным приметам, сводило на нет ее брачные перспективы.

Поэтому она так обрадовалась, когда доктор Брабант, пожилой отец ее подруги, пригласил ее погостить в своей усадьбе. Наивной девушке льстило внимание ученого джентльмена: в кои-то веки о ней заботились, ее приглашали в библиотеку, к ее словам прислушивались. Но гостью невзлюбила супруга доктора Брабанта, женщина хотя и слепая, но дальновидная. Памятую, что «седина в бороду, бес в ребро», она буквально выставила Мэри Энн за порог. Годы спустя Мэри Энн, тогда уже Джордж Элиот, переосмыслила свой опыт и ввела в «Миддлмарч» псевдоинтеллектуала Кейсобона, который едва не сломал жизнь неискушенной Доротее.

Тем временем жизнь налаживалась. В 1846 году Мэри Энн перевела с немецкого «Жизнь Иисуса» Д. Ф. Штрауса. Опубликованный анонимно, перевод принес ей 20 фунтов — сумму, которая составила бы годовой заработок гувернантки. Постепенно ее горизонты расширялись: в 1848 году она встретилась с американским философом Ральфом Уолдо Эмерсоном, а еще через год скончался ее отец. Теперь, когда уже не нужно было опекать умирающего, Мэри Энн была вольна выбирать свою судьбу. Но какую?

Чтобы окончательно разделаться с прошлым, она сменила имя на Мариэн, прокатилась по Европе, а в 1851 году обосновалась в Лондоне. На жизнь решила зарабатывать интеллектуальным трудом, и такая возможность вскоре подвернулась: Джон Чапмен, ранее издавший ее перевод, предложил ей работу помощника редактора в престижном журнале «Вестминстер ревью». Мариэн поселилась в доме на Стрэнд, 142, где помимо доктора Чапмена проживала его жена Сюзанна, двое их малышей и его любовница Элизабет. С годами Сюзанна и Элизабет притерпелись друг к другу, но появление новой жилички разозлило их обеих. Как им казалось, доктор Чапмен уделяет ей слишком много времени и — о ужас! — один раз даже взял ее за руку. Игнорируя их фырканье, Мариэн переводила, редактировала статьи и заводила полезные знакомства. А в 1853 году в ее жизнь нежданно-негаданно пришло счастье в лице мистера Джорджа Льюиса.

Судьба Льюиса в который раз подтверждает, что если англичане XIX века и были пуританами, то уж точно не до мозга костей. Впрочем, его рождение пришлось на эпоху Регентства, когда Великобританией правил принц Джордж, будущий Георг IV — обжора, весельчак и любитель сходить налево. Не отставать же от главы государства! Следуя его примеру, Джон Ли Льюис тоже жил на два дома: оставив первую жену в Ливерпуле, он сбежал в Лондон ко второй и завел с ней троих сыновей, из которых Джордж был младшим. Детство Джорджа проходило по обе стороны Ла-Манша, что дало ему возможность отлично выучить французский язык и впоследствии познакомить английскую публику с романами Жорж Санд. Семейную жизнь Льюиса тоже едва ли назовешь викторианским идеалом: подарив ему троих детей, Агнес Льюис родила четвертого сына от поэта Торнтона Лей Ханта, давнего приятеля Джорджа. Перед Джорджем встал выбор — подавать на развод или, проглотив обиду, дать сыну свою фамилию. Последний вариант затруднял процедуру развода в будущем, поскольку супруг фактически давал прелюбодейке карт-бланш. Тем не менее, великодушный мистер Льюис остановился именно на этом варианте и записал на себя троих последующих малышей Агнес и Торнтона. Но каким бы благородным ни был его поступок, именно Мариэн пришлось платить по счетам: ей была уготована незавидная участь любовницы женатого мужчины.

Поначалу Джордж Льюис не произвел на Мариэн сильного впечатления, но в 1853 году она уже смотрела на него влюбленными глазами: «..Льюис, по своему обыкновению, веселый и общительный. Как бы я ни сопротивлялась, он добился моей приязни». Мариэн и Джордж отлично дополняли друг друга: хотя Джордж не блистал талантами, он разглядел и выпестовал гений Мариэн, став для нее не только любовником, но в некотором роде крестным отцом. В 1857 году в журнале «Блэквуд» был опубликован цикл из трех повестей под общим заголовком «Сцены из церковной жизни». За псевдонимом «Джордж Элиот» скрывалась Мариэн Эванс: она не могла отказать себе в удовольствии назваться именем любимого мужчины, а фамилия «Элиот» показалась ей легко произносимой.

В том, что Мариэн выбрала себе мужской псевдоним, не было ничего удивительного: сестры Бронте начинали под псевдонимом «братья Белл», Аврора Дюпен вошла в историю как Жорж Санд, Луиза Мэй Олкотт публиковалась под именем Э. М. Барнард. Чтобы заслужить признание публики и уважение маститых литераторов, писательницам приходилось скрывать свой пол, не говоря уже о том, что леди вообще не принимали плату. Вдобавок за год до публикации «Сцен» Мариэн написала статью «Глупые романы леди-писательниц», в которой в пух и прах разнесла клише из любовных романов (несмотря на ее критику, все эти клише преспокойно дожили до наших дней). Перспектива оказаться в числе «леди-романисток» ее не прельщала. Одним из первых инкогнито Джорджа Элиота разгадал Чарльз Диккенс, восхитившись его «уникальным умением подражать женскому складу ума». Зато ее издатель до последнего верил, что ведет переговоры с мужчиной, а потом долго еще стыдился, что вворачивал в письма «слишком вольные выражения».

В работе Джордж Элиот была перфекционисткой — она вкладывала в романы все силы и душу, а в качестве ответной любезности ожидала от читателей обожания. Любая критика доводила ее до слез, и Джордж прятал от нее ругательные отзывы. В 1859 году увидел свет роман «Адам Бид», действие которого разворачивается в провинции конца XVIII века. Добрый, хотя и простоватый кузнец Адам влюблен в кокетку Хетти, но она предпочитает дворянина. Межклассовая связь не приносит ничего, кроме неприятностей, — Хетти ожидает рождения внебрачного ребенка, которого она бросит умирать в лесу, суд, смертный приговор и чудесное избавление от виселицы (как бы Элиот ни высмеивала авторесс любовных романов, мелодрама и ей была не чужда). Роман показался публике таким чувственным, что после его прочтения премьер-министр Гладстон, консерватор и ярый борец с проституцией, отстегал себя плетью — а то как бы ни примерещились пухленькие сельские красотки.

В 1860 году Элиот написала роман «Мельница на Флоссе», посвященный отношениям между братом и сестрой. Роман стал для нее своего рода психотерапией. Наконец-то она излила боль, мучившую ее уже столько лет. Каким бы счастливым и гармоничным ни был ее брак с Льюисом, в глазах света они оставались сожителями. Азейк не только отрекся от «падшей» сестры, общаясь с ней исключительно через адвоката, но и принудил остальную родню прекратить с ней отношения. В пространстве романа Элиот сама могла решать, как закончится конфликт между Мэгги Талливер и ее замкнутым братом Томом. Во время наводнения они прощают друг другу обиды и, обнявшись, красиво тонут (по крайней мере, это приятнее, чем многолетние дрязги).

За «Мельницей» последовали менее удачные «Сайлас Марнер», «Ромола» и «Феликс Холт», но между 1871 и 1872 годами Джордж Элиот произвела на свет свой шедевр, который ей так и не удалось превзойти, — «Миддлмарч», эпическое полотно провинциальной жизни. Вирджиния Вулф называла его одним из немногих английских романов, написанных для взрослых. В центре повествования судьба двух идеалистов, которым придется вкусить порцию реальности. Доротея Брук исполнена желания принести миру пользу, но бездумно распоряжается своей судьбой — выходит замуж за доморощенного энциклопедиста Кейсобона, одного из самых несимпатичных героев английской литературы (трудно забыть его волосатые бородавки). Доктор Лидгейт оставляет научные устремления в погоне за бездушной красавицей Розамондой Винси, чья неспособность сострадать превратит его жизнь в ад. Обе драмы разворачиваются на фоне повседневной жизни английского городка, обитатели которого ссорятся, влюбляются, интригуют, но в нужный момент всегда помогают ближним. Рано или поздно страданиям наступит конец: Доротея Брукс, уже вдова, отречется от состояния, чтобы связать жизнь с Уиллом Ладиславом, племянником Кейсобона, а Лидгейт сумеет ужиться со вздорной Розамондой (она, впрочем, тоже умерит аппетиты). Современники пришли в такой восторг от «Миддлмарча», что окрестили Элиот «Шекспиром в женском образе».

Последний роман Элиот «Даниэль Деронда» (1876) разочаровал критиков. Слишком натянутой казалась история об английском юноше, узнавшем о своих еврейских корнях. Но Джордж Элиот не успела еще раз впечатлить читателей: после того как в 1878 году скончался ее возлюбленный Льюис, ей стало не до литературы. «Как холодно светит солнце, когда некому посмотреть на меня с любовью», — признавалась она. Джордж Элиот надолго впала в депрессию, но потребность в любви и заботе пересилила даже горе. В 1880 году она вышла замуж за молодого банкира Джона Уолтера Кросса, ведавшего ее финансами (до свадьбы он называл ее «тетушкой»). В 61 год Мэри Энн Эванс наконец стала «миссис». Но во время медового месяца в Венеции напомнили о себе невыплаканные слезы: самочувствие Мэри Энн резко ухудшилось, и 22 декабря 1880 года, по возвращении в Англию, писательница скончалась. В могиле на кладбище Хайгейт она воссоединилась с Джорджем Льюисом — их гробы стоят бок о бок. Пожалуй, для их романа трудно придумать более подходящий конец.