1923

Пер Эмиль Брусевиц — шведский экономист, член социал-демократической партии, автор нескольких книг о Советской России. В 1917–1918 годах работал в шведском консульстве в Москве и Петрограде. В 1920-х годах совершил несколько поездок по Советскому Союзу с деловыми и познавательными целями, в том числе на мотоцикле из Петрограда в Тифлис.

Ранним воскресным утром я продолжил свой путь на юг и посетил богослужение в красивой церкви в Чудове. Два длинноволосых священника, облаченных в золото и серебро, пели и освящали третье таинство русских, которое они несли в золотых чашах над головами. Около двадцати крестьянок подносили своих детей и получали от священников причастие и благословение. В нижней части церкви лежат мощи в открытой раке, по обе стороны которой горят восковые свечи. Церковь полна людей. Молодежь и старики встают на колени или падают ниц во время молитв и песнопений священников.

Жители Чудова состоятельны и вместе с тем религиозны. Церковные налоги устанавливаются и собираются местными властями, после чего население организовывает сбор средств и возмещает их. Таким образом, здешняя церковь не лишается своих богатств. В некоторых других церквах значительные ценности (10–15 пудов серебра и большие количества золота) были конфискованы «в помощь голодающим».

В Чудове деревенская дорога сворачивает в сторону от железной дороги и несколько десятков верст идет прямо на юг. Внезапно, прямо посреди крестьянских угодий, вновь начинается мощенная булыжником дорога. Вдали сверкают золотые купола Новгорода. Одиночный экипаж, более широкий по сравнению с обычными извозчиками, в котором под раскрытым зонтом от солнца сидят две женщины средних лет, одетые по моде 1917 года, является свидетельством того, что старая буржуазия в древнем городе влачит жалкое существование. В центре города — большая площадь с памятником тысячелетию. В городе можно поужинать в кооперативном ресторане под названием «Непо» (в честь новой экономической политики) по доступной цене в 60 эре. После ужина я продолжаю свой путь через двойную городскую стену, через мост, через парк с аттракционами, где в воскресный день молодежь катается на карусели и танцует. Далее прохожу одну или две версты по мощенным булыжником улицам и завершаю мой визит в Новгород.

Печатается по: Brusewitz P. E. Bakom Rysslands järnridå. Рå motorcykel Petrograd — Tiflis. Stockholm, 1923. S. 20–21. Перевод А.М. Галиновой.

1931

Роберт Байрон — английский писатель-путешественник, журналист. Учился в Итоне и Оксфорде. В целях расширения кругозора и продолжения образования много путешествовал по Греции, Индии, Афганистану, Тибету, Персии, России, Китаю, Египту. Результатом путешествий были книги, в том числе «Сначала Россия, потом Тибет» (1933). В ней он противопоставляет культуру Тибета, которая, по его мнению, не имела точек соприкосновения с европейской, русской культуре, которая была тесно связана с европейской. Его жизнь трагически оборвалась в 1941 году, когда корабль, на котором он плыл, был торпедирован немцами.

На фоне безумия, организованного и действующего полным ходом в большевистской России, ту гостеприимную и спокойную страну, которую описывали довоенные путешественники, теперь уже не узнать. И все же то тут, то там, в местах, избежавших промышленных и политических потрясений последних пятнадцати лет, сохраняется романтический дух «Святой России». Одним из таких мест, как мне показалось, является Новгород. Даже для человека, увлеченного традициями Константинополя, романтика этого города не представляется чем-то полностью архаичным, не связанным с настоящим. Ведь цивилизация России происходит из византийских традиций и с учетом условий современного мира большевизм — законное продолжение этого рода.

В семь утра, когда я остался на платформе Новгорода, глядя вслед выпускающему клубы пара поезду, который уходил на Псков, было еще темно и стоял пронизывающий до костей холод. Нам нашли сани, и мы неслись галопом по спящим улицам, подпрыгивая на ямах и ухабах, пока на фоне слабо светлеющего неба не вырисовались выстроенные в темную линию зубцы, обозначившие стену кремля. Впереди показался въезд в виде арки. Не снижая галопа, мы свернули вправо, с грохотом от конских копыт пронеслись через узкий туннель и остановились у бывшего дворца архиепископа, который теперь служил домом отдыха для ученых. Напротив дворца я узнал очертания собора Св. Софии. Внутри нас ожидала освещенная лампой комната с роскошным гарнитуром из карельской березы, выполненным в позднем имперском стиле, — на золоченых ножках, обитым шелковой парчой с узорами в виде белых цветов на малиновом фоне. Туалет оказался чистым, в нем была приготовлена горячая вода, чтобы побриться. Одна из моих коллег уже чистила зубы над раковиной. На завтрак нам подали кофе с молоком и сахаром, черный хлеб типа нашего «Ховис», свежее масло и холодный пирог с капустой. По мере того как за окнами медленно наступал рассвет, мы стали различать свинцовые купола в форме луковиц и центральный позолоченный купол-шлем Софийского собора — неподвижные и молчаливые под завесой мягко падающих снежинок. На фоне кремовых стен собора линия низкорослых лишенных листвы деревьев выступала среди девственно чистого снега с какой-то тонкой четкостью, напоминая остовы прижатых к земле папоротников. И в одиннадцатом веке они, наверное, выглядели так же, как и сейчас, в двадцатом. Мне это напомнило мазки белой краски на строгом архитектурном фоне, которые присущи иконам Новгородской школы. Когда я делился этим впечатлением с нашим гидом, вошла хозяйка с регистрационными формами. Мой паспорт? Я его оставил дома. Она сделала вид, что неприятно удивлена. Предвидя возможные споры по этому вопросу, я вручил ей мое английское водительское удостоверение и ушел на прогулку, оставив вопрос решаться самим собой, как и получилось.

Город назван Великим Новгородом, чтобы отличать его от выскочки Нижнего Новгорода. В далекие времена эту столицу одного из первых городов-государств почитали настолько, что школьников учили говорить «Господин Великий Новгород». В России осталось сравнительно мало городов, которые восходят к времени до монгольского нашествия тринадцатого века и сохраняют что-то из своего первоначального облика. Среди них главным является Новгород. По своему размеру и очарованию он напоминает такой кафедральный английский город, как Солсбери. Являясь центром большого сельскохозяйственного района, город построен вокруг кремля, а не вокруг территории главного собора. Эту передышку от нервного напряжения, которое мы испытали в Москве и Ленинграде, от этого пугающего политического путешествия, в которое отправился весь народ, и куда этот путь приведет, не может предвидеть ни один из пассажиров, воспоминания об этих двух днях, проведенных в осмотре древнейших русских церквей, воспринимаются как месячный отпуск после года, полного забот. Когда я спросил нашего извозчика, к какой молодежной организации он относится, к комсомольцам (скаутам) или пионерам, и он презрительно ответил: «Ни к какой!», я испытал чувство удовлетворения. Я встретил человека, равнодушно относящегося к своему собственному духовному возрождению, и мир снова стал казаться реальным. Официальные лица, ответственные за сохранение памятников архитектуры и искусства, были, очевидно, рады возможности показать иностранцу, какой научной заботой окружены эти памятники. Иностранцев приезжает так мало — два-три человека в год. Мне было достаточно только сказать, что я хочу увидеть, и все объекты сразу же предоставлялись моему вниманию. Это оказалось приятной переменой после бесконечных ограничений и формальностей, которые так раздражают путешественника во всех других местах.

Сначала я посетил собор Св. Софии, построенный в период между 1045 и 1052 годом в стиле, заимствованном из Константинополя. Однако этот собор больше устремлен ввысь и значительно усилен массивными пилястрами вместо тонких колонн, обычно применяемых греками. Фрески внутри храма были выполнены в следующем столетии, но затем дважды реставрировались, в 1838 и 1893 годах, поэтому от первоначальных росписей остался лишь неяркий фрагмент композиции Константина и Елены. Наиболее известным украшением церкви являются бронзовые врата, которые предположительно датируются двенадцатым веком. Первая пара створок с узорчатой и очень хорошо отполированной поверхностью напоминает византийские ворота этого периода времени, хотя двойные кресты, поднимающиеся из цветочного базового орнамента, могут указывать на армянское влияние. На других вратах, которые, говорят, были привезены из Херсона, изображена серия рельефов, по своей иконографии и стилю выполненных в немецком духе. На этих створках имеются надписи на латыни. Мое внимание также привлекли стены алтаря, украшенные узорами из цветного камня и фаянса и расположенные в манере opus alexandrinum. Было обнаружено несколько встроенных в стены больших глиняных кувшинов, которые предназначались для усиления резонанса церковного пения.

По темной витой лестнице, через анфиладу из семи дверей, запор каждой из которых потребовал значительных усилий, споров и много сожженных свечей, мы проследовали в сокровищницу храма. Там моему вниманию предоставили основные объекты показа, которые специально для этого вынули из стеклянных витрин. Первым экспонатом оказалась украшенная куполом дарохранительница из позолоченного серебра, восемнадцати дюймов высотой без учета креста, который был добавлен в семнадцатом веке. Купол поддерживают шесть черненых колонн. Каждая из образованных таким образом арок закрывается на двустворчатые двери, на которых имеются рельефы двенадцати апостолов. Тонкая работа этих рельефных изображений указывает на прямое влияние византийских художников, так же как и шесть медальонов на куполе. Однако надписи, хотя и сделаны на греческом языке, написаны неграмотно, а филигранные панели над вратами имеют восточное происхождение, очевидно армянское или кавказское. Затем последовала пара массивных ваз из позолоченного серебра высотой примерно десять дюймов, украшенных фигурами и мавританским виноградным орнаментом на более грубом рельефе. По словам хранителя музея, эти вазы являются наиболее ранними сохранившимися образцами чисто русской работы по металлу. Они были сделаны в Новгороде в двенадцатом веке под влиянием греческого искусства. По ободку каждой из ваз идет цитата из Библии, вокруг основы сосудов — легенды, согласно которым одна из ваз принадлежала «Петрову и его жене Варваре», а другая — «Петрову и его жене Марье». Надписи сделаны на славянском языке. Был показан также изящный византийский крест высотой примерно в два дюйма. Крест облицован серебряным золочением в виде шевронного узора. Медальоны на трех перекладинах и в местах их стыков были добавлены в семнадцатом веке, вероятно, вместо прежних, сделанных из эмали. И наконец, была продемонстрирована янтарная шкатулка, выполненная в то же время, в том же стиле, с теми же фризами из розочек и панелями с танцующими купидонами, что и шкатулка из Вероли, которая хранится в музее Южного Кенсингтона. Я уже начал размышлять, не подверглись ли вышеописанные вазы такому же влиянию, когда мое внимание привлек огромный золотой замбк с монограммой некоего великого герцога Голштинского. Это великий герцог получил престол благодаря императрице Елизавете, и предполагается, что он вручил ей этот замок на встрече в Финляндии, а она на обратном пути в столицу России оставила его в Новгороде. Поэтому этого экспоната не было в соборе среди других византийских сокровищ до середины восемнадцатого века.

В деревнях вокруг Новгорода разбросано несколько небольших церквей двенадцатого — четырнадцатого веков. По своему стилю и убранству эти церкви более скромны по сравнению с современными им храмами в районах Киева и Владимира — ведь Новгород был всего лишь купеческой республикой. Однако прямоугольная суровость, преобладание высоты над всеми другими размерами, поверхности массивных стен, пронзенные минимальным количеством окон наименьшего размера, объясняют предназначение этих церквей как аванпостов культуры и цивилизации во враждебном окружении севера и придают им неповторимое очарование и значимость. Наиболее известной из них является церковь Спаса на Нередице, которая была построена в 1198 году и сохранила без реставрации фрески того же времени.

Поэтому я заявил, что обязательно должен съездить в Нередицу, которая находится в пяти верстах от Новгорода. Сани были поданы, но где находится Нередица, мой молодой извозчик не мог сообщить. Нам нашли карту, и с ее помощью мы проделали путь через город, съехали вниз по крутому берегу и оказались на льду большой реки Волхов среди колонии замерзших на отмели колесных пароходов. Холодный колючий, как сталь, воздух погнал лошадь в сильный галоп. Мы скользили по льду, как по треку в Брукленде, согнувшись под накидкой в разные стороны спиной к пурге. Навстречу нам проходили другие, более тяжелые сани, которые тащили с близлежащих деревень трапециевидные волоки с капустой и соломой. В одном месте через реку проходила линия каменных сорокафутовых опор, вызывающих на фоне снежного ландшафта мрачные и пугающие ассоциации. Оказалось, что это новый железнодорожный мост, — хотя ни железной дороги, ни моста еще не было. На дальнем берегу, на фоне леса на горизонте вырисовывалась группа куполов монастыря, где, как мне сказал возница, когда-то была резиденция графини Орловой. Показалась и сама возвышающаяся на холме церковь, завершенная огромным луковичным куполом. Возле церкви стояла небольшая колокольня с конусообразной кровлей. Мы стремительно преодолели подъем с реки, пересекли поля и оказались в деревне с избами, увешанными рыболовными сетями и сетками для ловли раков. В деревне мы нашли церковного смотрителя, старика с седой бородой, который сообщил, что он с другими жителями Нередицы живет, как и англичане, на острове. Внутри церкви леса вели прямо в купол. Если это и мешало получить полную картину архитектурного облика, все же посетитель при этом имел возможность, по крайней мере, осматривать с близкого расстояния этот наиболее знаменитый цикл древних русских фресок настолько полно и удобно, насколько позволял холод. Это оказалось приятной переменой по сравнению с посещением монастырей в Афоне, где я привык, задрав голову, часами исследовать объекты показа. По своему характеру живопись напоминала росписи «популярной» школы, которая применялась в Леванте и Южной Италии до тринадцатого столетия. Было необычно размышлять, что эти фрески и я, рассматривающий их, так сказать, через призму Леванта, находились на расстоянии всего лишь чуть больше сотни миль от Финского залива.

В тот вечер мы с моим гидом пошли на прием, где посмотрели танец крестьянской девушки со своим парнем, послушали выступление флейтиста и приняли участие в идеологической беседе, в ходе которой один профессор с забавной внешностью вызвал всеобщий смех, заявив, что наука не имеет ничего общего с политикой. На следующий день мы запланировали более длительную экскурсию. Когда наступило утро, в сани вместо прежней серой лошади была впряжена темно-коричневая кобыла. Оказалось, что это новое приобретение хозяйки, которая сильно суетилась и, причитая: «Принцесса! Принцесса!», гладила животное по носу, а также давала наставления вознице, на этот раз взрослому мужчине, чтобы он берег лошадь. Хотя действительно кобыла оправдала весь этот ажиотаж вокруг нее. По улицам она шла рысью не хуже, чем прежняя лошадь — галопом, и наши сани постоянно обгоняли другие повозки, заставляя прохожих останавливаться и обращать на нас внимание. Нашей первой остановкой был Антониев монастырь, где шла служба, которую вел очень старый священник в золоченой ризе. Горели свечи, в церкви присутствовало примерно 10 прихожан. Старый священник проковылял за иконостас и вернулся с ключами от более старой церкви, где все еще сохранилось несколько фрагментов неинтересной живописи. Оттуда мы снова отправились в путь и неслись галопом по дороге, которую окружали сугробы, нанесенные порывами полярного ветра, пока не прибыли в деревню Волотово.

Я по-прежнему стремился найти новые церковные росписи, и поэтому первым делом мы решили найти церковного смотрителя. Нам сказали, что он живет в крайней избе деревни. Однако мы направились не в том направлении, и нам пришлось возвращаться назад по широкой улице между двумя рядами деревянных домов, по одну сторону каждого из которых стояла соломенная скирда для защиты от преобладающего ветра. Во всех приусадебных участках стояли высокие столбы со скворечниками наверху. В нужном нам доме были только две женщины. Хотя они и были заняты работой по дому, изумившись неожиданному появлению иностранца, женщины радушно пригласили нас зайти. Мы вошли в дом через деревянные сени и были усажены на кухне-гостиной. В одном углу комнаты у окна горела лампа, освещая группу икон. У плиты, где одна из женщин продолжала печь пирожки с мясом, на крюках висело в ряд несколько тяжелых тулупов. Пока другая женщина искала ключи, я рассмотрел прядильный аппарат, украшенный розочками и приводимый в равномерное движение ногой. Когда все было готово, женщина села в сани, и мы отправились в церковь, узкая дорожка к которой, кладбище в окружении деревьев напомнили мне об Англии. Внутри снова оказались леса, что я воспринял с сожалением, поскольку в отличие от Нередицы здесь по-прежнему проходили службы. Воспользовавшись лесами, я испытал еще большее огорчение, потому что, находясь на самой верхотуре, внутри барабана купола, на высоте семидесяти футов от каменного пола, и дрожа от холода, я вдруг почувствовал, что вся конструкция церкви начала раскачиваться. Я начал быстро спускаться вниз, но не достиг еще и полпути вниз, как послышался вначале какой-то странный и непонятный гул. Вначале он был отдаленным, а затем постепенно начал приближаться и становиться громче, а когда я, наконец, спустился вниз, прямо над головой прогремел оглушающий рев. Я стремглав выбежал наружу и посмотрел вверх. Со свинцового неба устремились вниз четыре аэроплана, окрашенных в темно-зеленый военный цвет, с красной звездой на каждом крыле. Они пронеслись так низко, что я смог разглядеть пилотов. В один миг они уже были далеко, паря над плоской равниной за деревней и снова уходя в небеса. Я повернулся к этой деревенской церкви, построенной 580 лет назад, посмотрел на темные ели, раскачивающиеся на ветру, на ряды крестов, которые были достойны того, чтобы побудить какого-нибудь русского Дориана Грея написать новую элегию. Я снова проследил взглядом за вооруженной мощью Советского Союза, которая постепенно превратилась в четыре пятнышка и исчезла. Старая и новая Россия, меняющаяся и неизменная… Среди молчаливых деревьев снова начал падать снег, увеличивая сугробы среди могил.

В самом городе Новгороде есть несколько церквушек четырнадцатого века, из которых церкви Федора Стратилата и Спаса Преображения вызвали у меня особый интерес. Архитектура этих двух храмов представляет собой удивительное слияние греческих и немецких традиций. При том, что обе церкви являются квадратными в плане и имеют обращенную к востоку византийскую апсиду, их фасады имеют трехлопастное завершение, на котором держатся своды двускатной крыши, как в западных храмах. С другой стороны, от середины крыши на пересечении ее четырех коньков поднимается византийский купол. В интерьере церквей сохранены в неизменном состоянии своды и арки греческого типа.

В церковь Федора Стратилата я получил доступ без проблем и смог изучать ее фрески без каких-либо неудобств. Однако в церкви Спаса Преображения я неожиданно встретил отпор. Убедившись, что дверь не заперта, я открыл ее и уже собирался войти в неф, когда товарищ женского пола с яркокрасным беретом на голове подскочила, как тигрица из своей берлоги, и захлопнула дверь перед моим носом. Через минуту-две я сделал новую попытку. И опять ко мне бросилась эта менада. Однако на этот раз я уже стоял на пороге, и ей ничего не оставалось делать, как стоять передо мной, высыпая поток слов и брюзжа. Я же в это время рассматривал ее луковицеобразное непривлекательное лицо и думал, но не о том, что в России официально разрешен аборт, а о том, что для него может и не появиться повода. Наконец, убедившись, что я сильнее и уже постепенно протискиваюсь вовнутрь, женщина вызвала помощь, и к ней присоединился бородатый Магог, чей дополнительный вес чуть не сломал мне бедро и вынудил меня отступить. К этому времени я уже тоже был в ярости, поскольку хотел увидеть настенную живопись этой церкви больше всех остальных. Вскочив в сани, я помчался в офис Комитета по музеям, чтобы выразить протест. С искренним сожалением там мне сообщили, что данная церковь является единственной в этом районе вне их юрисдикции. Ее реставрация ведется по прямым распоряжениям из Москвы. Поэтому они не в силах мне помочь. Несмотря на их вежливость, прошло еще некоторое время, пока у меня полностью не улеглась тошнота от соприкосновения с таким ужасным видом человеческой породы.

Позднее окольным путем я выяснил, дав обещание не открывать имя информатора, что «реставрационная» работа, которую тогда проводила менада со своим товарищем, состояла в том, чтобы сдирать золото с иконостаса или алтарной ширмы. Поэтому они и не хотели впускать иностранца. Насколько оправдано было это нежелание, выяснилось через полгода. Если планируется отреставрировать и сохранить церковь в основном из-за ее фресок, то действительно будет наиболее целесообразно разобрать ее иконостас. В том случае дело обстояло именно так, поскольку православный алтарь-ширма, будучи очень высоким, обязательно препятствует обзору многих наиболее важных композиций православной иконографии. Однако случилось так, что в порядке рассказа о моем путешествии, а не по каким-либо другим причинам я поделился впечатлениями об этом приключении и его причинах со многими соотечественниками. Поэтому представьте мое удивление, когда следующей осенью я встретил на охоте приятеля, только что вернувшегося с дипломатической службы в Каире. Он мне сказал, что последнее, что он слышал обо мне, был мой «отчет о все продолжающемся осквернении церквей в Новгородском регионе». Тогда я и понял, какие инструкции получила та менада и почему любого иностранца независимого толка, находящегося в России, рассматривают в качестве потенциального агента капиталистической пропаганды.

Счет за проживание нас двоих в Митрополичьих покоях составил за двое суток 225 рублей. Из этой суммы питание стоило 80 рублей, лошади — семьдесят и «организация обслуживания» — двадцать пять. Мы только что отказались от уплаты последнего пункта расходов, а хозяйка в знак примирения открыла нам консервированную осетрину, когда прибежал мужчина и сообщил, что наш поезд отходит через двадцать минут, на час раньше, чем он думал. Нас ожидало двое саней. С Принцессой в упряжи мы снова понеслись галопом по темным улицам. Следом неслась серая лошадь с нашим багажом в санях, а прохожие при виде этой кавалькады бросались врассыпную, как будто наступил Апокалипсис. Когда поезд, оставляя за собой клубы дыма, отходил от станции, мне подумалось, как и думается сейчас, что из всех мест в России, которые я всегда буду хотеть увидеть еще раз, главным является Великий Новгород.

Печатается по: Byron R. First Russia then Tibet. Edinburgh, 1933. P. 90–100. Перевод Е.Н. Козлова.

1950

Мэри Ноэль Келли — жена посла Великобритании в СССР в 1949–1953 годах Дэвида Виктора Келли. В 1950 году, получив разрешение Министерства иностранных дел, посетила Астрахань, Киев, Одессу, Ленинград и Новгород. Свои впечатления от поездки она описала в книге «Mirror to Russia», изданной в Лондоне в 1952 году. Новгороду в ней посвящена отдельная глава. Она интересна прежде всего тем, что является первым после почти двадцатилетнего перерыва иностранным описанием Новгорода.

Передо мной стояла очень высокая лестница, вертикально уходящая ввысь под слабо освещенный купол храма. Ее отдельные перекладины отсутствовали, но это был единственный путь наверх.

Сама церковь, как внутри, так и снаружи, вся была в лесах. Набравшись храбрости и держась обеими руками за перекладины, я начала свое восхождение, стараясь поближе подобраться к старцам кисти Феофана Грека. Репродукции этих фресок занимают видное место в каждом пособии по древнерусскому искусству. Фрески кисти Феофана Грека, насколько нам известно, достаточно редки, а его иконы можно пересчитать по пальцам одной руки.

Когда я все-таки, несмотря на головокружение, достигла верха этого ужасного деревянного монстра, готовая к встрече с фресками, меня внезапно охватило благоговение: я увидела этих грозных старцев. Ной, Мельхиседек, Макарий Египетский и Святой Акарий, сходные по высоте и размеру. Они смотрели на меня окаменевшим взглядом со стен, оттуда, где их оставил Феофан Грек шесть веков назад. Некоторые возвышаются на своих столпах с белыми бородами, струящимися подобно рекам, — безжалостные бескомпромиссные судьи. Художник, вероятно, имел в себе нечто от святого, иначе как бы он мог выразить дух аскетизма, не прочувствовав его сам. Он нарисовал старцев энергичными размашистыми и быстрыми мазками, используя оттенки терракоты, охру и «движки» белильных мазков, выделяя морщины вокруг круглых глаз, рта и носа, акцентируя складки драпировок, бороды и волос и высветляя их. Это так называемый метод «оживок». Гений Феофана Грека состоит в смелой энергичной и одновременно легкой манере письма. Фон его фресок строг и благороден, выдержан в серебре, а также в фиолетовых и синих тонах. Одежды святых — бледно-желтых и серых тонов.

Света было мало, и я с трудом узнала Адама, Авеля, Илью, Иоанна Предтечу на барабане купола. Я затрепетала при мысли о том, что здесь творил великий мастер такой яркой индивидуальности. Он принес с собой через степи в 1370-х годах послание: «Мир ужасен». И кистью написал ту самую истину, которую фигуры так настойчиво пророчествуют со своих колонн.

На острове Торцелло, близ Венеции, есть мозаичное изображение византийской Богородицы, лик которой возвышается над складками своего темного плаща, одинокая и далекая фигура в куполе собора. Та же атмосфера отчужденности и у фресок в Новгороде, только больше дикости, свирепости и суровости во взгляде. Впечатление тем более поразительно, что я была всего в нескольких ярдах от фресок, практически у их ног. То же выражение библейского презрения — или это была все-таки жалость? — к делам нашего бренного мира читалось и у святых церкви Спаса на Ильине улице, и в лике Богоматери в Торцелло.

Новгород стоил тех скучных часов, проведенных в ленинградском поезде, который полз сквозь бесконечные хвойные леса, чья глубина подчеркивалась белоснежными, будто обернутыми пергаментом стволами берез. Современный Новгород — тихий уголок. Мы остановились в новом отеле, в котором около сорока номеров, очень чистом, построенном после войны, с красивым видом на Волхов и собор. Следуя в памяти за быстрой тройкой Роберта Байрона, описанной в его книге «Сначала Россия, затем Тибет», наш первый вопрос был о том, можем ли мы посетить церковь Спаса на Нередице с фресками XII века, которую в 1931 году посетил Байрон. Он приехал туда в середине зимы, и фотография этой церкви, жемчужины под снегом в тени огромного дерева, как мне показалось, самая красивая в книге. Как хотелось туда сходить. Нам сказали, что это невозможно. Нет дороги в это время года. Вопрос о том, чтобы пройти пять миль, был оставлен сразу, и, кроме того, церковь разрушена немцами.

Днем, стоя над водами Волхова, мы смотрели на тихие поля вокруг нас и заметили вдалеке ужасный сарай, под которым скрыта церковь: бедную Нередицу медленно начинали восстанавливать. В той же стороне, окруженный стенами со всех сторон, как и кремль, возвышался Юрьев монастырь с ободранными луковицами куполов на соборе. Сохранился только их железный остов. Из золотых пластин, покрывавших купола, немцы во время войны делали портсигары.

Мы с интересом осмотрели здание, принадлежавшее графине Анне Орловой, которая владела 60 тысячами крепостных душ. Она находилась под большим влиянием своего духовного наставника — святого Фотия (его изображение мы можем видеть в новгородском музее; он изображен с большим нимбом, который он сам заказал написать в надежде быть канонизированным!). Другой танталовой пыткой была невозможность посетить Юрьев монастырь. Хотя к нему вела дорога и он был расположен всего в пяти милях от Новгорода, нельзя было посетить этот крупный архитектурный ансамбль без специального разрешения из Москвы, с тех пор как он перестал быть «под контролем» местных властей.

К счастью, Антониев монастырь, окинутый Байроном только мимолетным взглядом, был открыт для посещения.

Байрон прослушал здесь службу и объявил фрески «плохими». С тех пор как он осмотрел монастырь, в церкви XII века были прекращены богослужения и голубой иконостас частично разобран. Но на колоннах и на арке правой стороны апсиды под слоем «плохой» живописи была обнаружена более древняя и расчищена три-четыре года назад. Изображения святых XII века в блеклых тонах коричневого, зеленого и голубого цветов хорошо видны. Куратор объяснил, что эти святые с закрытыми глазами были написаны местными художниками, потому что они выполнены без подсвета белильными мазками. Наиболее интересна фигура юноши, нашедшего голову Иоанна Крестителя. Монастырь был основан Антонием, который по легенде приплыл из Рима на каменной плите. Он построил богатую церковь, к которой в XVII веке были пристроены трехкупольный собор и ризница. В башне, где монахи хранили свои сокровища и откуда они следили за порядком в своих владениях, на стене лестницы было обнаружено маленькое изображение высотой всего в фут. На нем изображен новгородский мастер Петр, который построил собор. Он сгорблен от своих трудов, но смотрит на нас живым и озорным взглядом, его волосы подстрижены в кружок. Интересен тот факт, что одет он в короткую тунику и трико, как на средневековых полотнах и на изображениях в первых печатных книгах на Западе, а не в традиционные русские рубаху и порты.

Гуляя по пустынным улицам, которые так же петляют, как и в Средневековье, и резко обрываются на окраине, трудно представить себе, что ныне сонный Новгород размером с очень небольшой английский городок — самый древний и в то же время один из важнейших торговых центров Древней Руси и к тому же — европейский город. Славянское население этого великого города на торговом пути с севера в Византию и на Черное море пригласило легендарного скандинавского Рюрика быть их князем. Варяжская династия, основателем которой и стал Рюрик, построила богатую торговую империю сначала в Новгороде, а затем и в Киеве, «Втором Константинополе». Когда же Киев был захвачен и разорен татаро-монголами в 1240 году, Новгород сохранил свое право на независимость до конца XIV века, когда был подчинен Ивану III.

Величие Новгорода закончилось век спустя. Иван Грозный, в одном из припадков острой подозрительности, разрушил 5 или 6 тысяч домов в городе, а то, что осталось, было захвачено шведами в 1611 году. Уже не было Александра Невского, который в 1240 году отбросил шведов с берегов Невы и на Чудском озере разгромил тевтонцев на льду, дважды защитив Новгород.

В дни своего расцвета Новгород был средневековой купеческой республикой, равной Любеку, Генуе или Антверпену. Это было место встречи купцов всех стран от севера до юга и от запада до востока. Рядом с церковью Святого Петра находился Немецкий двор, а у церкви Святого Олафа — Скандинавский двор. Здесь жили и арабы, и персы, об этом говорят найденные арабские и персидские монеты. Конечно же, сюда приезжали и греки. И нет ничего неправдоподобного в сцене из оперы «Садко», в которой индийский гость поет свою известную лирическую арию. Я использовала слово «республика» намеренно, так как термин «монархия» введет нас в заблуждение относительно компромисса, заключенного между князем и дружиной, с одной стороны, и купцами Новгорода — с другой. Горожане сами приглашали князя. Функции его сводились к руководству дружиной во время войн, и, если князь не был сильной личностью, все дела решало вече. Это было народное собрание, проходившее в торговом центре города на правом берегу реки в своем собственном здании и созывавшее всех звоном вечевого колокола.

Кочевые племена славян первыми заселили эти земли; род был их основной единицей. Главы родов — столько, сколько могло их собраться вместе, — сформировали вече и выбирали посадника руководить городом. Женщина-посадница Марфа Борецкая была вынуждена подчиниться Ивану III после неудачной попытки передать Новгород под покровительство польского короля Казимира IV.

Площадь вокруг Никольского собора была вечевой площадью. Во время археологических раскопок на глубине нескольких футов была обнаружена площадка, около 300 квадратных ярдов, которая была усеяна черепами животных. Сколько культурных слоев нужно было раскопать, чтобы добраться до этого странного пола!

Мы приехали в Новгород поздно вечером июньским воскресеньем и были страшно рады возможности посетить Софийский собор впервые в то время, когда город был тих и спокоен. Тонкий слой пыли скрывал левый берег реки, а на правом берегу четко выделялась прямая линия красных кремлевских стен, возвышавшихся над рекой. Наступило время этих изумительных северных белых ночей. Большая оранжевая луна освещала золотой купол собора и играла на реке зелеными искрами. Природа и архитектура удивительно гармонировали с нежным опалом неба позади собора. Этот ландшафт звал к кисти художника, но одновременно казалось почти невозможным его передать. Достаточно трудный, чтобы перенести на полотно, сумеречный свет северного неба, белые меловые линии собора, красная стена кремля с единственным золотым шлемом купола над шестью серыми. Но еще сложнее передать мягкий свет, меняющийся каждую минуту, — всю атмосферу Новгорода. Когда мы наслаждались видом, сидя на берегу реки на скамейке у отеля, нас внезапно окружила туча майских мух. В Новгороде очень мало деревьев. Как я думаю, заливные луга, так часто затопляемые водой, объясняют это явление.

Великолепное описание Софийского собора дано в книге Сирила Бунта «Русское искусство: от скифов до советского времени». Исторически и художественно она наиболее доступна. Но книга была издана в 1946 году. Автор писал, что «с тех пор как была написана эта глава, собор частично разрушен при эвакуации немецких войск. Наиболее правильным мне кажется оставить описание таким, как если бы древняя церковь выдержала испытание войной. В любом случае это очень важное связующее звено в русской истории, и собор должен быть в конце концов восстановлен и будет восстановлен таким, как был когда-то». Так и случилось, но часть объектов утеряна или украдена, другие же вновь обретены. Интересные детали были открыты под крупной фреской императора Константина и Елены.

Церковь Пантократора в Стамбуле показалась мне скромной сестрой Софийского собора. Все византийские церкви в Стамбуле приземисты, особенно церковь Паммакаристо-са и церковь монастыря Хора. Церковь Пантократора, как и София в Новгороде, имеет более высокие стены и апсиды. Незабываем тот момент в Новгороде, когда мы увидели эту византийскую церковь, строгую и простую по дизайну, без пристроек, гордо возвышающуюся под защитой стен за тысячу миль от своего прототипа. Она вызвала в памяти Стамбул, где мой муж и я провели несколько счастливых месяцев, когда он был послом в Турции. Князь Владимир пригласил греческих архитекторов, которые проехали эту тысячу миль, чтобы его построить ровно тысячу лет назад, год в год. Они синтезировали русские элементы архитектуры и попытались воплотить в камне черты, свойственные деревянным постройкам. На верху золотого купола стоит крест с сидящим на нем голубем Святого Духа.

Немцы, шведы, литовцы, поляки и снова немцы — все пытались захватить Новгород — город еще не так давно горел и подвергался бомбежкам. Хотя собор и лишен двух своих престолов — царского и митрополичьего, — а также известного халдейского амвона, алтаря, иконостаса и всех икон, кажется, что существует мистическая защита Богоматери, которая «плачет, когда Новгород страдает». Все четыре колоссальные бронзовые двери вернулись на свое место. Хотя говорят, что маленькие ворота, которые закрывают придел Рождества, предположительно попали в Новгород из Сигтуны в 1188 году, когда новгородцы совершили набег на старую столицу Швеции, все же сами двери — не шведские, а сделаны византийским мастером. Большие двери Святой Софии в Стамбуле, конечно, послужили моделью более маленьким, таким, как эти. Поперечные брусья проще по рельефу, но в новгородских вратах их шесть на каждой створке, и в отличие от оригинальных верхняя часть их напоминает свод. По местной традиции считают, что врата — не военная добыча, а подарок матери Ярослава, по происхождению шведки.

Великолепная фреска XVII века, покрывающая нишу западной стены собора, разделена на три панели. Она находится над другими вратами и больше поражает, нежели впечатляет своей живописью. Она многократно переписывалась. Яркое буйство красок на белой стене не отвлекает надолго взгляда от величайшего произведения искусства — Магдебургских, или Корсунских, врат. Удивительно, что в стране, где почти нет скульптуры, были созданы эти бронзовые изумительного мастерства резные фигуры, типичные для великих немецких мастеров. Прекрасно сохранившиеся врата XII века сделаны из твердого дуба и покрыты бронзовыми пластинами с изображенными на них попеременно живыми мифологическими или библейскими сюжетами и поясными изображениями святых и епископов. Странно видеть рядом латинские и славянские надписи. В нижнем ряду пластин новгородский мастер Аврамий, собравший врата в Новгороде, решил изобразить себя, стройного улыбающегося человечка, обутого и держащего в руках инструменты.

Собор сейчас пуст. Восстановленные мозаики восхитительного мастерства украшают целый придел собора. Фреска Елены и Константина ценна исторически, но художественно невыразительна. При раскопках была раскрыта погребальная яма непосредственно под фреской с цветочным орнаментом в блеклых тонах. Орнамент датируется XII веком.

Выставка икон в Новгородском музее соперничает с экспозицией Третьяковской галереи в Москве и прекрасно подобранными экспонатами Исторического музея в Ленинграде, где выставлены изумительные новгородские иконы. Выставка, выполненная с большим вкусом и знанием, производит большое впечатление. Она находится рядом с собором в сводчатом зале Грановитой палаты XV века. Во время оккупации немцы привезли двух каменных львов и расположили их у входа в палату, которую использовали как кабаре.

Наиболее ценным сокровищем для меня явилась серия икон от Богоматери с младенцем XII века — медальон в темных тонах — и до Спаса Нерукотворного кисти Ушакова с изображением лика Христа на красном полотенце. Около 30 икон, каждая изумительно тонкого мастерства, рассказывают нам историю святых, изображенную как на очень больших, так и на маленьких досках. Некоторые из них, а именно 22 новгородские таблетки, толщиной с полдюйма, расписаны с двух сторон. Каждая из них сама по себе — жемчужина, способная украсить любую коллекцию.

Характерная особенность новгородской школы иконописи — сочный красный цвет на тускло-золотом фоне. Красный цвет используется для драпировок одежды, которые подчеркивают ее изгибы, закругленные очертания куполов и облаков по отношению к прямым линиям домов и деревьев. Это оригинальная черта живописи древнего Новгорода. Иконописцы, никогда не видевшие гор, рисуют их, опираясь на свое воображение. Изображения похожи на наброски Дали, от изгибов гор и отчетливых фигур ангелов, которые образуют фон, до самых мелких фигур. Иногда живописцы дают волю своему воображению, как, например, на иконе, где Христос ломает двери Ада, который лежит у его ног. Чтобы показать, как хорошо Ад охранялся и как трудно было разломать его врата, художник написал топор, пилу, болты, ключи и другие инструменты. Красный свет также был использован для прорисовки крыльев ангелов на иконе Благовеста, самой большой в музее (6 на 4 фута). Самая старая икона Богоматери на трехзубчатой опоре датируется 1069 годом. Сюжет легенды, связанной с ней, изображен на соседней иконе. В новгородских летописях записано, что суздальские войска князя Андрея Боголюбского осадили город. Исход битвы было трудно предугадать до того момента, когда архиепископ Иоанн вынес икону из собора и новгородцы установили ее на стене города. Но стрелы все еще продолжали лететь, и Богоматерь разгневалась. Суздальцы потерпели поражение. На другой иконе обращает на себя внимание крыша Софийской звонницы, которая имела в XII веке деревянные арочные скаты. В Пскове крыши многих церквей восьмискатные и покрыты свинцом.

Когда Роберт Байрон осматривал церковную утварь византийских, немецких и русских мастеров, она хранилась в сокровищнице Софийского собора. Теперь она выставлена вместе с иконами в Грановитой палате. Там же мы видим несколько эмалей и кубков. На одной из эмалей, которая была найдена два года назад на берегу Волхова, изображен св. Георгий. Ее размер всего два дюйма. Говорят, что лиможские мастера, изготавливавшие подобные творения, приезжали в Киев и основали там мастерскую.

Рядом с собором расположен также другой маленький музей, в котором мы видели больше икон, чем в первом. Одна из них — святые Борис и Глеб, покровители Новгорода. Они всегда изображаются вместе. Святые сидят верхом на белых лошадях; черты их лиц — явно греческие. В экспозиции есть также поясное изображение св. Николая в натуральную величину, скорее портрет, нежели икона.

Русские любят делать макеты зданий, и мы увидели точную копию церкви Спаса на Нередице до и после войны. Мало фресок удалось там спасти, церковь была разрушена до основания.

Внутри кремлевских стен мы осмотрели также крохотную церковь Андрея Стратилата — часовня, теперь закрытая, была построена за один день на фундаменте церкви Садко в 1167 году и разрушена шведами в XVII веке; часозвонню — большую каменную башню, встроенную в кремлевскую стену; и, наконец, рядом с собором, Софийскую звонницу — прообраз всех колоколен Пскова, но в два раза крупнее, ожидающую свои колокола. Каждый колокол имеет свое имя: Воскресный, Пасхальный, Вечевой и другие. Они лежат внизу на траве и так тяжелы, массивны, что я сомневаюсь, выдержат ли их балки звонницы. Отлитые, чтобы петь, они молча ожидают смерти.

Печатается по: Kelly M. Mirror to Russia. London, 1952. P. 134–142. Перевод Т.В. Васильевой.

1956

Карл Мейнандер — финский ученый, археолог, профессор Хельсинкского университета, председатель Общества древности Финляндии, руководитель международной археологической комиссии.

В Новгород лучше всего ехать по воде. В этом случае, следуя из Ладоги по Волхову путем дракаров викингов и ганзейских куггов по культурному ландшафту, видишь позолоченный купол церкви Премудрости Божьей, постепенно появляющийся на горизонте. Этим путем возможно ехать. Между Новгородом и Волховом по перекрытой плотиной реке ежедневно курсирует колесный пароход. Но мы поехали поездом из Ленинграда — шесть часов утомительной поездки. Весь культурный ландшафт вдоль железной дороги разорен войной. Станции представляют собой барачные поселки, а леса низкорослые и заболоченные. Мы прибыли на место в вечерних сумерках и не смогли разглядеть город.

Тем более эффектным было утреннее пробуждение в гостинице «Ильмень». Перед нашими окнами струился Волхов, ярко-голубой в лучах утреннего солнца. На другом берегу лежал кремль, само сердце города, который на протяжении четырех веков нашего Средневековья играл такую важную роль в истории Финляндии: высокая кирпичная стена с воротами, зубцами и башнями, и в центре его ослепительно-белый Софийский собор — храм Премудрости Божьей.

Мы прожили в Новгороде месяц, с 22 июня по 22 августа, приняли участие в раскопках древнего ремесленного квартала на бывшей Великой улице, ходили по церквям и монастырям, лазали по развалинам и пытались познакомиться с городом и его жителями, насколько это возможно, не зная языка страны.

Точной даты древнейшей истории Новгорода нет. Собственные летописи города поздние, поэтому в них нельзя найти сколько-нибудь достоверных сведений об основании города и его начальной истории. Но в составленной в XII веке в Киеве так называемой Хронике Нестора содержатся некоторые заметки о Новгороде, в которых можно отыскать зерно исторической правды. Она повествует о том, что славяне в 860 году призвали править трех братьев: Рюрика, Синеуса и Трувора. Рюрик поселился в Старой Ладоге (Альдейгьюборге) и вскоре взял власть от своих братьев. В 862 году он пришел на Ильмень, где построил город, который назвал Новгородом.

В Хронике Нестора сказано, что Рюрик принадлежал к племени русов и был варягом, то есть жителем Севера. Возможно, летопись не может считаться источником первого ранга; вероятно, она передает легенду, которая пересказывалась и сохранялась при княжеском дворе в Киеве более 200 лет, и детали ее со временем исказились. Однако мы не имеем права отклонять ее как исторический источник, прежде чем мы укажем на что-либо, что противоречит ее свидетельствам.

До сих пор при археологических раскопках в Новгороде не найдено ничего, что могло бы подтвердить сведения летописи. Ни в кремле, ни на обширных раскопах в разных частях города не встретилось ничего, что могло бы свидетельствовать, что город или его укрепления существовали уже в IX веке. Этим он отличается от Старой Ладоги, о существовании которой в IX веке можно говорить уверенно и в погребениях которой найден ряд скандинавских предметов.

Окрестности Новгорода поразительно бедны предметами дохристианской эпохи. Вокруг большинства древних городов Западной Руси есть много языческих погребений, и в большинстве случаев в них находят предметы скандинавского происхождения. Вокруг Старой Ладоги, Смоленска и Киева раскопаны могильники с таким типично скандинавским содержанием, что никоим образом нельзя отрицать того, что в этих городах были значительные варяжские колонии. Так же и в окрестностях Новгорода имеется меньшее количество могильников, но все они теперь уничтожены (опустошены), и какие-либо находки из них неизвестны.

То, что вокруг Новгорода нет языческих могильников, подкрепляет результаты раскопок в городе, свидетельствующие, что местность не имела сколько-нибудь значительного населения до введения христианства в X веке.

Тем не менее вблизи Новгорода есть древние памятники, свидетельствующие о том, что в языческие времена эта территория не была совершенно незаселенной. В небольшой сосновой роще на западном берегу Волхова, как раз там, где берег начинает переходить в камышовые заросли, которые образуют северный берег Ильменя, находятся разрушенные монастырские здания. Это место называется Перынь, слово того же корня, что финское pirn и имя славянского языческого божества. Несколько лет назад на холме раскопали остатки сооружения, которое истолковали как храм.

Немного дальше на север на другой стороне реки лежит окруженный валом холм. Он называется Рюриково Городище — это труднопроизносимое название — русское название укрепленных поселений, характерных для земледельческих районов Северной Руси на протяжении всего железного века. Раскопки 1934 года на этом месте дали керамику IX–X веков. Теперь здесь доминируют руины церкви XIV века, совершенно разрушенной во время последней войны. Характер местности позволяет предположить, что в доисторические времена здесь находилось укрепленное поселение, а его название искушает предположить, что именно здесь Рюрик построил свой город, упоминаемый в Хронике Нестора.

В нескольких километрах на юг от Новгорода, почти напротив Рюрикова Городища, находится Юрьев монастырь. Монастырь основан Ярославом Мудрым, и его главная церковь 1030 года является старейшим собором в окрестностях Новгорода. Он старше Софийского собора и служил местом погребения княжеского рода.

Имя Новгород предусматривает, что ему предшествовал старый город. В качестве такового указывали на Старую Ладогу в нижнем течении Волхова, частично на Старую Руссу, небольшой городок к югу от Ильменя, о древней истории которого известно еще меньше, чем о Новгороде. Но есть еще третья возможность: языческий храм в Перыни и Рюриково Городище существовали до Новгорода. Они расположены более выгодно, поскольку находятся ближе к Ильменю, то есть к месту пересечения Волжского и Днепровского торговых путей.

Причина того, что город перебрался на новое место, может заключаться в том, что ему нужно было большее пространство. Ни вблизи Перыни, ни вблизи Городища места для большего поселения не было. Через Новгород проходил древний путь в северо-западном — юго-восточном направлении, и возможно, что мост существовал уже в древности. Город расположен в таком месте, где ширина реки наименьшая, ее твердые берега и несколько островков делали то, что легче было построить мост, чем долго плыть по реке вокруг города с севера и с юга. Если к тому же учитывать, что город достаточно возвышается над окрестностями, то становится понятно, почему именно это место было выбрано для города. Он не вырос как естественный центр окружающей местности, а был основан с учетом топографических выгод места — скандинавское название города, Хольмгорд, не дает руководства для поиска первоначального названия города. Его имя относится к тому времени, когда Новгород уже находился на современном месте и получил свое объяснение от разветвления реки, сделавшего городскую территорию островом.

Даже если не признавать ценности древнейших частей Хроники Нестора как исторического источника и отрицать их сведения о том, что Новгород был основан в 862 году варяжским предком киевских князей, то не следует по этой причине отбрасывать легенду о Рюрике в целом. Несмотря на легендарный характер, она носит характер родовой саги — родового предания того же типа, что многие части исландских саг. Самое знаменитое из них — предание об Инглингах, которое фрагментарно входит в сагу об Инглингах и повествует о происхождении норвежского королевского рода от окутанного легендами рода Инглингов в Упсале. Хотя предание об Инглингах содержит много легендарного, все-таки можно проверить подлинность некоторых его известий — а именно о шведских королях VI века, их погребальных обычаях и местах погребения. Это сведения именно такого рода, которые наиболее прочно сохраняются в семейной традиции, и уже потому они являются самыми достоверными в легенде о Рюрике. Мы можем считать вполне вероятным, что варяг Рюрик был праотцом рода киевских князей и что его род имел свой главный род в Новгородских землях, прежде чем оттуда переселиться в Киев.

Город имеет почти круглую форму около 3 километров в диаметре. Волхов разделяет его на две равновеликие части, Софийскую сторону на западном берегу и Торговую на восточном. Старый план Софийской стороны свидетельствует о том, что она является более старой и ее заселение шло вдоль дороги, которая впоследствии стала Великой улицей. В центре Софийской стороны находится кремль, в то время как центр Торговой стороны расположен вокруг Ярославова дворища на Славенском холме. Древняя территория кремля окружена мощным земляным валом, за пределами которого теперь имеются обширные пригородные застройки.

Из внешних оборонительных сооружений сохранился только большой земляной вал. Особенно во время последней войны во многих местах он разрушен, и благодаря этому есть возможность ближе исследовать его. Археологические раскопки в юго-восточной части кремля 1947–1948 годов имели результатом, что город в этом направлении уже в XII веке был заселен до его нынешних пределов и что простой палисад уже тогда следовал линии позднего земляного вала. Палисад был построен вдоль берега от рукава реки, который затем углублялся и расширялся и теперь выглядит как вырытый ров. Палисад, очевидно, тот самый, что упоминается в городской хронике под 1169 годом и который опоясывал весь город. На западной стороне города, конечно, не нашли следов этого сооружения из столбов, но теперь там также проходит вал вдоль ныне не существующего рукава реки. Остается открытым вопрос о том, была ли это естественная линия границы, которая определила очертания городского вала, или же решающую роль в формировании валов сыграли границы компактного городского поселения. Вероятнее всего, что еще в XII и XIII веках внутри городских границ был простор для садов и даже пашен. Редкие жилые комплексы, которые и сегодня являются отличительными чертами русских городов, имеют традиции в Средневековье.

Во время вышеупомянутых раскопок поверх древнейшего культурного слоя была обнаружена массивная каменная стена. Она была построена из красноватого известняка — строительного материала, который во многих точно датированных новгородских церквях появляется не позднее XIV века. Также при ранних проломах городского вала констатировали остатки каменных конструкций, но только теперь впервые смогли установить, что речь не шла о башенном фундаменте или поддерживающих конструкциях земляного вала, а дело имели с остатками каменной стены. В 1335 году летописи впервые упоминают городскую стену из камня. Стена не имеет какой-либо единой истории, она строилась кусок за куском; отдельные части поздние и относятся к концу XV века, а на некоторых отрезках никогда не было ничего, кроме земли и деревянных укреплений. Городская стена была оборудована башнями, из которых уцелела лишь одна, прочная круглая башня в южном конце вала Софийской стороны.

После того как Новгород утратил свою независимость в 1478 году, роль руководителя строительства перешла к великому князю Московскому. Самое позднее — в начале XVI века изрядно обветшавшая стена была превращена в земляной вал, который до сих пор удивляет своими размерами. Он был увенчан бревенчатой стеной с крытыми галереями для стрелков и оборудован воротной башней из камней и бревен.

Подобно большинству других древнерусских городов Новгород имел обнесенный стеной внутренний город, кремль. Древнейшее летописное известие об укреплении цитадели относится к 1044 году, но оно является полулегендарным и не было подтверждено. Первые более конкретные сведения относятся к 1331 году, когда стена ремонтировалась со стороны реки. Результаты этой работы можно идентифицировать также археологическим путем. После этого ремонт стены упоминается неоднократно до 1437 года, когда мы узнаем о том, что стена была разрушена.

Свой современный облик и свои современные башни кремль приобрел впервые в 1484–1490 годах, когда московский великий князь Иван Васильевич перестроил всю стену. При современных реставрационных работах цитадель пытаются восстановить в том виде, в каком она была в XVI веке. Эта задача трудна, поскольку почти вся верхушка стены была перестроена при Петре I. Крытые галереи тогда были перестроены в батарейные места, и в башнях были сделаны амбразуры для тяжелых орудий. От романтических башенок XVI века в оригинале осталась лишь пара фрагментов в стене XVIII века.

В XVII веке кремль был обнесен построенным в соответствии с бастионным принципом внутренним поясом из земляных укреплений, а также эспланадой, которая в конце XVIII века выровнялась в парковую зону.

Во время самостоятельности Новгорода кремль, очевидно, не играл сколько-нибудь значительной роли. Конечно, внутри его стен находились Софийский собор и резиденции воеводы и митрополита, но настоящий центр города находился на другой стороне реки на Ярославове дворище. Там жил князь, во всяком случае, со времени Ярослава (978–1054) до государственного переворота 1136 года, когда князь был детронизирован и стал чисто номинальным господином. Там собиралось народное собрание, и там была канцелярия административных органов. Вокруг Ярославова дворища находились патронажные церкви купеческих гильдий с их складскими помещениями, и, кроме того, там были Готский и Любский дворы.

В 988 году великий киевский князь Владимир принял крещение, и уже в 989 году в Новгороде был поставлен первый епископ. Прямых сведений или остатков первых деревянных церквей не сохранилось. Епископская церковь Софийский собор, церковь Премудрости Божьей, была построена в 1045–1052 годах и несомненно похожа на построенный в 1037 году Софийский собор в Киеве, основой которого является крест с высоким куполом над центром креста. Из-за пристроек и изменений церковь много утратила от своего первоначального облика, но все-таки со своим позолоченным куполом, абсидами и приделами все еще является замечательным памятником архитектуры. Тем больше бросается в глаза контраст между ее прискорбным образом лишенным драгоценного убранства интерьером и сверкающим свежепобеленным известью экстерьером. Остатки убранства собраны в небольшом музее в находящейся вблизи Грановитой палате, а из недвижимой отделки сохранились двое всемирно известных врат. Западные врата сделаны в Магдебурге в начале XII века и, вероятно, первоначально находились в Плоцке в Мазурии, а в XIVвеке были привезены ганзейскими купцами в Новгород. 28 квадратных клейм иллюстрируют библейскую историю в литых фигурах, которые являются прекраснейшими из того, что дало романское церковное искусство. Другие врата стоят внутри церкви слева от иконостаса. Согласно традиции эти врата были вывезены в 1187 году из разграбленной Сигтуны. Рамы врат украшены ренессансным орнаментом, но орнамент шести их филенок выглядит как орнамент XI века. Орнамент все же византийский, а не скандинавский.

Возле Софийского собора находится колокольня, построенная в 1436 году по псковскому образцу.

В городе и его ближайших окрестностях находятся 72 церкви и десяток монастырей. Все монастыри пусты, а из церквей действующей является только построенный в 1113 году Никольский собор. Все остальные лишены своего убранства и стоят со своими беленными известкой стенами как пустая яичная скорлупа. Многие наиболее известные новгородские церкви лежат к востоку от города, и большая их часть сегодня в руинах — они разрушены немецкой артиллерией во время последней войны. Линия фронта проходила по окраинам города. Внутри города и на левом берегу Волхова церкви сохранились лучше — вероятно, русская артиллерия получила приказ пощадить церкви.

XIV век был временем подлинного расцвета Новгорода, в это время были построены его прекраснейшие церкви. Их тип абсолютно тождественный. В их основе лежит квадрат с одной или тремя полукруглыми абсидами на восточной стороне. На остальных сторонах — порталы. Высокие подкупольные барабаны стоят на четырех мощных четырехугольных столбах, которые придают интерьеру форму креста с высокими сводами и более низким сводом между ними. В этих церквах больше всего импонирует изысканная игра линий в переплетениях круглых сводов и освещения, которое идет главным образом через окна подкупольного барабана.

Тем хуже стены, в большинстве своем покрытые шаблонной живописью декаданса церковного искусства XIX века. Только в некоторых церквах можно увидеть фрагменты — часто в труднодоступных местах — раскрытых в последнее время фресок. Самые удивительные из них находятся в церквах Федора Стратилата (1360) и Спаса на Ильине (1374) и созданы Феофаном Греком, византийским художником, который во второй половине XIV века кроме Новгорода работал в Константинополе, Москве и Нижнем Новгороде. Церковь Федора Стратилата интересна также готическими чертами, которые видны в ее архитектуре, это единственная церковь в Новгороде с заостренными дугами порталов и профилем на готический манер.

Уже в XV веке новгородская архитектура утрачивает свои самобытные черты и начинает следовать московской линии. Возможно, что среди поздних церковных строений имеются свои жемчужины, но в таком случае их трудно отыскать. Реставрационные работы начались с древнейших церквей. В работе некоторые церкви XV века, но почти все поздние находятся в плачевном состоянии. Некоторые стоят как открытые развалины, некоторые используются в мирских целях, в некоторых находятся даже трущобные поселения.

Археологические раскопки ведутся в различных частях города с 1929 года. В 1930–1940-х годах раскопки вели частично в кремле, частично на Славно и вокруг Ярославова дворища на Торговой стороне. Их цель — изучение истории церквей и укреплений, а также характера и протяженности городских поселений, их возраста и происхождения. На ход раскопок повлияла находка первой берестяной грамоты, после чего с 1951 года их проводили в таких масштабах, которые не знают аналога в Северной Европе. Берестяные грамоты дали надежду ввести в оборот совершенно новый тип источников, кроме того, легче убедить власти, от которых зависят ассигнования, в значимости письменных документов, чем вызвать их интерес к осколкам горшков и кускам обувных подошв. Мне кажется также, что археологические раскопки являются своего рода вспомогательными работами в плане обеспечения занятости. Новгород является городом со 100-тысячным населением, но в нем почти отсутствует промышленность, которая могла бы дать населению регулярные доходы. С 1951 года на раскопки, которыми руководит профессор А.В. Арциховский, ежегодно выделяется 2,2 млн. рублей, сумма, которая кажется огромной. Работы ведутся под руководством Академии наук в Москве и Исторического музея, десятки сотрудников которых командируются в полевые лаборатории и для руководства работами. Рабочая сила состоит из четырех десятков студентов и около 150 рабочих, большинство из которых женщины.

Ранние раскопки в разных частях города показали, что в северо-западной части города, где культурный слой наиболее глубок и где остатки домов лучше сохранились, больше всего шансов на хорошие результаты. Поэтому с 1951 года раскопки сконцентрированы на незаселенной области в этой части города. В одном раскопе там сегодня открыто 6400 квадратных метров, и около 5000 метров раскопано до стерильного глинистого дна, которое лежит на глубине 6–7,5 метра. Этот уровень не намного превышает уровень над поверхностью Волхова. Какой-либо общей статистики находок или общего обзора всей их массы дать нельзя, но как общее суждение можно сказать, что раскопки дают хорошую картину жизни города с древнейших времен в начале X века до середины XVI столетия, то есть до уровня, на котором археологический интерес увядает.

Через территорию раскопа проходит Великая улица. Она есть на картах XVII века и исчезает в связи с перепланировкой города во второй половине XVIII века. Она проходит через несколько культурных слоев и все время сохраняет свои очертания. Она построена как бревенчатый мост, состоящий из трех бревен, лежащих вдоль улицы, на которые положены бревна. Ее ремонтировали три — пять раз за столетие таким образом, что новые бревна клали поверх старых.

Так уровень улицы постепенно повышался, и в то же время вместе с ним за счет бытовых отходов и дополнительной земли поднимался уровень прилегающих земельных участков. Ремонт сразу делали на протяжении всей улицы — согласно летописным известиям, по крайней мере несколько раз все городские улицы приводили в порядок одновременно. Теперь это сослужило археологам хорошую пользу: если при раскопках следовать известному уровню улиц, то можно считать, что находится в одном временном периоде. Этот уровень улиц создает также основание для деления культурных слоев на хронологические горизонты. Пока проявляются две пересекающиеся улицы — Славная и Козмодемьянская как ближайшие к городскому центру. Они построены и ремонтировались таким же образом, как Великая улица, но немного уже ее.

Вдоль улиц лежат участки ремесленников. Они очень маленькие и редко шире 10 метров. Они отделяются друг от друга похожими на палисад заборами из круглых столбов и дают место для одного, двух или за редким исключением нескольких зданий. Поскольку от домов сохранились лишь нижние венцы, не всегда возможно решить, стояли ли дома фронтонами к улице или параллельно ей коньками. Первое положение, во всяком случае, является более общим уже для древних слоев.

Во время моего пребывания в Новгороде на одном раскопе прошли слои с 1200 года примерно до середины XI века, а на другом задержались на слоях XV и XVI веков. Со своей стороны, я мог свидетельствовать только о способах строительства этого периода. Согласно полученным мною объяснениям, а также первым опубликованным отчетам о раскопках, не было существенной разницы между постройками XIII века и более древними слоями, наибольшее отличие состояло в том, что дома были расположены более редко по мере того, как уходили от слоя XIII века.

Интереснейшими находками являются берестяные документы, маленькие кусочки бересты, на внутренней стороне которых острым шилом начерчены надписи. Буквы, разумеется, кириллические, а язык древнерусский. Древнейшие письма относятся к XI веку, самые поздние к XV веку; их общее число на 22 августа, когда я покинул Новгород, составляло 245. По содержанию они очень лапидарны и часто тривиальны, как, например, № 23 и 43.

Эти маленькие обрывки писем, долговые расписки, квитанции и купчие чаще всего фрагментарны, иногда трудно читаемы. Отдельно взятые, они, конечно, не представляют большой ценности, но вместе дают замечательную картину жизни древнего торгового города.

Новгородские берестяные грамоты рассматриваются как доказательство широкого распространения грамотности в русских средневековых городах. Монастырей было много, и поэтому в городе не было недостатка учителей; купцы также были смышлеными и способными людьми. На раскопе на Великой улице берестяные грамоты находили главным образом вдоль улиц с отчетливой концентрацией вокруг углов улиц. Мое предположение о том, что это могло зависеть от того, что письма читались и писались профессиональными писцами, которые подобно западноевропейским имели свои рабочие места на углах улиц, и что документы выбрасывались на месте, как только их содержание доходило до получателя, было с усмешкой отклонено руководителем раскопок при том, что он, однако, не мог предложить какого-либо правдоподобного объяснения такого распространения находок.

Берестяные грамоты, конечно, лишь малая часть находок. Самой большой группой находок является керамика, находки которой так многочисленны, что их не может вместить ни один музей в мире. После регистрации и исследования специалистом по керамике они по большей части выбрасываются. Большая часть этих находок представлена обычными горшками для каши того вида, который археологи называют славянской керамикой и которые менее сведущая в археологии общественность знает по продукции русских мастеров-горшечников Карельского перешейка. Хотя их форма остается неизменной в течение столетий, в их деталях все-таки много интересного. В древнейших слоях Новгорода значительно доминируют широкодонные грубые горшки, которые, между прочим, встречаются в древнейших культурных слоях Старой Ладоги; в Новгороде они датируются X веком.

Кроме горшков для каши есть также лучшая и более варьируемая разновидность керамики: большие кирпично-красные амфоры из Киева, кувшины и чаши с глазированной поверхностью и привозные тонкостенные сосуды из Самарканда. Западноевропейской керамики я не видел, и говорят, что ее не находили.

Другая большая группа находок — это предметы из кожи. Представленная тысячами находок обувь по большей части туфлеподобна. Форма обуви время от времени менялась. Неисчислимо также количество ножен для ножей, кошельков и перчаток меньше. Деревянные предметы и изделия из бересты хорошо сохранились во влажной почве, но из-за методики раскопок часто повреждаются лопатами рабочих.

Для датировки различных слоев известную роль играют слои со следами пожаров, но основой датировки все-таки являются найденные предметы. Монет совсем немного, и их отдельные экземпляры также являются очень ненадежным методом датировки. Более важную роль играет найденный в ближайшем к нижнему слою клад, включающий 871 арабскую монету, самая ранняя из которых относится к 969–970 годам. Для датировки более поздних слоев важную роль играют печати. К другим важным группам относятся гребни, ключи, стеклянные браслеты и подвески. Вышеперечисленное прежде всего допускает привязку ко временам викингов. Все эти группы предметов достаточно репрезентативны. Важным хронологическим уровнем является прекращение юго-восточного импорта после монголо-татарского нашествия 1240 года.

Среди находок в Новгороде не слишком много таких, которые указывают на варяжские или позднее ганзейские черты в городе. В древнейших слоях можно обнаружить известное сходство в деревянной резьбе, позднее, возможно, прежде всего янтарь и некоторые типы ключей указывают на связи с Западом. Какого-либо соответствия с сильными скандинавскими чертами в материальной культуре Ладоги времен викингов в Новгороде найти нельзя. Создается впечатление, что здешнее население было чисто славянским.

В 1740 году был составлен новый план перепланировки Новгорода, который начали осуществлять в 1778 году. За образец был взят Петербург, где главные улицы сходились лучами к шпилю Адмиралтейства. В Новгороде таким естественным центром западной части города был купол Софийского собора. В восточной части план предусматривал прямоугольную сеть кварталов, как в северной части Петербурга за Невой. Сегодня Новгород возрождается по плану XVIII века с той только разницей, что улицы делаются шире и обрамляются деревьями и газонами. В центре города возводятся кирпичные дома в стиле советского классицизма, но на окраинах строятся частные бревенчатые дома в русском национальном стиле.

От величия города не осталось ничего, кроме размеров. Говорят, что в нем проживает около 100 тысяч жителей, но приезжим он кажется таким же дремотным, как Ловиса. Здесь всего два бара, а в гостинице всего 40 мест. В немногочисленных магазинах нет толкотни. В городе нет сколько-нибудь значительной промышленности, а деревни малонаселенные. Но для археологов Новгород — настоящее Эльдорадо, и, возможно, его будущее в туризме.

Печатается по: MeinanderC. F. Novgorod I dag och för tusen år sedan// Nordenskiöld-samfundets tidskrift. XVI. Helsingfors, 1956. S. 66–88. Перевод Г.М. Коваленко.

1979

Вольфганг Плат — немецкий писатель, публицист, кинодокументалист. Родился в 1923 году в Гамбурге, после окончания гимназии был призван в армию, участвовал в военных действиях на Волховском фронте. В 1942 году попал в плен, который отбывал в Новгороде. После окончания войны изучал историю и юриспруденцию. В 1979 году Плат три недели провел в Новгороде, свои впечатления от поездки он описал в книге «В гостях у новгородцев».

Покупки в русском городе

Я посетил несколько магазинов: побывал в магазине, где продают светильники, затем в магазине электротоваров. Там я сфотографировал холодильники, стиральные машины, пылесосы, электробритвы.

В магазине одежды сфотографировал пальто и джинсовые костюмы. Далее я посетил парикмахерскую, заснял мужчин и женщин с красивыми прическами. Побывал также в ателье срочной химической чистки одежды, в прачечной, в рыбном магазине, в нескольких супермаркетах, а также наблюдал воскресное столпотворение на центральном рынке. Я записал также цены некоторых товаров и услуг. Я посетил более десятка магазинов и предприятий бытового обслуживания, прошел, один без сопровождающих, все магазины, расположенные в районе гостиницы. И я думаю, что было бы не так-то просто показывать «потемкинские деревни» человеку, у которого есть свои собственные глаза. И должен сказать, что никто из моих новгородских собеседников ни разу не пытался это делать. Конечно, я уверен, что мне показывали в Новгороде хорошо оборудованное и образцово функционирующие предприятия. Но ведь и в Гамбурге официальному гостю не стали бы показывать задворки. Это же вполне понятно.

Самым интересным оказалось посещение центрального рынка. Вот где жизнь кипит! Настоящая толчея! Я бы мог здесь провести целый день со своей фотокамерой. Для западного туриста этот рынок интересен тем, что здесь можно наблюдать частную торговлю. В основном здесь предлагают продукты собственного производства местные крестьяне. Такое впечатление, что весь город собрался здесь в субботу, чтобы купить мясо, картофель, огурцы, пряности, цветы, галстуки, домашние туфли и тысячу других предметов. Мясные продукты представлены в широком ассортименте, но в основном это свинина.

Встречи

В Волхове, в непосредственной близости от городской окраины можно купаться. На широком береговом пространстве белый песок. Так как по реке проходит немало грузовых и прогулочных судов, а также рыбацких лодок, предназначенная для купания территория ограждена буйками. В будние дни здесь безлюдно, зато в выходные очень оживленно, песчаный пляж усеян людьми, «жарящимися» на солнце. Люди отдыхают. Кто-то читает или слушает музыку из транзисторного приемника, кто-то ест мороженое или играет в мяч. Влюбленные пары любезничают, но стараются это делать незаметно, так как светит солнце и еще светло. Что мне бросилось в глаза? Должен сказать — немногое. Я бы покривил душой, если бы сказал, что в этот жаркий воскресный день на волховском пляже все происходило совершенно иначе, чем у нас. Но на два момента я все же обратил внимание. Люди выглядят довольно упитанными, даже слишком. Врачи, с которыми я беседовал, были правы, сказав, что было бы полезно проводить несколько раз в месяц «дни социалистического поста». И еще мое внимание привлекло следующее: даже на маленьких детях были плавки. А на девочке лет десяти был бюстгальтер («держатель бюста»), хотя в нем даже намека не было на то, что называется бюстом. Лишь поблизости от нас топал годовалый ребенок, светловолосый мальчик, абсолютно голенький. Но отсутствие на ребенке плавок обернулось «конфузом», малыш написал папе на спину, что вызвало у лежащих неподалеку девушек бурную веселую реакцию. Это был единственный «неприличный инцидент», который я заметил на пляже. Все выглядело очень добропорядочно, и я не знаю, стоит ли по этому поводу иронизировать. Сам я не щепетильный и не раз купался на нудистских пляжах. Но если у новгородцев на этот счет свое мнение, почему бы и нет! Когда-нибудь и они поймут, что купаться без пляжного костюма приятнее и полезнее.

Новгородский парк — это парк культуры. Здесь не только гуляют, но можно поиграть в шахматы, что люди с удовольствием и делают. В одном из павильонов можно почитать газеты и журналы, но в это воскресенье желающих было немного. В павильоне сидел только один пожилой мужчина и скучал. Детям можно взять напрокат игрушечный автомобиль или покататься на каруселях. Для взрослых тоже есть карусели, места в которых всегда заполнены. Есть музыкальный павильон, какие обычно бывают на курортах. Сегодня здесь выступает духовой оркестр из маленького норвежского городка — концерт дружбы. Перед павильоном нет ни одного свободного места. Что есть еще в парке? Есть танцплощадка, огороженная забором, и, кажется, эта танцплощадка — головная боль для города. Дама, отвечающая за культуру в городе, делает озабоченное лицо. Почему? «Есть проблемы с молодежью». Я это тоже заметил — во время танцев перед входом всегда стоит милицейская машина. Для меня загадка, как она проезжает сюда, ведь к танцплощадкам ведут только пешеходные дорожки. Меня это забавляет, но мой переводчик чувствует неловкость. Почему? Что такого страшного тут происходит? Читатель прочтет в этой книге мои беседы с педагогами. Эти беседы — единственное, что вызвало у меня явную досаду. Я — против абстрактных нравоучений, у меня вызывает аллергию этот вечно поднятый вверх указательный палец педагогов, это бесконечное напоминание о порядке, чистоте, прилежности и т.д.

Конечно, я бы не пожелал, чтобы новгородская молодежь развивалась, таким образом, как это происходит со многими нашими молодыми людьми. Но я против того, чтобы педагоги требовали от молодежи того, что, и слава Богу, ей в действительности не свойственно.

Но вернемся на танцплощадку. Когда день клонится к закату и сумерки опускаются над парком (читатель согласится, что более поэтично не скажешь), молодые люди начинают веселиться. Сначала 16–18-летние собираются группами, стоят отдельно девушки и юноши или сидят на скамейках. Курят, лузгают семечки и флиртуют. И это уже, конечно, не послушные 14-летние дети, которые строем маршируют и бодро приветствуют учителей. У этих молодых людей уверенные лица: мы хотим веселиться. И я не вижу в этом ничего плохого. Они танцуют, некоторые спокойно, некоторые с азартом, одни — отдельно друг от друга, другие — обнявшись. Вот появляется молодой человек, который для смелости принял 100 граммов водки. Затем становится очень весело, и у милиционеров появляется работа. И конечно, молодые люди начинают любезничать друг с другом, ясно, что они не будут в темноте играть в шахматы или в мельницу, как и мы, когда нам было 17 лет. «У нас много неприятностей с этой танцплощадкой» — говорит, вздыхая, дама из городского отдела культуры. Я хохочу. Читатель уже заметил, что я критически оцениваю культурную жизнь в Новгороде. Возможно, здесь проводятся прекрасные мероприятия на высоком уровне, я их не видел, мне их не показали. Я побывал в одном изломов культуры, их в Новгороде много. Все они хорошо оборудованы, и кто хочет, может здесь найти себе интересное занятие. Все было очень мило, к моему визиту специально не готовились, так что, к счастью, я увидел, как здесь проходит обычная нормальная работа: здесь шла репетиция молодежного оркестра, там репетировал хор пенсионеров, здесь же несколько молодых женщин делали рисунки с гипсовых бюстов. Побывал я и в театре. Дважды посмотрел оперетты Штрауса: «Летучая мышь» и «Цыганский барон». Забавно: житель Гамбурга приезжает в Новгород и смотрит две австрийские оперетты в постановке Саратовского театра оперетты. Постановка обеих оперетт была великолепной, партии исполнялись профессиональными артистами с хорошими голосами и хорошим оркестром, состав которого (16 человек) едва смог расположиться в очень маленькой оркестровой яме.

Происходящее на сцене публика воспринимала без какой-либо иронии. В зависимости от сюжета публика вместе с героями то ликовала, то негодовала. Но вот на сцене все заканчивается хорошо, и публика счастлива.

Все это напоминало мне наивный провинциальный театр приблизительно 1880 года. Читатель поймет мое удивление, если я признаюсь, что мне в некоторой степени известны не только достижения московских театров, но я имею также определенное представление о революции в искусстве, архитектуре, театре, живописи, кино и поэзии, которая была вызвана Октябрьской революцией. Ничего подобного я не увидел здесь, и это резко контрастирует с действительно великими преобразованиями в культурной жизни. Но что я здесь заметил, так это — скука. Поэтому не удивительно, что молодежь пытается внести что-то живое и новое. Тот факт, что в повседневной культурной жизни Новгорода отразилось так мало подъема и вдохновения нового времени, заставил меня задуматься.

Люди, с которыми я разговаривал в Новгороде, относятся к народу, который потерял в войне 20 миллионов своих близких. Свыше 6 миллионов зданий было разрушено, десятки миллионов людей потеряли свои жилища. Было разрушено 65 000 километров железнодорожных путей, а также 40 000 больниц, 8400 учебных и научных учреждений, 32000 промышленных предприятий и более 100000 сельхозпредприятий. Я просто не знаю, способны ли мои соотечественники оценить, что за ужасающее бедствие стоит за этими сухими цифрами. Сегодня кажется, что это бедствие преодолено. Но рубцы от него остались.

Но, как бы то ни было, огромная страна, Советский Союз, является нашим близким соседом, и мы должны найти способ мирного сосуществования. В это должна внести свой скромный вклад моя книга о встречах с новгородцами. Поезжайте туда, посмотрите, поговорите друг с другом, поймите… Я дважды был на новгородской земле: в 1943 году с оружием и в 1979-м — без оружия. Я знаю, о чем говорю, и знаю, какая из этих встреч — лучшая.

Печатается по: Plat. W. Bei den Leuten von Nowgorod. Moskau, 1982. Перевод Л.М. Николаевой.