ВОТ настал долгожданный день — день моего рождения.
День рождения, как всем хорошо известно, — самый лучший день. Все тебя поздравляют, желают всего хорошего, дарят подарки. И в этот же день обязательно случается много интересного, неожиданного и приятного для тебя. Всё это было и со мной: поздравления, пожелания, приятное, неожиданное.
Я стала такой красивой, такой нарядной, что в типографии почти никто не мог равнодушно пройти мимо меня.
— Хорошая книжка получилась! — говорили рабочие.
— Какая хорошенькая, какая миленькая книжечка! — восторгались молоденькие наборщицы, прибежав в перерыв в переплётный цех посмотреть, что и как здесь делается.
Все хвалили и хвалили меня. А я? Я так гордилась и так смущалась, что и не смотрела по сторонам. И только слышала: «книга», «книжка», «книжечка»… Это обо мне так говорят — Книга! С уважением, с гордостью, с любовью!
Меня будут читать дети, будут рассматривать мои рисунки. Меня поставят в шкафу рядом с другими книгами. Книги охотно примут меня в свою семью, потому что я тоже — Книга!
И вот я, красивая, аккуратная, пахнущая замечательными типографскими красками, появилась в издательстве, на столе у Директора. Я видела своё отражение в полированной поверхности стола и не могла сама себе поверить: неужели эта книга, книга для детей, интересная, нарядная, настоящая книга — неужели это я?
Я смотрела на себя и гордилась… Не собой, конечно, гордилась, нет, а всеми теми людьми, которые приложили столь ко труда, чтобы я появилась на свет. И я была бесконечно благодарна всем им.
В кабинет к Директору издательства собралось много издательских работников: Главный редактор, мой Редактор, Технический редактор, Художественный редактор, Корректор, Художник…
Как и в типографии, все внимательно рассматривали мою обложку, мои страницы.
И вот наступила торжественная минута — минута моего рождения! Директор взял ручку и чётко вывел на моей первой странице: «В свет» и поставил свою подпись. Главный редактор, мой Редактор, Технический редактор, Художественный редактор, Корректор — все тоже поставили свои подписи. И стали поздравлять друг друга с рождением К н и г и, с выходом ее в свет.
Радостная и счастливая, возвратилась я в типографию.
И что же я увидела! На огромном столе были сложены стопками точно такие же книжки, как я! И обложки такие на них, и рост такой же, и рисунки.
— Кто вы такие? — возмущённо спросила я их. — Как вы смели надеть точно такие же обложки, как моя?
— А мы твои сестрички! — запищали хором книжки. — Мы твои родные сестрички-близнецы!
— И много вас? — ничего не понимая, спросила я. Зачем мне сёстры-близнецы?
— Много, очень много тысяч, — опять хором успокоили меня мои сёстры. — Это называется большой тираж.
— Тысяч! — огорчилась я. — Значит, я не одна такая книжка?
— Конечно! — тоненькими голосами ответили мне книжки. — А как же иначе нас прочли бы дети! Ведь и детей очень много. И все захотят прочесть интересную книгу.
«Ах, вот оно что! — облегчённо вздохнула я. — В самом деле, я как-то и не подумала об этом. Действительно, как все дети смогли бы прочесть меня, если бы я была одна?»
И я вспомнила, что у Словаря русского языка, который живёт у Писателя, тоже есть родные братья-близнецы. Я с ними встречалась у Редактора, у Корректора…
И мне очень понравилось, что нас. книжек, много. Так веселее. И я ласково сказала:
— Здравствуйте, мои милые сестрички! Поздравляю вас с Днём рождения! Вы сегодня такие хорошенькие, такие нарядные. Я очень рада, что у меня так много сестёр! Мы все пойдём к детям. Всем детям хватит книжек!
— И мы тебя поздравляем с Днём рождения! — ответили мои сёстры.
***
Специальная упаковочная машина бережно брала книжки ровными стопками, аккуратно заворачивала в чистую бумагу и перевязывала бечёвками. Затем упакованные пачки погрузили в машину. Машина привезла их в Дом книги. Там пачки развязали, распаковали и девушки-продавцы выложили книжки на прилавок.
Дети и взрослые подходили к прилавку, смотрели новую книжку, покупали. Один мальчик купил и тут же, возле прилавка, стал читать. Его толкали со всех сторон, но он не обращал на это внимания и продолжал «глотать» страницы.
Девочка, которой папа купил книжку, прижала её бережно к груди да так и пошла домой.
А один, совсем крошечный мальчуган, потребовал у мамы:
— И мне! И мне купи эту книжку!
— Но ты ещё не умеешь читать! — возразила мама.
— А я научусь и тогда прочту!
Мама, конечно, купила ему книжку, и он, счастливо блестя глазёнками, понёс её обеими руками впереди себя.
Мальчики-школьники, наскоро просмотрев рисунки, клали её в ранцы и портфели. Дома будут читать.
Девушки-продавцы едва успевали выдавать нетерпеливым покупателям новую детскую книжку. И мне было очень приятно, что книжка нравится, что все её покупают. И я с благодарностью вспомнила всех, кто помог мне стать настоящей Книжкой: Редактора, Художника, Технического редактора, Корректора, Наборщика, Печатника и ещё многих людей, которые трудились и старались, чтобы книга была интересной, нарядной, опрятной.
И, самое главное, я вспомнила Писателя. Ведь это он написал для детей книжку!
О, да я осталась уже совсем одна из многих моих сестёр-близнецов! Это потому, что меня заслонила какая-то большая, в скучном сером платье книга. Она, очевидно, решила выбрать место повиднее, чтобы и её купили.
— Пожалуйста, отодвиньтесь немного в сторону! — вежливо попросила я её.
Но незнакомая книга будто и не слышала. Всё так же стояла несокрушимо, заслоняя меня собой. Лишь краешком обложки я смогла выглянуть — и увидела Писателя! Он стоял в сторонке и делал вид, что разглядывает какую-то книгу, а сам то и дело посматривал сюда. Наверное, он стоял давно и всё видел.
Когда покупатели немного разошлись, Писатель подошёл к прилавку и спросил новую книжку, которую только что все покупали.
— К сожалению, уже продали, — сказала ему девушка-продавец.
— Есть ещё! Есть! Здесь я, здесь! — закричала я из-за спины серой толстой книги, которая никак не хотела меня пропустить. Тогда я упёрлась изо всех сил в её широкую спину, толстая книга не удержалась и упала.
— Здравствуйте! — сказала я, радостно улыбаясь, Писателю.
— О, на ваше счастье осталась одна! — обрадовалась девушка и подала книжку.
Писатель серьёзно посмотрел на меня, взял в руки и тихо, так тихо, чтобы слышала только я, сказал:
— Здравствуй! Вот теперь ты — Книжка. Поздравляю тебя с Днём рождения!
