Марья Васильевна вскапывала огород.

Раньше она шутя поднимала свои полторы сотки, что под окнами. Сажала картошку, редиску, немного клубники — Серёжку побаловать. Теперь стало труднее. Всё чаще приходится разгибаться и отдыхать. Годы, что ли, сказываются? Хотя — какие её годы! Всего тридцать пять!

Она облокотилась на лопату и смотрела на сына, вышедшего на крыльцо. Смотрела с улыбкой. Как он стал похож на отца! И рубашку удачную ему купила. Хоть и дорого, да что поделаешь — вырос сын! Теперь будет больше расходов. Вот и пиджак новый надо…

Сын сошёл с крыльца, потянулся, вкусно зевнул, посмотрел на часы и зашагал по тропинке. Проходя мимо матери, он поднял руку в знак приветствия.

— Ты куда? — спросила она, любуясь сыном.

— Так, по делу, — ответил он.

— Серёжа… Может, не очень спешишь? Покопал бы! Что-то у меня спина разболелась!

И она протянула ему лопату.

— Ну вот, — сказал сын с досадой, — Может, в другой раз, мама? Меня ждут!

— Иди, иди, — торопливо сказала мать. — Сама справлюсь!

Она проводила его взглядом — уже без улыбки — и продолжала копать. Вот так всегда: «В другой раз». И не замечает, что «другого раза» не бывает: ей легче самой всё сделать, чем просить сына помочь.

Она гордилась сыном, его успехами, не могла удержаться, чтобы не похвастать в цеху.

— А мой Серёжка на школьной доске почёта висит! — сообщала она товарищам и с удовольствием выслушивала шуточки вроде: «Яблоко от яблони недалеко падает» или: «Куда курица, туда и цыплята».

В школе Серёжу всегда хвалили: прилежный, способный, общественник. Матери на собраниях говорили: «Хорошо сына воспитали!» Ставили её в пример другим родителям: «Вот жалуетесь — трудно… А вы поговорите с Игнатьевой: одна, а как сына воспитывает!»

И мать, беседуя после собрания отдельно с воспитателем, как-то забывала о своих сомнениях и обидах и только слушала похвалы, и улыбалась, и кивала головой, и рассказывала, как много её Серёжа занимается и читает, забыв, что хотела говорить совсем о другом…

А потом, по дороге домой, оправдывалась перед собой: «Разве я враг своему ребёнку? Его так хвалят — он и отличник, и общественник — и вдруг я тут со своим бабьим нытьём. Нет, правильно, что ничего не сказала. Сама справлюсь!»

И она казалась себе в эту минуту сильной, властной. Как ей не справиться с сыном, ведь он ещё мальчик! Да и все вокруг говорят: «Молодец, держишь сына в руках»…

Она приходила домой гордая, радостная. Любовно смотрела на спину Серёжи, склонившегося над чертежом или над книгой, и, стараясь не шуметь, готовила ужин.

Ничто не должно мешать Серёже заниматься! В этом заключался смысл её жизни. Об этом писал муж в последнем письме с фронта: «Надо сделать сына человеком!»

И она делала сына человеком — как умела и как понимала.

Обычно, когда мать приходила с работы, он сидел и занимался. Иногда, скрипя пером и не поворачивая головы, спрашивал:

— Мама, может, за чем-нибудь сходить?

— Нет, Серёженька, занимайся, я сама сбегаю!

В десятом классе он уже перестал спрашивать, не надо ли помочь, и всё меньше разговаривал с матерью.

Раньше он сообщал матери о своих успехах и снисходительно принимал её ласки и похвалы. В десятом классе он перестал делиться с нею мелочами: он шёл на медаль — этим всё было сказано.

— Мой сын идёт на медаль! — с важностью сообщила она в цеху.

Иногда Серёжа вечерами уходил. На вопрос матери, куда он идёт, отвечал:

— Мама, я уже не маленький!

Мать не настаивала.

Когда бы сын ни вернулся домой, его ждал горячий ужин, завёрнутый в одеяло. Мать уже в постели, но не спит. Она сдержанно вздыхает, пока сын ест. Ей хочется расспросить, где он был, с кем, просто поговорить, услышать его голос — они так мало видятся! Но он, поужинав, берёт книгу и отвечает на её робкие расспросы так односложно и неохотно, что она умолкает.

Однажды за обедом сын сказал:

— Мама, ребята хотят устроить вечеринку. Решили собраться у нас — комната большая. Ты не против?

— Что ты, Серёженька! — сказала мать. — Я только рада буду! Давно уже никого не было у нас, даже скучно стало. Я испеку вам что-нибудь.

Сын поднял на неё глаза.

— Ты не понимаешь, — сказал он медленно. — Это будет молодёжный вечер — только молодёжный! Девочки сами всё приготовят. А ты… хорошо было бы, если бы ты в этот вечер пошла навестить, ну, скажем, Татьяну Николаевну.

Сын встал из-за стола и подошёл к зеркалу, чтобы завязать галстук.

— И тебе спокойнее, — прибавил он: — не возиться с пирогами. Отдохнёшь!

Он завязал галстук с обычной тщательностью и ушёл, не заметив, какое впечатление произвели на мать его слова.

В назначенный день мать после работы поехала к знакомой; не застав её дома, отправилась в кино.

Сеанс кончился в девять часов, домой ещё рано. И мать, боясь испортить сыну и его гостям вечер своим присутствием, бродила по улицам.

В одиннадцать часов, окоченев, она решила вернуться. На стук вышел Серёжа.

— Ты? Так рано? Я же просил!

В этот момент в прихожую выскочила Леночка Быстрова.

— Марья Васильевна! — крикнула она. — Где вы были? Мы спрашивали Серёжку, — он говорит: «Наверно, на работе задержалась». Идёмте скорей, у нас столько вкусных вещей!

Она увлекла мать за собой в комнату. Серёжа шёл рядом улыбающийся, будто ничего не произошло…

Ели салат и пирожки, распили две бутылки лёгкого вина, танцевали, пели, разыгрывали шарады, и Марья Васильевна получила приз за лучшую шараду. Она раскраснелась, оживилась и под коней так разошлась, что Леночка поцеловала её и сказала:

— Какая вы молодая!

Когда ребята уходили, Серёжа пошёл их провожать.

«Это он ушёл, — думала она, убирая со стола, — потому что ему стыдно…»

Мать уже забыла, как робко подходила два часа тому назад к двери собственного дома, в душе простила сына и даже приготовила ласковые слова, которыми ответит на его извинения…

Но ей не пришлось их сказать: сын пришёл скоро — она ещё домывала посуду — и лёг спать, пожелав ей спокойной ночи.

Наступила весна. Близились выпускные экзамены.

…Однажды, возвращаясь с ночной смены, Марья Васильевна встретила Лену Быстрову в стареньком пальто, с лопатой в руках.

— Здравствуйте, Марья Васильевна! — закричала Лена. — С работы? А мы на работу!

— На какую же это работу?

— Как это — «на какую»? На стройку! Сегодня уже последний день работаем. Всем классом. А знаете, сколько мы заработали уже? Почти по восемьдесят рублей на человека! Это на выпускной вечер! — объяснила она гордо.

— Вот молодцы! — восхитилась Марья Васильевна. — А Серёжка мой как, не отстаёт?

— Как? Разве вы не знаете? Он сказал, что ему надо заниматься, а в свободное время вам помогать. Обещал, что внесёт свою долю и так!

В этот вечер Марья Васильевна не готовила обеда. Она сидела у стола, сложив на груди руки, и ждала. Сын пришёл, поздоровался и весело сказал:

— Ух, и проголодался! Поесть бы, а, мама?

— Там есть молоко и хлеб, — сказала мать сурово.

Но сын, по своему обыкновению, не заметил ни позы матери, ни её необычного тона. Он с аппетитом поел и принялся за уроки. Раскрыв книгу, сказал небрежно:

— Кстати, мама, мне скоро понадобится сто рублей.

— Что так мало?

— Нет, мама, я серьёзно. На выпускной вечер. Ведь все дают. Что мы, хуже, что ли?

— Я в чужих карманах не считаю, — сказала мать сухо, — а у меня денег нет. Сама в рваных туфлях хожу.

— Ну, знаешь, мама! Я бы на твоём месте из-под земли достал.

— Вот и доставай. А у меня под землёй денег нету.

— Не понимаю, какая муха тебя укусила! — Сын начинал нервничать. — Выпускной вечер раз в жизни бывает. Один на всю жизнь, — понимаешь?

— Мать тоже одна на всю жизнь. Да ладно, чего там! — Она махнула рукой и встала. — Видела я сегодня, как Лена Быстрова на выпускной вечер деньги добывает, да и другие тоже… У неё отец-мать есть, а она своими руками заработала! А ты не хотел. Да ещё сказал — мне помогаешь. Когда это ты мне помогал?

— Это чтобы не приставали, — объяснил Серёжа угрюмо. — А то знаешь, началось бы. Припаяли бы антиобщественное поведение или ещё что. А мне ещё столько повторить надо, у меня всё рассчитано. Думаешь, медаль — это так просто? Да и работают они по шесть часов, устают, как лошади, а что ещё заплатят, — неизвестно. Да ты думаешь, они из-за денег работают? Не верь! Просто сейчас мода такая — работать…

— Мода? — повторила мать. — А тебе эта мода не по душе? Ты только такую моду признаёшь? — Она схватила лежавшую на стуле клетчатую рубашку, которую с такой любовью выбирала сыну, потрясла ею в воздухе и бросила на кровать. — Решил — легче у матери взять!.. Бери! — крикнула она. — Только сам бери! Своими руками! Сам! Из своих рук я тебе денег не дам! Запомни!

Она накинула платок и выбежала из комнаты…

Серёжа встал, постоял немного в нерешительности, потом метнулся к столу, выдвинул ящик…

— Она же сказала — бери! — оправдывался он перед собой. — Значит, надо брать, пока не передумала. Другого выхода нет!

Он увидел две сторублёвки, сунул одну в карман пиджака, другую аккуратно положил на место и задвинул ящик.

Вот и долгожданный выпускной вечер.

На Серёже тщательно отутюженный костюм и новый галстук. На лице, как и у остальных, выражение скромного торжества.

Полчаса назад, отвечая от лица награждённых медалями на поздравления учителей, Серёжа сказал:

— Мы благодарим учителей за всё хорошее, что они сделали для нас. Обещаем, что всегда будем первыми в работе, всегда будем честно выполнять свой долг!

Директор пожал ему руку, как взрослому. Да он и был взрослый, «вполне сформировавшийся человек», как сказал о нём математик.

А из дальнего угла, затерянная среди взволнованных родителей, смотрела на Сергея мать.

Она-то знала об этом вполне «сформировавшемся человеке» то, чего не знал ни директор, ни математик…

— Что же вы?! — мягко сказала соседка, продевая свою руку под локоть матери. — Радоваться надо, а вы плачете!

— Да, — пробормотала она, — да, конечно… Ну, я пойду…

Она стала пробираться к двери и вышла, не оглядываясь.