Всего лишь 32 года на сцене, не считая ученических выступлений. А сколько пронеслось событий, сколько сменилось эпох! Уланова прожила два творческих периода: довоенный — предгрозовой и послевоенный — победный.

Двадцать девятого декабря 1960 года Уланова танцевала в Большом театре «Шопениану» — фокинский шедевр, с которого в мае далекого 1928-го начался ее артистический путь. Пожалуй, даже она сама не знала тем вечером, что этим спектаклем завершится одна из самых блистательных карьер в истории хореографического искусства.

Решение балерина приняла, почти согласуясь с правилами скачек: не надо выигрывать первый круг, а надо выигрывать последний. Уланова творила свою судьбу и отстаивала свои интересы. Женщина с твердым характером прожила жесткую жизнь.

По Москве пошли разговоры, что со сцены Галина Сергеевна ушла рано, что могла бы еще танцевать и танцевать; говорили, что многое нужно было снять на пленку, да не сняли, и даже ее ежедневный класс не запечатлен. Все принялись толковать о недостатке внимания к улановскому творчеству: дескать, поздно спохватились, только теперь начав собирать по крупицам то, что когда-то можно было черпать полными пригоршнями.

Один из знакомых тележурналистов, встретив балерину, спросил, нельзя ли снять ее урок на пленку. Уланова, словно защищаясь, подняла руку, усталым движением поправила прическу и сдержанно ответила: «Нет, я уже не танцую…»

Тридцать семь лет без сцены. Ее творчество стало историей, а потому многое в нем еще предстояло понять и рассмотреть более основательно. Да и вся жизнь Галины Сергеевны шла по сценарию, написанному свыше и поддающемуся лишь ее собственной правке. Чужеродного вмешательства в свою судьбу она старалась не допускать. Владимир Васильев точно сказал:

«Думаю, что инстинкт самосохранения, заставляющий сжиматься, уходить в себя на людях, не приобретен опытом, а является натурой, существом Улановой. Она здесь, рядом, с нами, и в то же время где-то далеко, в себе». О подобного рода личностях мало-помалу рождаются легенды, которых, в конце концов, набирается столько, что порой сквозь их чащу не пробраться.

Асаф Мессерер называл Уланову «добрым гением» Екатерины Максимовой. Заниматься с молоденькой солисткой она начала еще на закате своей карьеры. «Я чувствую взгляд Улановой не только, когда танцую, но и когда живу», — говорила Максимова.

Потом появились другие ученики. «Уланова меня заметила. Она оглушила меня счастьем, сказав, что согласна со мной работать», — вспоминала Нина Тимофеева. С Галиной Сергеевной занимались Светлана Адырхаева, Ирина Прокофьева, Алла Михальченко, Надежда Грачева, Нина Семизорова, Ольга Суворова…

Одну роль Уланова приготовила с Николаем Цискаридзе. Она рассказывала, как тот подошел к ней: «Я недоволен собой». — «А какой у тебя характер в роли?» — «А зачем характер?» Галина Сергеевна научила его наполнять жесты смыслом, не допускать ни одного пустого движения.

Людмила Семеняка говорила: «Уланова меня взяла к себе, потому что я совпала тогда с ее основной мыслью. Она всегда давала скупые отзывы, но когда говорила, была очень точна. Умела рассмотреть человека, его главные черты. Всё хотела, чтобы я станцевала тургеневскую Асю. Галина Сергеевна воспринимала новое, молодое, никаких новинок не пропускала. Ничто пустое не могло находиться рядом с ней, ведь она поднимала душу человека. Меня она учила занимать свое место с достоинством и уважением к людям. «Сосредоточенность» было ее любимым словом. Задаст направление, а дальше иди к открытию. И брала к себе только тех, с кем могла вести диалог. Я мечтала о встрече с Галиной Сергеевной с восьми лет».

Действительно, девочки, посмотревшие улановские спектакли, всегда говорили, что хотят стать «Галиной Улановой».

Но не со всеми у Галины Сергеевны складывались отношения. Она не смогла найти подход к Наталье Бессмертновой, не удалось наладить контакт с Надеждой Павловой. Конечно, не обходилось и без конфликтов, отзвук которых слышен в письме Ю. А. Завадского, отправленного Улановой 30 августа 1972 года:

«Значит… правильно ты решаешь — задержаться в Коктебеле подольше, а твои, тобой избалованные артистки — поймут, оценят твое присутствие — вынуждены будут сами вспоминать твои уроки, напоминать друг другу твои советы — поймут их глубину и ценность — и, может быть, это даже принесет им пользу — да и тебя они встретят с восторгом, когда, наконец, появишься. А сил тебе надо набраться, ведь год у тебя выдался болезненный — надо приехать с запасом сил на весь год».

Этуаль Гранд-опера Гилен Тесмар рассказывала, что в 1971 году познакомилась с Улановой — «маяком в моей жизни»: «Она помогала мне репетировать «Жизель», и я была счастлива».

Уланова признавалась:

«После того как 20 лет назад оставила сцену, всё время чем-то занята, и всё время только-только бы успеть. Ритм жизни стал больший. Где-то случайно вырываешь момент перед сном, чтобы что-то прочесть, чтобы не пропустить. Раньше я была сама себе предоставлена, только вот этим я занималась — своим. А сейчас наоборот. Потому что все ученицы у меня. Бывает так, что я по пять часов занята, бывает, по три часа. Или я утром и вечером прихожу. Я сейчас занята, как будто бы хожу на работу — на большую, чем раньше. И потом на каждый спектакль своих я прихожу. Как-то мне легче потом. И они привыкли к тому, что я им после спектакля обязательно скажу.

Ну, посидишь дома несколько дней — бывает так, что можно. Но потом кажется, что вдруг что-то не хватает. Уже опять начинаешь себя запрягать, и опять ты летишь. Казалось бы, чем старше становишься, тем меньше работы, а ее больше и больше… Всё это мелко, может быть, чем раньше, — всё было значительнее и крупнее. Но это нельзя сравнивать. Там была одна жизнь — актерская, а тут началась вторая жизнь.

Я всё, сделанное учениками, на себя меряю, всё-таки человек очень эгоистичен. Вот я просто о себе говорю, о своей первой профессии, о своей первой жизни, она была вот такая… Вторая — та, которую я уж отдаю. То я отдавала и для себя собирала, скажем, результат этой работы. А сейчас я отдаю, что имею — отдаю.

Через своих учеников я чувствую какие-то опоры. Я предпочитаю черновую работу, она как преддверие собственно творчества, а спектакль — это уже ее результат. Иногда бывает жалко, что с ними наработалось, и вот, на зрителях не получается, а я не могу уже поправить, подсказать. Так что процесс репетиций интереснее, нежели результат».

Репетируя с участниками балетного конкурса в Варне, Галина Сергеевна приметила «страшно работоспособную» балерину театра имени Айни в Душанбе Малику Сабирову и прониклась к ней нежностью. 31 июля 1964 года, сразу после конкурса, Малика писала Улановой:

«…Вот уже 10 дней, как мы дома, но мысленно я еще нахожусь в Варне, переживаю все туры — с первого до последнего. Очень приятные воспоминания — это время мне запомнится на всю жизнь, первый мой выезд за границу на первый конкурс.

Дорогая Галина Сергеевна, мне хочется еще и еще раз поблагодарить Вас за всё, что было сделано для нас. Те репетиции, занятия в Большом театре, все Ваши замечания — это было очень хорошее время в моей жизни. Мне сейчас стыдно при воспоминании о первой репетиции с Вами, я плохо соображала, была несобранная, я просто волновалась; Асаф Михайлович [Мессерер] потом удивлялся, да я сама удивляюсь. Галина Сергеевна, я помню все Ваши замечания: про левую руку на фуэте, про правый подъем, про плечи и правую руку на турах по диагонали, про осторожные шаги в вариации из «Щелкунчика», что под звуки челеста нужно танцевать не так, как я, и др., — всё это я постараюсь исправить. <…>

Я помню, когда Вы приезжали в Ленинград на «Красный цветок», потом, позже — на бенефис Р. Гербека, мы подглядывали в зал на Ваши репетиции, смотрели спектакли.

В 1957 г. мы видели Вас в Жизели, тогда я не всё еще понимала, но чувствовала, что на сцене не обычные артисты, что спектакль весь необыкновенный, — это я хорошо запомнила.

Галина Сергеевна, я еще раз Вас благодарю и теперь, и за те спектакли. <…>

Огромный привет Вам и благодарность от моих мамы с папой. Мы будем рады, если дыня наша дойдет в целости, и вдвойне — если она Вам понравится».

Через 12 лет Сабирова с мужем Михаилом Бурхановым уже была своим человеком в доме Улановой. Она писала:

«Дорогая наша, любимая Галина Сергеевна.

Сегодня мы у Вас варили плов. Миша не напачкал нигде, потому что мама была рядом и мы с Таней — тоже.

Попробуйте плов, пожалуйста, и кекс тоже — на здоровье!

Завтра утром мы улетаем в Одессу, вернемся 20 июля, надеемся и очень хотим, чтобы Вы были уже дома и совсем здоровы. У Миши сегодня день рождения, и мы в Вашем доме, и Вы с нами, как и всегда везде…»

Кстати сказать, в Улановой напрочь отсутствовал мещанский душок. Своих друзей, будь то Василий Макаров, Владимир Гиль или Сергей Штейн, она всегда просила: «Располагайтесь у меня, как хотите, не стесняйтесь».

Когда Малика умерла, не дожив до сорока лет, Галина Сергеевна бросила все дела и срочно вылетела в Душанбе на похороны. 28 февраля 1982 года в слове над гробом она сразу оговорилась, что «приехала сама по себе», не от Большого театра: «Может быть, я ей не совсем то говорила, но она не спорила, она верила мне. И я ей верила, всегда верила. «Маликуша, я еще успею приехать, еще успею посмотреть тебя». Но кто знал, что так всё случится. Мне, пожилому человеку, приходится провожать ее. Мне трудно говорить что-либо еще. Я просто по-человечески не прощаюсь с ней, она всегда будет у меня в сердце, со мной».

Можно ли назвать Владимира Васильева учеником Улановой? Скорее, нет. Гений Васильева проявился сразу. Собственно, и ему, и Юрию Григоровичу повезло, что рядом была Галина Сергеевна, во многом влиявшая на становление этих мастеров. Со знаменитым дуэтом «Катя-Володя» она была дружна. Однажды во время размолвки с мужем Екатерина Максимова жила в доме Улановой.

В 1958 году для американских гастролей Васильев с Улановой готовили номер в постановке Якобсона на тему скульптуры Родена «Вечный идол». Комиссия не позволила им выступать из-за откровенных костюмов. Честное слово, иногда тайно завидуешь всем этим чиновникам от культуры, которым удается увидеть запрещенное ими. Можно только представить себе, какой шедевр получился у двух великих мастеров.

Отношения Владимира Викторовича с Галиной Сергеевной разладились во время подготовки вечера в парижском концертном зале «Плейель», инициированного ЮНЕСКО к семидесятилетию балерины. Васильев решил поставить спектакль-воспоминание о жизни Улановой. Она же категорически отказалась «играть саму себя» и настояла на своем понимании действия: несколько движений «вполноги», без игры в течение нескольких минут, а несогласного с ней постановщика назвала «администратором от балета». Однако спектакль прошел очень хорошо. 19 ноября 1981 года известный критик Пьер Лартик писал:

«Всегда вспоминают о «вечере века», когда Жюль Перро собрал одновременно четырех звезд балета — Карлотту Гризи, Мари Тальони, Фанни Черрито и Люсиль Гран.

Для чествования Галины Улановой также собрались вместе выдающиеся мастера — Иветт Шовире, Клод Бесси, Нина Вырубова, которые приветствовали в первом ряду ту, которая, по утверждению Мориса Бежара, является «тайной» в балетном искусстве.

Гилем Тесмар воспроизвела умирающего лебедя. Мерль Парк, из Королевского балета, интерпретировала сцену из «Исидоры»… Карла Фраччи исполнила «Пери», балет, о котором мечтал Готье, затем «une Medu», контрастную, патетическую, всю в напряжении, в хореографии Джона Бютлера.

Наиболее волнующим моментом вечера было появление Г. Улановой…

Непросто поставить пьесу, где с необходимой скромностью совмещаются чувства и блеск. Васильев был вдохновлен тем почтением, которое он испытывал к Г. Улановой. Он видит в этой великой балерине скромную, не очень броскую красоту мадонны Липпи: луч прожектора скользит по длинной перекладине, освещает Г. Уланову, стоящую спиной и поворачивающуюся медленно к публике.

Достаточно увидеть, как она пересекает огромную сцену, чтобы попасть под очарование ее высшей власти.

Е. Максимова, Н. Семизорова, Н. Тимофеева, Л. Семеняка заняли место у перекладины, как на уроке. Программа их соответствует репертуару Большого театра, но нельзя забывать роль, которую играет Кировская школа. <…>

Всё это так хорошо, что порой забываешь великую женщину в платье цвета осени, сидящую с краю кулис. Но именно ей мы обязаны тем, что видим всё это.

Каждый вечер в Большом театре она в первом ряду, и те, кому она передала свои роли, танцуют под ее взглядом.

Васильев говорит, что Г. Уланова помогла приоткрыть занавес будущего балета. Как не восторгаться искусством быть одновременно с нами и далеко от нас. Она идет вперед с мечтой о будущем балета».

На сцене Уланова так глубоко пережила свое прошлое, что после спектакля никого не захотела видеть — сразу уехала в гостиницу и три дня не выходила из номера. Нечто подобное Галина Сергеевна испытала в Вероне, где побывала вскоре после того, как перестала танцевать:

«Наша туристская группа всего из нескольких человек состояла. Из Милана автобусом проехали по маленьким городкам Италии до Генуи. В Вероне я постояла перед балконом Джульетты, у памятника над склепом. Не то чтобы я была расстроена, на меня всё произвело большое впечатление, я как-то в себя ушла, отключилась от внешнего мира на какой-то миг. Товарищи разошлись, я осталась. И вот здесь, почему-то именно у склепа Джульетты, я почувствовала, что рассталась со своей профессией, что никогда уже не буду танцевать. Это было очень грустно.

Я многих вижу в Джульетте. Это другое, это их Джульетта. Я же осталась со своей. Я не могу свое чувство переложить в другого человека, он должен сам чувствовать, поэтому в своих учениках я пытаюсь только раскрыть их дарование, быть внимательной к их творчеству. Но каждый из них вкладывает в творчество свое, неповторимое».

На вечере в «Плейель» присутствовал президент Международного совета по танцу ЮНЕСКО Бенгт Хегер. Через три года на открытии памятника Улановой в Стокгольме перед Музеем танца он сказал: «Вы будете стоять здесь, в самом красивом месте Швеции. Вы будете являть ту вершину балета, которая была достигнута в нашу эпоху». Правда, поскольку по шведскому закону нельзя ставить памятник живому человеку, то поначалу на нем написали «Лебедь», а после смерти балерины начертали ее имя.

В том же 1984 году в Ленинграде на Аллее Героев Московского парка Победы был установлен бронзовый бюст Улановой как дважды Героя Социалистического Труда (высшего звания она удостоилась в 1974 и 1980 годах). Памятник Галине Сергеевне есть еще и на Аллее знаменитостей в польском городе Кельце.

Почестей Улановой было не занимать. Она, все последние годы жизни говорившая о нелюбви к столице, в 1997 году с удовольствием стала почетным гражданином Москвы.

Со времени триумфальных улановских спектаклей прошло уже шесть десятков лет, но память о них не увядает. В 2011 году один из ведущих европейских балетных критиков Клемент Крисп во время пребывания в Москве говорил: «Я видел Уланову в великий лондонский сезон 1956 года. Это была артистка, которая полностью себя меняла на сцене. Великое искусство Улановой заключалось в ее невероятной простоте: такая чистота и ясность, она тебе всё говорила о роли, что ты должен знать».

Непонятно, кому пришло в голову везти в Каир «Бахчисарайский фонтан». Показывать в мусульманском мире наше исполнение «гаремной» жизни — всё равно что поехать в Тулу со своим самоваром. В «Шопениане» Уланова, конечно, блеснула, однако привычного триумфа на последних в своей жизни гастролях не снискала и, как говорила Плисецкая, «катастрофически не прошла».

Мир менялся, и балет приноравливался к стремительной, ни от кого не зависящей современности. Понятие успеха обрело новые краски: сенсация оттесняла признание. При лепке своих ролей Уланова умела отсекать всё лишнее, в них не было повествовательности, а трепетал сгусток жизни. В искусстве балерины отсутствовала тенденциозность, происходящая от неумения возвыситься над «частностями», а в парадоксальном словосочетании «обыкновенная богиня» крылся повод для легенды. «Моя профессия — танец, а не завоевание жизненного пространства» — слова, достойные гения.

В 1962 году, специально к американским гастролям балета Большого театра, на которые Галина Сергеевна отправилась в статусе почетного члена Американской академии искусств и наук, вышла книга Альберта Кана «Дни с Улановой». Она стала продаваться одновременно в США и Англии и сразу стала очень популярной. Журнал «Лайф» на пяти страницах воспроизвел фотографии, лондонская газета «Санди тайме» публиковала отрывки в четырех номерах. Известный критик Артур Тодд писал в «Нью-Йорк тайме»: «Все любители балета с радостью примут эту великолепную книгу. Она представляет собой замечательную иллюстрацию к тому, как искусство танца открывает перед нами новый мир. И этим мы, прежде всего, обязаны Галине Улановой и, конечно, поэтическому и творческому дару Альберта Кана».

Американский писатель четыре раза посетил Советский Союз и, конечно, не без влияния партийных бонз получил доступ к артистке, наблюдал ее в повседневной жизни и в театре, фотографировал, записывал свои впечатления.

Предвосхищая выход книги на русском языке в Издательстве иностранной литературы, журнал «Огонек» писал: «Мы видим балерину в моменты изумительного исполнения ею самых замечательных ролей и тогда, когда она одиноко бродит среди любимых ею березовых рощ. Альберт Кан показывает нам, как Галина Уланова помогает развивать талант молодых балерин. Книга свидетельствует, что творческая деятельность Улановой и ее образ жизни отражают самое существо советского общества, в котором она смогла до конца проявить себя и стать одной из самых знаменитых актрис мира».

Помимо книги в 1963 году вышел документальный фильм «Галина Уланова», который она категорически не приняла, изначально считая, что это ненужная затея, что приличных кадров, запечатлевших ее танец, просто не существует, и даже пыталась выкупить у киностудии «плохие пленки» со своими «неудачными выступлениями».

Как-то раз Уланова в сердцах сказала: «К сожалению, осталось очень мало кадров. И методы изменились, и время идет вперед, и на Луну летают, а мы всё только продолжаем разговаривать о балетных фильмах. Жалко, не сняли в свое время всё, что можно. Сколько я помню себя, всё время говорили, что надо снять все наши репетиции, все наши спектакли черно-белым для того, чтобы потом их как-то посмотреть и хотя бы возобновить в том виде, как они есть. До сих пор это не делается, хотя аппарат в театре существует, но нет единицы, которая могла бы этим руководить и это делать. Пропадает очень многое».

Словом, Галина Сергеевна уверяла, что ленту, снятую режиссерами Леонидом Кристи и Марией Славинской, «надо спрятать и никому не показывать».

Поводом для выхода фильма стало 35-летие творческой деятельности Улановой. Всё прошло тихо, без правительственных наград. А осенью Уланова, в качестве педагога-репетитора, отправилась в Лондон с балетной труппой Большого театра. Оттуда она вернулась с сокровищем: Бронислава Нижинская доверила Галине Сергеевне передать в Ленинград, во Всесоюзный музей А. С. Пушкина, миниатюрный портрет Авдотьи Истоминой — той самой, которая поразила поэта легкостью: «…летит, как пух от уст Эола». И «полувоздушна», и «смычку волшебному послушна» — написано словно об Улановой, словно в предвосхищении ее. Уланова, и только она, своим искусством дала ответ на пушкинский вопрос: «Узрю ли русской Терпсихоры / Душой исполненный полет?»

В следующем году она возглавила жюри I Международного конкурса артистов балета в Варне, ставшего первым состязанием подобного рода, за что получила награду — болгарский орден «Кирилл и Мефодий» 1-й степени. После напряженной работы Галина Сергеевна всегда отдыхала в этом чудесном курортном месте. Через пять лет, в 1969-м, споров о кандидатуре председателя жюри I Международного конкурса артистов балета в Москве не было — конечно, Уланова.

К 55-летию она получила два подарка: известный скульптор Н. Б. Никогосян отлил памятную медаль с портретом балерины, а не менее известный голландский цветовод Теодор Лефебр назвал ее именем новый сорт сиренево-розовых тюльпанов. Львов-Анохин вспоминал, как весной, проходя мимо клумбы перед Большим театром, Уланова с каким-то детским удовольствием сообщала: «Это мои тюльпаны…»

Правда, к тому времени уже благоухала выведенная Л. Колесниковым в 1953 году снежно-белая сирень «Галина Уланова» — с легкими невесомыми соцветиями, радовали глаз названные ее именем кипенно-белые, словно «лебединая» пачка, пионы, созданные в 1957 году С. Куполяном, умиляли ирисы селекционера Г. Родионенко, ослепляли желтые георгины «Балерина Уланова» А. Грушецкого. Словом, вальс цветов в честь артистки.

Одно только печалило Галину Сергеевну — одиночество. Когда умер Болыпик, стало просто невмоготу. Да и начало уже подзабываться балеринское прошлое. Что дальше?

В 1970-е годы, по словам Галины Сергеевны, ее связали «интересные отношения» с журналисткой Татьяной Агафоновой. Появление в доме балерины этой замечательной женщины, которую его хозяйка признавала «помощницей, подругой, дочкой», наделало много шума и вызвало массу пересудов, иногда нечистоплотных и необоснованных.

Татьяна Владимировна была из когорты улановских поклонниц. Впервые она дала о себе знать в январе 1960 года, когда со свойственной ей прямотой и безмерной восторженностью написала:

«Мне не удалось осуществить свою мечту — открыть новый минерал и назвать его «улановит». Посылаю Вам, дорогая Галина Сергеевна, друзу азурита с наилучшими пожеланиями в день Вашего юбилея и в знак большой любви и благодарности, вызванных в сердцах людей Вашим таким прекрасным, великим и гуманным искусством».

Уланову никогда не подводило чутье на людей. Шумливая, громогласная журналистка имела одно неопровержимое преимущество перед всеми окружающими балерину людьми — деятельную преданность. Столпотворение обожателей было подчас не в радость, а в тягость. Она говорила: «Есть интересные люди… я называю их «мыльными пузырями». Они звонят мне, предлагают сделать то, в чем я действительно нуждаюсь, и исчезают. Проходит месяц, два, они снова звонят, снова обещают. Как это странно! Если я хотела помочь кому-то, мне и в голову не приходило спросить, надо или нет, — я делала». Да и можно ли ждать от людей постоянного внимания, ведь у каждого своя жизнь, свои заботы, своя карьера. Галина Сергеевна всё понимала и никогда не страдала нарциссизмом, но, не терпя случайностей ни в быту, ни в творчестве, тяготела к стабильной жизни. Она обратила внимание на Агафонову, которая время от времени писала ей: «Всегда вспоминаю о Вас с теплотой и благодарностью. Вечной Вам молодости, дорогая Галина Сергеевна».

Татьяна Владимировна Агафонова родилась в 1930 году. Она недолго была замужем за известным в Москве адвокатом, но по природе, как и Уланова, оставалась человеком одиноким. Репортер по призванию, она бежала на каждое событие, но добиться от нее материала было невозможно. В ней прежде всего сказалась школа «Комсомольской правды»: умение готовиться к интервью, интерес к человеку, желание помочь, сохранение связи с героями репортажей. Всё у нее делалось с перехлестами. Друзья знали ее лучшие качества, а других она раздражала.

Татьяна хотела писать большую книгу о балерине, и все коллеги говорили: «Мы послали Татьяну в командировку к Улановой». Как-то, уехав с Большим театром, Галина Сергеевна оставила Татьяну у себя в квартире. Так всё и началось. Вскоре Агафонова поменяла свою однокомнатную и мамину двухкомнатную квартиры на жилплощадь на Котельнической, чтобы быть ближе к Улановой. Мать Агафоновой Татьяна Николаевна ревновала ее к Галине Сергеевне, но никогда не показывала этого.

Похоронив мать в 1984 году, Агафонова настояла на обмене своей и улановской квартир на помещение большей площади. Так они оказались в четырехкомнатной квартире 185 — «съезд» состоялся в конце 1986 года. Сразу после этого стало известно о смерти Эвелины Курнанд. А 3 января Юрий Григорович уже на имя Агафоновой прислал поздравление: «Дорогая Таня, примите от меня самые лучшие пожелания в Новом году в новой квартире, новых радостей Вам, счастья, но по-старому оберегайте нашу музу русского балета».

Действительно, оберегала. При Татьяне дом ожил: праздники, приемы гостей. Когда ее подруга Инна Руденко процитировала Улановой пушкинскую строку: «На свете счастья нет, но есть покой и воля», та ответила, глядя на Татьяну: «Ну, покоя у меня уже не будет».

Галина Сергеевна говорила, что Татьяна была первая, кто с ней общался не как с великой балериной. Это ее привлекало.

Агафонова постоянно восхищалась Улановой, но не умела держать язык за зубами. Промучившись «тайной» пару дней, не выдерживала и звонила подругам: «Что мне сказала Уланова!»

Галину Сергеевну иногда раздражала размашистость Татьяны. Конфликты время от времени выходили наружу, и Агафонова могла сказать: «Я к ее ногам жизнь бросила, а она меня не ценит».

Однако Галина Сергеевна ее ценила: «С Таней в мой дом вошла жизнь». Агафонова добилась для нее пайка (правда, не успела добиться дачи); благодаря ее хлопотам Уланова получила вторую звезду Героя, стала сценаристом фильма о балерине.

Этот двухсерийный фильм под названием «Мир Улановой» вышел в творческом объединении «Экран» в 1981 году. Режиссеры Алексей Симонов и Владимир Васильев изрядно намучились. Первый вариант картины назывался «Осень балерины». Однако Татьяна устроила настоящий разнос: осень может быть у патриарха, но не у вечно молодой и женственной богини балета.

Свое письмо Симонову она закончила словами:

«Не имея чести быть знакомой с Вами и с Вашими предыдущими работами, отнюдь не умаляя Ваших достоинств, могу предположить, что «Осень…» может стать началом, серединой или концом первого в истории психологического фильма, изучающего мир одной из самых значительных личностей XX века. Фильм, кстати, мы обязаны оставить не музыкальной редакции «Экрана», а потомкам, нашей стране, миру. Галине Сергеевне за семьдесят, медлить дальше преступление!

Я предлагаю Вам и Владимиру Васильеву всю свою неслабую жизнь, волю, мозг, сердце для борьбы — если Вы умеете бороться и если это потребуется — за все вышесказанное, за последний, как просила Вам передать Галина Сергеевна, прижизненный фильм о ней».

С Татьяной Уланова стала ездить по миру. Сохранились любопытный блокнот Агафоновой с записями о поездке в Латинскую Америку в 1983 году и перечень того, что было в чемодане Улановой, включая французскую косметику, вечерние платья «лучших французских фирм, единичные экземпляры» и прочие вещи исключительно от «Кристиан Диор». И в конце: «Мои дела!! На 5-ый день — уколы (если сильно — по 2 ампулы)».

Татьяна Владимировна умерла от рака в 1994 году. Перед смертью она написала:

«Любимая Галина Сергеевна!

Прошедший год жизни очень был трагическим. Я уйду из жизни…

23 года я собирала творческие Ваши вещи, я музей сделала из Вашей квартиры. Во имя меня — должно быть Ваше завещание. В завещании написать лица, которые должны со временем владеть квартирой (Владимир Васильев, Валерий Левенталь, Борис Львов-Анохин, Елена Брускова, Татьяна Касаткина). Драгоценности продать. На них платить музейным работникам, платить за квартиру. Люди организуют музей (в квартире Г. С. Улановой) «Русский балет XX века». Именно здесь должны храниться архив, библиотека, вещи, картины, видеофильмы и т. п., связанные с русским и мировым балетом, связанные с именем Г. С. Улановой.

Любящая Ваша Таня…»

Уланова с какой-то отрешенной деловитостью охорашивала Татьяну в гробу. В этом чувствовалось отчаяние. Вновь личная жизнь дала сбой, обманула, предала. Она говорила подругам умершей: «Вы же знаете, что я не сумасшедшая, но я каждый день разговариваю с Таней. Что она сделала? Зачем ушла?»

Старость Улановой была печальной — нет, не от одиночества, не от болезней. Она много ездила, ею интересовалась пресса, к ней нежно относились ученицы и подруги Татьяны Владимировны. Если Галина Сергеевна получала приглашение на какое-нибудь мероприятие, то тщательно готовилась к появлению на публике.

Ее тревожило оскудение окружающей жизни. Вдруг образовался некий усредненный класс уцененных людей. Когда в 1995 году Уланова получала театральную премию «Золотая маска», ее зашикали, и, не договорив, она ушла со сцены. Она поняла, что стала «явлением из ряда вон уходящим», и захотела от всего освободиться:

«В моем возрасте уже не приобретать надо, а отдавать… Я хочу уйти из жизни, не оставляя после себя ничего лишнего. У меня никогда не было собственной дачи, ничего лишнего. Зачем? За всё это надо брать на себя ответственность, содержать и быть обязанным — водопроводчику, монтеру. Занимать голову этим, а не своей профессией? Я хочу уйти из жизни на ногах. Уйти достойно. Я хочу уйти, чтобы было всё чисто… Чтобы ничего не было, кроме четырех стен».

Художник Валерий Косоруков, много писавший с натуры за кулисами Большого театра, рассказывал автору этих строк, как после спектакля помогал надеть пальто Улановой: «И вдруг я определенно почувствовал, что пальто есть, а Галины Сергеевны нет. Она была бесплотна той бесплотностью, которую запечатлел Валентин Серов на своем плакате с Анной Павловой».

Уланова упокоилась в 11 часов 21 марта 1998 года после второго инсульта. Когда во время панихиды в Большом театре у гроба выстроились Семенова, Лепешинская, Стручкова и Головкина, Марина Тимофеевна тихо сказала с горькой иронией: «Ну, девчонки, кто следующий?» И пережила всех.

Ровно через три месяца, в ночь на 21 июня над Москвой пронесся неслыханный ураган. С собора Новодевичьего монастыря были сорваны кресты, а на его кладбище даже вскрылись некоторые могилы. Место погребения Галины Сергеевны стихия не тронула.

Юрий Слонимский писал балерине 24 декабря 1965 года:

«Дорогая Галина Сергеевна!

Примите… мои поздравления и добрые пожелания в связи с наступающим Новым годом.

Что-то сулит он нам? От всей души желаю Вам прежде всего здоровья. Лишь одно оно в состоянии обеспечить всем нам исполнение заветных желаний. А их, не сомневаюсь, у Вас много. Очень хотел бы, чтобы Вы и впредь были для людей совестью советского балета и в качестве непререкаемого его образца вершили суд над виноватыми в измене или отступлении от тех идеалов, которым отданы годы, десятилетия здравствующих и уже ушедших от нас. В памяти моей стоят многие люди, которых уже нет с нами и которые, не сомневаюсь, были также чтимы Вами, как мной. Мысль о них заставляет меня умножить свои слабые усилия и уповать на Вас в этом смысле больше, чем я вправе был бы это делать».

Любая жизнь достойна описания. Что сказала бы Уланова, довелись ей прочесть эту книгу? Возможно, «помните обо мне, но забудьте мою судьбу».