* * *

Точно братья, похожи поэты, лишь за пазухой — разные речки, поляны, имена, времена и страны той же вечности, той же планеты.

* * *

Мастера поодиночке тук-тук-тук и день и ночь: всё хотят, чеканя строчки, прозу жизни истолочь.

* * *

Плотник в сосне различает доски, мастер в доске прозревает лицо.

* * *

Известно место, где произойдет восхода предначертанное чудо. Какой мудрец укажет наперед: поэзия —               когда взойдет? откуда?

* * *

Жизнь не воспроизводится в любом произведении, она к чему-то сводится при воспроизведении.

* * *

Слово сильнее меня.

* * *

…и переходят в сновиденья незавершенные стихи.

* * *

…пытался я избыть стихотвореньем тоску. Но настоящая тоска непоэтична. Музыки не стоит. Не дай вам бог…

* * *

Слова заботливо беречь, охапки стрел копить в колчане? «Чем продолжительней молчанье», тем затруднительнее речь…

* * *

Какие прекрасные вижу стихи, когда собирается буря: качаются в рифму деревьев верхи и катится гром, каламбуря.

* * *

Ты ночами не спишь, переводчик, хочешь Пушкина перевести, хочешь в лодочке, как перевозчик, берег с берега перевезти…

* * *

Не переводится гранит на языки другой породы. Лишь равный с равным говорит, все остальное — переводы.

* * *

Является гений когда — обычно тогда и не узнан. — Звезда через светогода… — Возможно, но все-таки грустно.

* * *

По генам, по снимкам рентгеновым, по анатомическим данным нет разницы между гением и графоманом…

* * *

Средние стихи неинтересно сочинять. Печатать их легко.

* * *

Кому эстетство, кому естество… по какому ведомству ведовство?

* * *

Вчера стихи писали грозно, сегодня пишут их красиво. Подумаем о завтрашних стихах.

* * *

Сойди с горы, сними венец свой горделивый — несчастный и счастливый, как человек с людьми.

* * *

Таланты — варианты, а гении — мутанты.

* * *

Напрасно в предчувствии гроз столичные стонут витии: не в Риме родился Христос, помазанник периферии!

* * *

Где находится инферно, преисподняя? — Наверно, примостился ад хитро меж асфальтом и метро.

* * *

Твой дом не на земле,       а на другом жилище, над потолком       не солнце, а соседи, перед окном       не горизонт, а дом… И поделом.

* * *

Я обнимаю их, утешаю, родители стали детьми.

* * *

В несодеянном каюсь…

* * *

Молодость вторая у сорокалетней… Будет только старость первой и последней.

* * *

И я скользнул по разным странам, как отраженье по стеклу…

* * *

Поэзия уходит с площадей, расходится без шума по квартирам, чтобы взойти через сердца людей мерцающими звездами над миром.

«Там жили поэты…»

Живут здесь поэты. Народ не простой, сплошная наглядность удачи: не косы, не тучки, не век золотой, а премии, звания, дачи…

* * *

Материшься в этой компании, обсуждаешь доклад в другой, замолкаешь в кругу мироздания, где Данте, Шекспир, Толстой…

* * *

Талантом дерзким превозмог ты миф, где аист и капуста, и сдал в музей киноискусства последний фиговый листок.

* * *

Кружится легкий осенний лист, — кем он приходится дальней звезде? «Здесь и сейчас!» — говорит дзен-буддист, поэт переводит:       «Всегда и везде!»

* * *

Ночь в лесу! О, как ты хороша! Сердцу больше ничего не надо, только б слушать, слушать не дыша шорохи и шепот снегопада.