Сосчитай человека, компьютер, вот чело и число или очи и почки — на какой они сходятся почве? Ведь они умудряются точками объявиться на мочках ушных и на пятках, непонятно еще, как лицо и все прочее на самой отпечатаны почке. Неизвестно, где печень кончается, может, совмещена с человеком, а душа — с бесконечностью. Звездный код отражен в человеке, как и сам человек в хромосоме, — что получится в сумме? Вот такой вот, компьютер, компот. Неизвестно, где личность кончается и с чего человек начинается; сосчитай его предков и пращуров, и помножь на потомков, и учти в человеке следы Льва Толстого, Гомера и «Слова…», сосчитай отложенья сослуживцев, соседей, газет, приплюсуй упованья, и сны, и любви дефицитную долю; сосчитай в композиторе музыку, корни в темном лесу подсознанья, мирозданье и мусор в мозгу… Округляются запросто числа большие, но заметь, что Россия немыслима без такой единицы, как Пушкин! Чет и нечет восходят над числами, единица же — верх совершенства. Сосчитай человека, компьютер  Сосчитать единицу нельзя.