Вдруг, проснувшись в казенной постели, Не поймешь, где какая страна… Забываешь названья отелей, Мимолетных знакомств имена. Роль уюта во временном доме Исполняют диван и плафон. Говоришь «чемоданы в мой номер», Через день выметаешься вон. Ни к приемнику, ни к одеяльцу, Ни к цветам, ни к пейзажу в окне Привязаться нельзя постояльцу — В сроке истина здесь и в цене. Расщепляется миг, где обратный Счет ведется отпущенным дням… По путевке Париж однократный Выдается до вторника нам. Выдается до пятницы море, Вырывается время из рук. И гостиница, и санаторий — Краткий курс философских наук. Сдай ключи, не ищи милосердья. Репетиция смерти — отъезд Или сон. Но, быть может, бессмертье, Как бессонница, нам надоест. Так да здравствует жизнь, где начало И конец застолбит божество Расписания. Времени мало? Будем жить. Это лучше всего!