Это мой сын в казахстанской степи ночью стоит на посту, весточку маме он шлет по цепи звезд — через их высоту: — Здесь ни друзей, ни Москвы, никого, ветер на тысячи верст. В этом пространстве от мира сего нет ничего, кроме звезд. Снег завивается, пусто, темно. Шапка, шинель, воротник… Мама, хоть холодно мне, а тепло, видишь, окно и ночник. Вечером шел, улыбнулся казах, яблоко дал и сказал: «Вот у дороги тот низенький дом. Ты не смущайся, что рано уснем: двери открыты всю ночь — для тебя, чайник на малом огне — для тебя…» Светит ночник, как земная звезда. Этого мне не забыть никогда.