В купе пригородного поезда Гудермес — Грозный было накурено. Стучали костяшки домино. Кто-то включил транзистор, и полилась мелодия: «Вьется в тесной печурке огонь. На поленьях смола, как слеза. И поет мне в землянке гармонь про улыбку твою и глаза».
Потом исполнялись другие фронтовые песни. Приостановили игру доминошники. Приутихли разговоры.
И тут я обратил внимание на седого, как лунь, старичка. В руках он держал книгу, на обложке которой два краснозвездных «ЯКа» стремительно атаковали немецкий бомбардировщик. Автор книги И. Дзусов. Генерал Дзусов — бывший командир полка, а затем дивизии, в которой служил Николай Лавицкий. Тот самый «Тигр»!
Мне приятно было прочитать знакомую фамилию. Но можете представить мое удивление, когда я узнал, что мой попутчик — отец Николая Лавицкого.
Мы разговорились.
— Побывал в тех местах, где сын погиб. А теперь возвращаюсь. Взял горсть земли. Положу ее у памятника, что воздвигнут в парке на берегу Азовского моря в городе Жданове. Там теперь наша семья живет. Уже после войны Коля был перевезен туда.
Старик показал фотографию.
За небольшой оградой — высокий постамент, а над ним стрела, на вершине которой силуэт истребителя. Вокруг — цветы.
— Походил я по вашему Гудермесу, был на улице, где висят таблички с фамилией Лавицкого. И на родине его не забывают: в селе Шиловичи, что на Смоленщине, школе присвоено его имя. И одна пионерская дружина названа в его честь.
Я рассказал Ефиму Егоровичу, что давно уже собираю материалы о его сыне. Познакомил его с письмом генерал-майора в отставке Павла Максимовича Берестнева, того самого Берестнева, с которым летал Лавицкий.
«Николай Лавицкий принадлежал к числу советских асов, чья боевая слава не померкнет в сердцах летчиков части, в которой геройски воевал он. Н. Е. Лавицкий был человеком, беспредельно любившим свою Родину. На его боевых традициях можно и нужно воспитывать молодое поколение. Улица в Гудермесе по праву названа именем героя».
* * *
Я — в станице Поповической, там, где похоронены многие боевые друзья Николая Лавицкого. Сегодня живые пришли отдать почести тем, кто погиб тогда во славу Родины. Не очень-то стройно, хотя и пытаясь сохранить военную выправку, идут те, кто когда-то воевал вместе с Николаем Лавицким. Каждому из них — давно за пятьдесят.
По мощенной каменными плитами дорожке, мимо березок, посаженных руками молодежи, несут венки ветераны 9-й гвардейской. Над непокрытыми головами летчиков, техников, механиков, прибористов, воинов батальона аэродромного обслуживания несется песня:
Но вот смолкает песня. Затихли голоса. Идут ветераны к памятнику в центре станицы.
В рядах пионеров переговариваются:
— Слышишь, Вася, а этот со Звездой Героя — вылитый дядя Ваня Бабак из Полтавы!
— А ты откуда знаешь? — переспрашивает другой.
— Да так, догадываюсь. Мы посылали письма ему, а он прислал нам газету со статьей «Мужество». И там на фотографии он совсем молодой. Писал, что скоро будет у нас.
Да, это был Иван Бабак — друг Николая Лавицкого.
Он произносил жаркую речь о боевых друзьях, звал пионеров брать пример с героев-летчиков. И я вдруг подумал: этого человека больше всех ценил Николай Лавицкий за его великую мужественную правду: «…с Бабаком пойду на край света! Не подведет!» И мне показалось, что глазами Бабака через тридцатилетие смотрит сейчас Лавицкий на нас. Значит, нет, не сгинул человек, если остались его боевые друзья. Он живет в них. Им он передал эстафету жизни.
Эти же мысли приходили, когда я стоял у обелиска Лавицкому и Семенишину в Жданове.
И снова Гудермес…
Мы идем по вспаханному чернозему. За нами неотступно следуют красные следопыты поискового батальона «Дорогами славы и бессмертия». Этот условный ребячий — батальон формировал я, старший лейтенант запаса.
В руках ребят пунцовые гвоздики. Они несут их, чтобы положить на месте гибели летчика-героя.
Это место уже неподалеку. Со мной рядом — Александр Кукленко. Вот мы стоим на холме. Отсюда видны широкие дали Притеречья. В бездонной синеве неба многоголосо поют птицы, перед будкой 820-го километра тепловозы дают сигнал. Все эти звуки переплетаются с шорохом ветров, шелестом молодой листвы деревьев на лесополосе.
С трудом пробираемся в середину лесополосы. Небольшая, но явственно проступающая воронка. Она ничем не напоминает о трагедии, происшедшей здесь в дни войны. Но мы знаем — в самом центре тогда была замурована стеклянная гильза, а в ней находится записка со словами: «На этом месте трагически погиб Герой Советского Союза гвардии капитан Николай Ефимович Лавицкий. Спасая эшелон от взрыва, он пожертвовал собою. И дата: „10 марта 1944 года“».
Ребята прямо в воронку кладут гвоздики. Их много. И теперь они напоминают огненно-красный костер.
Возвращаясь назад, мы оглядываемся и оглядываемся. А он все горит и горит — этот костер бессмертия.
Вот мы уже в городе. Проходим мимо здания горкома партии, того самого здания, куда пришла в марте сорок четвертого года весть о гибели Лавицкого.
Теперь много кругом молодых кленов. Среди них — старый, тянущий руки свои к окнам. Да не тот ли это клен, с которого тогда Николай Андрианович Шепелев сорвал последний листок, а потом стоял в кабинете, сравнивал с другим листком, что хранил у себя Лавицкий, сравнивал и удивлялся: до чего же схожи.
Миновало тридцать лет. Новое поколение пришло на землю. И пионеры и школьники идут по следам Лавицкого, находят все новые и новые сведения о нем. Они — торжественные и серьезные — стоят в почетном карауле на празднике улицы имени Лавицкого, и когда из репродукторов разносятся слова известной песни: «А город подумал, а город подумал, а город подумал — ученья идут», наши юные друзья уверены, что это никому другому, а именно Герою Советского Союза Николаю Ефимовичу Лавицкому посвящена песня.
Песней стала сама жизнь его, полная подвигов и любви к людям. И как тот костер из гвоздик, что зажгли пионеры в честь своего большого друга, она, конечно же, никогда-никогда не погаснет, пока существует такое понятие — благодарная память человеческая!