9.1. Не имеет значения, где я нахожусь (1959 год)
Мой французский становится лучше там, где это касается понимания. Но он все еще очень ограничен, особенно когда мне нужно что-нибудь написать. К счастью, у меня есть несколько очень важных книг, включая Блатта и Вайскопфа, на русском языке. […] Мое общее впечатление – что другие участники программы подготовлены не намного лучше меня, за исключением французского, который их родной язык. […] Что бы я делал без Туньи и Генри? Вероятно, на следующий год мне дадут стипендию. Я постараюсь организовать это в Варшаве летом. […]
В – канадский друг Генри; они служили в одной воинской части в 1939–1940 годах. Он богатый, умный и очень циничный. Он посоветовал мне, чтобы я использовал ситуацию и убежал в США. «Им нужны люди с твоим образованием, – сказал он. – У тебя не будет трудностей найти работу и получать не меньше 400 долларов в месяц. Польша не для тебя; они никогда не будут доверять тебе из-за твоих связей на Западе. Рано или поздно они поставят тебя в ситуацию, в которой у тебя будет только два выбора: стать негодяем или быть убитым. Выбери свободу и забудь о них».
Я сказал ему, что плохое может случиться со мной вне зависимости от того, где я нахожусь. Польша дала мне все, и я не могу предать ее. Я также не предам Павловского, без чьей помощи я был бы никем, и моих друзей. Польша послала меня сюда, потому что я нужен ей. Я вернусь; я буду работать для своей страны. […]
Правильна ли моя позиция? Действительно возможно, что однажды кто-нибудь напишет на моей двери «ты грязный жид, убирайся отсюда». Также возможно, что мой сын вернется, плача, домой, потому что его избили из-за того, что он еврей; так часто было со мной в России. Моя многообещающая карьера может внезапно закончиться, например, в Колыме, на золотых приисках. Даже тогда я, возможно, не буду сожалеть о своем решении остаться коммунистом. Пусть историки и поэты рассуждают о пути к цели, никуда не ведущем. Вероятно, Гегеля будут цитировать. Я верю, что то, что началось на ХХ съезде, приведет к лучшему коммунизму, чем когда Сталин был жив. […]
[Какой наивный я был тогда, когда писал этот текст. Как сильно изменился я c тех пор.]
Что мне делать с этим дневником? Я собираюсь оставить его у Туньи. И я привезу все мои старые дневники сюда. […] Людвик, почему ты так много разговариваешь с дневником? Потому что это мой способ молиться. […]
9.2. Сталинизм в Венгрии
Я мечтаю начать работу в проекте, предложенном Радвани – конструирование ионизационной камеры для высокоэнергичных нейтронов. Она будет основана на расщеплении висмута и будет первым подобным прибором во Франции, а, может быть, и в Европе. […]
Какое шокирующее объявление – Имре Наги, руководитель венгерского восстания, сегодня был казнен. Это еще один пример того, как коммунисты, убивают коммунистов.[Позже я узнал, что общее число убитых и раненых во время восстания приближалось к 20000 человек.] Генри сказал, что они делают это, чтобы напугать реформаторов, которые восприняли серьезно 20-ый съезд. Секретные суды, подобные тому, который приговорил Наги, будут продолжаться. Какой позор. Мое желание остаться преданным коммунистическим идеям должно быть пересмотрено. Но у меня нет времени писать об этом сейчас. […]
Три человека были повешены[в Венгрии], один умер в тюрьме. «Собаке – собачья смерть», – написали в болгарской газете. В Юманите[французская коммунистическая газета] полностью обвинительный акт опубликован не был – только фрагменты с комментариями. Полный текст был опубликован в Ле Монд[другая французская газета]. Напечатали ли это в нашей польской прессе? Я не знаю. Экзамены начнутся через пять дней; как я могу сконцентрироваться на учебе в этой прискорбной ситуации? […]
Недавний имейл напомнил мне, что почти 2 миллиона католических священников, 10 миллионов христиан, 6 миллионов евреев и 20 миллионов русских были убиты во время Второй мировой войны. Достаточно всего лишь моральной чувствительности, чтобы предотвратить массовые убийства? Вероятно, нет. Что еще важно сейчас? Ликвидация чрезвычайной бедности и несправедливости. Как это можно осуществить? Множество социологов задают этот вопрос. Карл Маркс был одним из них. Он верил, что «пролетарская диктатура» – ответ на него. Я подозреваю, что 20-й век будет носить имя этой диктатуры. Многие страны пытались воплотить в жизнь коммунистическую идею, но без успеха. Она не восстановила справедливость; она только заменила прежних тиранов на еще более жестоких. Ленин, Сталин и Мао – хорошо известные примеры.
Подавление Венгерского восстания показало, что сталинизм не исчез. Советские лидеры продолжали пользоваться им. Подобно Сталину, они верили, что массами нужно жестоко управлять. «Те, кто не с нами, те – против нас» – таков был лозунг дня. Несогласные, или потенциально несогласные объявлялись виновными в так называемых контрреволюционных преступлениях и, соответственно лозунгу, уничтожались. Можно ли избежать бесчеловечного отношения человека к человеку? Вероятно, нет. Вероятно, это заложено в человеческой природе.
Если с этим согласиться, то массовые убийства можно сравнить с другими бедствиями, такими как эпидемии, землетрясения и войны. (Черная оспа уничтожила приблизительно треть европейского населения в средние века; СПИД свирепствует сегодня; предсказываются катастрофы, вызванные глобальным потеплением и т. д.) Однако научное понимание причин катастроф приводит к огромному улучшению ситуации. Например, постройка сейсмостойких зданий или правильный выбор мест построек может минимизировать последствия землетрясений. То, что случилось в Советском Союзе, нельзя приписывать только сталинским деспотическим наклонностям; не последнюю роль сыграла также идеология, унаследованная им от Ленина.
Мы не принимаем природные бедствия пассивно. Мы делаем все возможное, чтобы их предотвратить или, по крайней мере, уменьшить их нежелательные последствия. Почему бесчеловечное отношение человека к человеку нужно воспринимать как неизбежное? Человек – тоже часть природы. Большинство людей хотят справедливости и осуждают страдания. Разве это не может стать основой для избавления от бедствий, порожденных самим человеком?
Позади и письменные и устные экзамены. Прошлой осенью нас было 18, но только восемь сдали экзамены. Остальные или провалились или бросили программу. На этом уровне нет формальных оценок, только относительное расположение на вывешенном списке. У меня был четвертый номер из восьми. Это гораздо лучше, чем я ожидал; мне повезло. […]
Я начал опять ходить в лабораторию каждый день. Жолио сказал, что он постарается организовать для меня французскую стипендию за время летних каникул. Это хорошо. Ничего не вышло из ожидаемой польской стипендии. Тунья и Генри относятся ко мне как к третьему ребенку, но я бы предпочел быть независимым. Их квартира, используемая также как врачебный кабинет, определенно слишком мала для пяти человек. […]
В прошлом месяце я ездил на международную ярмарку в Бельгию на машине с тремя друзьями. Сейчас я на каникулах, передвигаюсь автостопом и сплю в молодежных гостиницах, которые практически бесплатны (170 франков за ночь). Предполагается, что каждый постоялец должен выполнить назначенную работу, которая обычно занимает меньше часа. Сейчас я на пути в Париж из Шамони. Я часто подолгу жду, чтобы какая-нибудь машина меня подобрала… Но таковы правила игры. […]
Сегодня я узнал о смерти Жолио-Кюри. Какой ужас. Франция потеряла одного из своих лучших ученых. А я потерял шанс учиться лично у него. […] Кто заменит Жолио?[…]
9.3. Перевозка моих дневников в Париж
Павловский не ответил на мое письмо. Почему? Я не вижу причины, по которой он был бы против моего пребывания в Париже еще два года (для того, чтобы закончить программу в Орсэ). Я не нужен ему для чего-нибудь важного. Вероятно, он не хочет формально меня поддерживать, опасаясь того, что я могу решить «выбрать свободу». Сегодня я говорил о моей ситуации с Радвани. Он сказал, что лаборатория была бы рада оставить меня, если Польша попросит об этом. Это было мнение Тайлака[начальник лаборатории после смерти Жолио]. Письмо из Политехнического, подтверждающее продление моего академического отпуска, поможет мне решить проблему.
Но ничего не будет сделано без инициативы Павловского. Возможно, Орсэ даст мне письмо, подтверждающее, что я успешно сдал экзамены и получил право начать исследовательскую часть проекта. Я буду в Варшаве приблизительно через десять дней; такое письмо, напечатанное на бланке лаборатории, определенно будет очень полезным. […] Я сделаю все возможное во время предстоящей поездки в Польшу. […] Я надеюсь, что бюрократы в Министерстве Образования не скажут мне: «Ваша ситуация изменилась, потому что Жолио недавно умер». Да, поездка рискованна, но я воспользуюсь этим шансом. […]
Я рад, что вернулся из Варшавы и готов начать экспериментальную работу. Мои старые дневники сейчас в Париже. Они содержат информацию о моей жизни, моих мыслях и моем развитии. Будет ли у меня возможность прочитать их критически, когда я стану пожилым человеком, и поразмышлять над их содержанием? […] Тайлак и Радвани организовали мне годовую стипендию в 36000 франков в месяц. Это позволит мне сконцентрироваться на продуктивных исследованиях. Второй год обучения вот-вот начнется.
На прошлой неделе я встретил М на катке. У нас был продолжительный разговор сегодня. Ей 21 год. Три года назад она не смогла сдать экзамены на степень бакалавра. Она работает в офисе, живет в крошечной квартире, действительно «chambre de bonne». Она не любит эту работу; ее мечта стать биологом. Она бы не возражала еще раз сдать экзамен на степень бакалавра, но она работает по девять часов в день. И у нее нет денег, чтобы содержать себя, если она вернется в университет. «У меня нет политических предпочтений, – сказала она, – но я ненавижу коммунистов; они демагоги и слуги России». […]
Трехгодичная программа, в которой я участвую, новая во Франции; это не докторская программа. Две традиционные программы – «университетский докторат» и самая престижная «государственный докторат» – длятся значительно дольше трех лет. Может быть, я смогу перейти в одну из этих программ в будущем.
Отношения с М не развивались так, как я ожидал. Ж, которой 22 года, совершенно другая. Мы встретились позавчера, и мы уже очень сблизились. Она хочет, чтобы ее любили. Я спросил ее, если бы она узнала, что у меня в Варшаве есть жена, не помешало бы ей любить меня так же. Нет, ответила она. Затем я спросил ее, как бы она себя повела, если бы у меня была подруга в Париже. Посмотрев внимательно в мои глаза, она ответила, что ее поведение осталось бы таким же, но ее любовь была бы несчастной. […]
9.4. Счастливые дни
Тунья и я прочитали результаты интересного исследования, произведенного французской газетой L'Express. Она спросила меня о моем детстве. Как бы я ответил на вопрос о счастье? Нет, мое детство в Деденево и в Загорске не было счастливым; как я говорил раньше, меня часто били, потому что я еврей. Как меня ненавидели братья П; они верили, что евреи были ответственны за депортацию их семьи в Сибирь в 1939 году. […]
Ситуация изменилась кардинально, когда я учился в передовой гимназии в Варшаве. Я чувствовал себя, как и все остальные. […] Другой впечатляющий момент произошел, когда я решил дать сдачи, после того как М дал мне ногой под зад в детском доме. Я ударил его в морду. Он начал убегать; я догнал его и ударил ногой. Именно это я запомнил как самый счастливый момент моего детства; я понял, что я могу защитить себя. […] В дальнейшем мои счастливые моменты были связаны с тайной любовью к одной девочке, с учебой и с укреплением коммунистических идей. Моим героем в те дни был К, преданный коммунист.
Тунья спросила меня о каких-либо особенных случаях. Я не смог вспомнить что-нибудь конкретное. Но я знал, что сомнения были источником несчастья. Это началось до 20-го съезда. Во Франции я могу отметить две причины быть счастливым. Первая – это быть среди настоящих ученых; вторая – иметь семью. За исключением раннего детства до ареста моего папы у меня не было никакой семейной жизни. […] А что я могу сказать о сексе? Не огромный ли это источник счастья? Да. Но это должно происходить вместе с другими вещами. ДА ЗДРАВСТВУЮТ ПРОТИВОРЕЧИЯ, СЧАСТЬЕ ДУШИ, ПЕСНИ СЕРДЦА, СТРАХ ШТОРМА И ТРИУМФ МЫСЛИ! […]
9.5. Я горжусь советским спутником (1959 год)
Да, триумф мысли. Что мне делать? Чем дольше я жду, чтобы сказать Ж о своем решении, тем больнее я ей сделаю. И откуда я знаю, что мне лучше вернуться к М? Да, какое противоречие: с одной стороны – это, а с другой – то. Вероятно, не все можно решить только разумом. […] Я горжусь советским орбитальным спутником. Но это только одна сторона прогресса. А что насчет превосходства в уровне жизни? Советские люди заслуживают лучшего. А как насчет превосходства в вопросе толерантности? Это бы действительно приветствовалось во всем мире.
Я взял неделю отпуска, потому что моя мама приехала из Варшавы. Я буду ее гидом в Париже. Мы обязательно должны посетить Эйфелеву башню во время ее короткого пребывания. Какой стыд быть здесь два года и ни разу не взглянуть вниз на Париж с его самой высокой точки. Мы пойдем также в Лувр и в другие музеи. […]
Мама сказала мне, что ни она, ни мой отец не хотели делать мне обрезание. Это решение приняли их родители. […] Она бы очень хотела посетить Израиль. Но она боится, что это может помешать мне получить разрешение из Польши остаться в Орсэ на третий год. Я до сих пор жду письма из Польши по этому поводу. Завтра я пошлю с мамой письмо Павловскому. […]
Опять мне повезло получить очень хороший отзыв о моих успехах в Орсэ; это, возможно, убедит польские власти дать мне разрешение на завершение программы. […] Моя ионизационная камера скоро будет готова. Я смогу опубликовать статью о ее работе. Это будет моя первая публикация. […]
9.6. Не иди на компромиссы: борись за то, чего ты хочешь (1959 год)
Я нахожусь под сильным впечатлением от книги, которую я случайно обнаружил – «Слепящая тьма» А.Кёстлера. Генри сказал, что он знал о существовании этой книги, но не читал ее. Партия объявила ее реакционной клеветой. […] Я стипендию буду получать до конца лета; я сейчас достаточно уверен, что она будет продлена на следующий год. Это может позволить мне перейти с этой программы на настоящую докторскую программу и жить самостоятельно.
Чтобы упростить ситуацию, я подал заявление на получение многоразового польского паспорта. Мой настоящий паспорт автоматически заканчивается после каждого возвращения в Польшу; новый паспорт позволит мне выезжать из Польшы несколько раз без всяких формальностей. […] Людвик, имей в виду, что победителями обычно становятся те, кто не боится риска. Ты знаешь, чего ты хочешь (быть ученым) и ты должен действовать соответственно. Ты свободный человек; контролируй свою жизнь. Не соглашайся на компромиссы; борись за то, чего ты хочешь. Ты можешь даже убить себя, если понадобится. Это, между прочим, было бы высшим проявлением свободы. […]
Моя дорогая мама, я знаю, как сильно ты волнуешься за меня. Когда-нибудь ты будешь мной гордиться; я обещаю. Я тебя очень люблю. […] Ж полна любви; я часто думаю о ней серьезнее, чем следовало бы. Мое положение неопределенно; Как я могу что-нибудь планировать? Ее родители, у которых небольшой продуктовый магазин, ненавидят меня. Ее папа – антисемит. Почему она меня любит? Мы вместе съездили автостопом на северное побережье и спали в нашей маленькой палатке. […]
Дома меня ждали три важных письма. Первое было от Павловского; он соглашается с моим пребыванием во Франции и попыткой получения государственного доктората. «Это очень хорошая идея, даже если она приведет к разрыву с Политехническим. Я буду счастлив взять тебя на работу опять», – пишет он в конце. Второе письмо было положительным ответом на мою просьбу о многоразовом паспорте. Это означает свободные поездки в Польшу в течение многих лет. Третье письмо информировало меня, что я получил комнату в студенческом общежитии в Антони. Почему я такой везучий? Я скучаю по Ж; она работает в летнем детском лагере. […]
9.7. Моя собственная комната в Антони
Я у себя. Первый раз в жизни у меня своя собственная комната. В ней кровать, стол, шкаф и книжная полка. Есть также ванная с душем, которую я делю с французским студентом юридического факультета, живущим в соседней комнате. До железнодорожной станции можно дойти пешком. Антони находится на полпути между Парижем и Орсэ, приблизительно в 15 минутах поездом в каждую сторону. […] Ж вернулась; она сразу же приехала навестить меня. Мы провели безумный час. Затем я работал за столом, а она писала письма в кровати. В Париж она уехала последним поездом. Куда это приведет? […]
Оказывается, что для того, чтобы получить докторскую степень по физике необходимо иметь степень магистра по этому предмету. Многие, но не все из моих инженерных курсов были засчитаны как эквивалентные, но мне надо будет пройти несколько курсов в Сорбонне. Сегодня я сказал Радвани о своем намерении двигаться вперед. Он думает, что работа над докторатом – хорошая идея, но нелегко осуществимая. Это правда. Но я коммунист, а коммунисты не боятся трудностей. Я знаю, чего я хочу, и сделаю все возможное, чтобы преуспеть. […]
С Пьером и Мари-Франс Радвани (с правой стороны) во время их поездки в США (2008 год)
Радвани думает, что мою работу по созданию ионизационной камеры стоит опубликовать. Это, вероятно, может быть засчитано как один экзамен. Он также сказал, что мне следует подумать о теме докторской диссертации. Она должна определяться не только моими интересами, но также возможностями Орсэ и научной значимостью. Он упомянул об упругом и неупругом рассеивании протонов, поляризации нейтронов и даже о моей собственной гипотезе запаздывающего расщепления. Мне было ясно, что он думал обо всем этом до нашей встречи. Я должен быть хорошо организованным в этот год. Тема моей диссертации, вероятно, будет «Угловая корреляция расщепления частиц».
Вставлено 23.10.2011: Кто бы мог тогда поверить, что у меня снова будет контакт с Ж. Менее года назад она нашла меня по Интернету и послала мне письмо по электронной почте. Она тоже мама и бабушка, живет в южной Франции. Наш первый телефонный разговор был очень эмоциональный; Линда и Джозеф, приятель Ж, приняли в нем участие. Позже Ж сказала мне, что я ошибался, думая, что ее отец не любил меня из-за того, что я еврей. Я извинился за то, что назвал ее отца антисемитом. Мы, вероятно, встретимся во время нашего следующего путешествия во Францию или во время их поездки в США. Какая история!