#img_11.jpeg

В помещениях одного из небольших клубов было уютно и спокойно. На стенах все еще красовались лозунги, плакаты и проекты оформления майского праздника студентов. Вскоре после этого события студенты разъехались в разные стороны, а люди, обосновавшиеся в клубе, не имели никаких оснований что-либо менять в его оформлении. За три прошедших месяца на стенах ничего не устарело: ни призыв к отмене изучения марксизма в качестве обязательного предмета, ни некоторые высказывания Масарика. Все еще сохранял силу майский лозунг: «Дубчек — это наш Яношик». Пожалуй, устарел только один транспарант, надпись на котором сделалась сейчас загадочной: «Поставьте точку, уберите Клечку!» Дело в том, что этот Клечка, работавший в отделе вузов обкома КПЧ, теперь уже снят с поста за консерватизм.

В такой обстановке собрался на заседание областной комитет. Присутствовали все члены комитета — 21 человек. Заседание было объявлено секретным. На повестке дня стоял всего один вопрос, не считая дискуссии.

Председательствующий — старый политикан из числа бывших социал-демократов — открыл заседание следующими словами:

— Время сорвало все покровы, мир будет преображен…

Решив утром начать сегодняшнее заседание этой видоизмененной цитатой, он пожалел, что не является ее автором. А мог бы стать им! Он уже написал три книги, причем одна из них оказалась с автографом Бенеша. Это был курьезный случай! 1 мая 1946 года Бенеш должен был выступать в городе от имени социал-демократов. Теперешний председательствующий, желая похвалиться тогда выпуском в свет своей новой книжки, протянул ее Бенешу. Всегда остроумный и притворно радушный, Бенеш расписался на книге, полагая, что у него просят личный автограф.

Председательствующий сделал небольшую паузу.

— Я признателен членам нашей комиссии за проделанную ими работу, результаты которой мы все вместе сегодня обсуждаем. Речь идет о тщательно выверенном списке лиц, которые своими действиями, поведением и навязыванием азиатских методов загубили наши лучшие годы. Это список лиц, которые в грядущие дни и недели не могут уже быть ни чем иным, кроме как препятствием для выполнения нашей миссии. Поэтому мы будем не только брать их на учет, но и следовать за ними и… — Здесь он ухмыльнулся и стукнул всеми десятью пальцами по столу, добавив лишь словечко «Ну!». (Он ведь тоже гуманист!)

Каждый член комитета получил по несколько страниц списка. Вместе со своей группой он был обязан позаботиться об этих людях. Группы во главе с членами комитета были созданы практически на нелегальной основе. Забота о занесенных в список лицах должна была заключаться в том, чтобы непосредственно перед съездом КПЧ и во время его работы не выпускать ни одного из этих лиц из своего поля зрения, а если вдруг кто-то из них выскажет по поводу съезда и его решений отрицательное мнение, тогда разрешается делать все. О том, что подразумевается под словом «все», не говорилось. Но всем уже давно прекрасно известно, что битье стекол — самая безобидная детская шалость. (Ведь в печати как бы мимоходом уже появились несколько сообщений о таинственных ящиках, в которых якобы было найдено неизвестно кому принадлежащее оружие!)

Разговор поначалу развивался медленно, его приходилось подстегивать, словно юлу, чтобы она не перестала вращаться.

— Можно узнать, сколько всего человек в этом списке?

— Можно. Пока пятьсот двенадцать.

— Говоришь «пока», значит, список неполный.

— Вопрос: все ли там коммунисты?

— С ума ты сошел! Если некоторые коммунисты могут идти вместе с нами, то логика подсказывает, что в списке есть и так называемые беспартийные.

И так далее.

Потом попросил слова пан бывший учитель Зденек Беранек:

— Меня интересует, есть ли у кого в списке Якуб Пешек из Бржезан. У меня его нет.

Вначале показалось, что собравшиеся рассердятся на пана Беранека, поскольку у каждого из сидящих здесь есть на примете свой собственный «избранник», но не все они пока попали в список. Однако все дисциплинированно молчали, чтобы не обременять заботами весь комитет.

А пан Беранек держал пока главный козырь в кармане.

— Если вы не знаете, кого я имею в виду, то я скажу: это тот самый деятель, который вчера в обед выступал по радио.

Несколько голов с любопытством повернулись к выступающему.

— Я лично, — продолжал Беранек, — находился на радио уже с утра, меня пригласил один добрый знакомый. Там с этим Пешеком в порядке подготовки пришлось побеседовать. Слышал ли кто-нибудь, что он потом говорил по радио?..

Добрая половина присутствующих помнила выступление и поэтому проявляла интерес к этому делу.

— Вот видите! И если вы думаете, что это просто болтливый придурковатый старик, то вы ошибаетесь. Сегодня утром один честный гражданин из этого села сообщил мне, что товарищ Якуб Пешек, дававший нам добрые советы, как жить, является обычным антигосударственным элементом! — Любопытство аудитории пан Беранек тут же удовлетворил: — Дело в том, что этот старикашка до сих пор необоснованно и противозаконно хранит винтовку, которую использует в браконьерских целях.

Часть членов комитета сжали кулаки, а пан Беранек опросил согласия на то, чтобы ему разрешили с несколькими уже подготовленными людьми сегодня после обеда конфисковать эту винтовку.

Все были согласны. Но председатель подчеркнул, что их согласие пока еще не носит законного характера, на что пан Беранек возразил:

— Именно поэтому попробуем в этой дыре уже сегодня. Мы увидим, что будет предпринято и найдутся ли люди, которые встанут на его сторону.

Некоторые члены комитета с тревогой посмотрели на пана Беранека. Подобная акция, если ему повезет (а почему бы и нет?), серьезно повысит и укрепит вес и положение этого незадачливого учителя, отправленного на пенсию. И они стали раздумывать, как бы не отстать от пана Беранека.

По дороге на радио Ярослав не почувствовал облегчения. Наоборот, его настроение еще больше упало, когда он подумал, что в будущем ничего хорошего его не ждет. Он протиснулся через приоткрытые железные ворота, поздоровался со швейцаром. На лестнице на второй этаж он встретил редактора Фулина. Шел десятый час, то есть настало время в первый раз сбегать в расположенный напротив радиокомитета «Шанхай».

— Почему ты не был на совещании? — спросил Фулин и внимательно взглянул Ярославу в глаза. Он с трудом скрывал свое любопытство, пытаясь замаскировать его свойственным ему ироническим тоном.

Ярослав удивился, но внешне сохранил спокойствие. У него не было особого желания вступать в разговор с Фулином. Тот рассмеялся:

— Не хочешь ли ты сказать, что не знал о совещании?

— Что тебе от меня надо?

— Чтобы ты пошел со мной выпить пива. В этой пивнушке иногда можно услышать занятные вещи.

Еще вчера Ярослав не пошел бы распивать пиво вместе с Фулином. Дело в том, что Фулин был известен как циничный мерзавец, способный оболгать любого человека. Делал он это с особой лихостью, находя, видимо, в распространении сплетен удовольствие. До сих пор ему все сходило с рук. Обычно люди хотят знать, что о них говорят другие, и тут Фулин проявляет твердость характера: он всегда говорит только правду, Ярослав полагал, что узнает от него важные, возможно, решающие новости. Так оно и случилось.

— Я знал, что тебя не позвали.

«Вот, значит, как далеко зашли со мной дела! Вот куда я докатился!» Недовольство Ярослава самим собой принимало циничные формы, хотя раньше он просто не переносил подобных мыслей.

Когда бокал крепкого двенадцатиградусного пива звякнул о поднос, глаза Фулина засверкали. Он вытер края бокала ладонью, после чего с удовольствием сделал несколько глотков.

Ярослав смотрел на него усталым взглядом. Ему сделалось еще тоскливее. Фулин — способный человек и редактор. Владеет несколькими иностранными языками, которые, по правде говоря, сам не знает, когда изучал. С другой стороны, в свои почти тридцать лет он казался конченым человеком. Говорили, что он много пьет. У Ярослава же сложилось впечатление, что дело обстоит иначе. Фулин начал пить после того, как понял, что из всех его качеств люди больше всего ценят не талант, а умение видеть их насквозь и смело говорить об этом. Он, видимо, чувствовал, что грань между подлинными ценностями и ничтожеством подобна волоску…

Ярослав потер щеки ладонью. Откуда только берутся такие мысли!

— Ты совершил ошибку. Вчера оказался не на высоте, — без обиняков заявил Фулин.

— А что, по-твоему, должен был я делать?

— По-моему? Ну, дружище!.. — Он произнес это так, словно Ярослав свалился сюда с луны. — Ты должен был утереть нос своему тестю, понимаешь, тестю! Именно в этом все дело. А ты начал говорить в примирительном духе. — Фулин замолчал, и глаза его потухли.

Нового пока он ничего не сказал. Все это Ярославу известно. Это еще вчера стало ему ясно. Именно поэтому он чувствует, что грань между подлинными ценностями и ничтожеством… Ярослав снова потирает щеки. Фулин, конечно, не все сказал.

— Сегодня, дружище, уже не время для примирений. Все уже. Вчера у тебя оставался последний шанс.

— Как тебя понимать?

— Так, что утром тебе надо было прийти на совещание.

— Вы меня не пригласили.

— Вот именно!

Наступила пауза. Оба сделали вид, что говорить больше не о чем.

— Директор надеется, что ты меня проинформируешь сразу же после совещания? — спросил Ярослав.

— Меня это не интересует. И, как мне кажется, директора тоже.

Почему этот человек создан для того, чтобы люди его ненавидели? Ярослав, прищурившись, рассматривал лицо Фулина, с которого никогда не сходила ироническая усмешка. Человек, говорящий только чистую правду!

Уйти бы сейчас далеко-далеко, где нет не только людей, но даже камней.

Ярослав вспомнил, как вчера сказал Марии, что он, в сущности, выступил против Якуба. «И вчера же меня списали со счетов за то, что я не выступил против Якуба». Он вспомнил о приступе страха во время вчерашнего разговора с Марией на кухне и вновь подумал: «Какая же судьба ожидает тех, кто провинился больше меня?»

По иронии судьбы Фулин тут же дал исчерпывающий ответ на мучивший Ярослава вопрос. Он неожиданно вытащил из нагрудного кармана блокнот и постучал им по столу.

— Знаешь, что здесь весьма тщательно записано? — Он громко рассмеялся. — Двадцать имен и столько же адресов. Все это — неблагонадежные делегаты съезда.

Усмешка исчезла с лица Ярослава. Он жадно глотнул пива, и в его глазах снова появилось сонное выражение, которое еще вчера заметил Якуб, Помолчав, он тихо добавил:

— Мы им подпортим жизнь. Сами увидят, какие они подлецы. Им станет стыдно за самих себя.

Ярослав подумал, не числится ли он первым в этом списке, хотя и не является делегатом съезда. «Станет стыдно за самих себя…»

Он посмотрел на блокнот, потом взглянул в лицо Фулину. Не понять, доволен тот или настроен против. Грань тоньше волоска.

— А о чем шла речь на этом совещании?

— Да вот об этом самом, — громко рассмеявшись, ответил Фулин. Он опять похлопал блокнотом о стол и спрятал его в карман.

Они допили пиво, и Ярослав подумал о предстоящих ему бесконечных минутах, когда он не будет знать, что делать дальше. Может ли быть что-нибудь тяжелее? Он будет мучаться от мысли, стоит ли вообще что-либо делать. Или еще хуже: когда он сделает что-то, не будет ли это для других безразлично?

Вацлав долго не мог избавиться от неприятного осадка на душе после того, как жена застала его утром за приготовлением чая. Ничего особенного в этом не было. Проснулся он на час раньше обычного времени, когда Милена встает на работу. К нему вновь вернулись тягостные размышления, и он, решив, что все равно уж не заснет, поднялся. Тем более что до обеда он будет дома — надо готовиться к дежурству. Вернувшись из ванной на кухню, Вацлав увидел там Милену, которая стояла перед плитой с кипящим чайником и укоризненно качала головой. Обычно завтрак готовила она. Так повелось по молчаливому обоюдному согласию уже с тех пор, как они поняли, что если впереди обычный спокойный день, то приготовление завтрака доставляет Милене особое удовольствие, а Вацлаву нравится торжественный момент, когда жена ставит перед ним на стол поднос с чашками и тарелками.

Милена с улыбкой покачала головой. И все, больше ничего не произошло. Но у Вацлава появилось ощущение, будто он остался перед ней в долгу. Это чувство усилилось после ухода Милены на работу. Ему казалось, что он допустил в чем-то промах, упустил нечто важное: в первую очередь, надо было с женой проститься, хотя к разлукам они уже привыкли.

Непонятно, откуда возникло это чувство? Что это за странное, необычное состояние? Вацлав, конечно, помнит, что впервые испытал его двенадцать лет назад.

Тогда была объявлена готовность номер один. Она застигла его за ужином в одном из уютных кафе областного центра. Перед ним на столе лежал лишь один прибор. Подошел надпоручик из другой части и шепотом произнес несколько слов. Оставив двадцать крон, Вацлав вышел на улицу. Пока там царило полнейшее спокойствие. Он перебрал в памяти время отправления ближайших автобусов и поездов и тут же решил, что ожидать попутной военной машины не имеет смысла. Не было даже уверенности, что попадется попутная гражданская машина. Поэтому он решительно направился к вокзалу, чтобы уехать с очередным поездом.

Город, как обычно, был окутан тишиной и сумраком, но все вокруг — дома, ограды, тротуары, улицы, казалось, отражали то, что творилось в душе идущего человека. У Вацлава появилось предчувствие, что должно произойти что-то страшное. Улицы были наполнены какими-то особыми звуками, а свет фонарей словно излучал необычную энергию. В такие минуты человек многое замечает и запоминает. Именно в такие минуты, случается, неожиданно осветятся ярким светом такие вещи, которые обычно кажутся будничными.

Миновав мост, он взглянул тогда на часы и решил зайти в буфет выпить чашку чая с пирожком. Стоявшая перед ним девушка уже получила заказ и медленно пила сок из своего стакана. Услышав слова Вацлава, заказавшего скромный ужин, она быстро оглянулась. Ложка звякнула о дно стакана, чай выплеснулся на блюдечко с сахаром. Посмотрев на чай, она снова повернулась к Вацлаву, оглядела его лицо, форму. Позже она говорила, что ее привлек голос Вацлава; ей показалось, что голос-знаком ей с детства, но, чей он, не могла вспомнить.

В буфете больше ничего не произошло. Правда, Вацлав несколько раз оглядывался, но видел только спину миниатюрной девушки, да мельком частицу лица и кончик носа. В тот раз он видел именно миниатюрную фигурку и только много позднее с удивлением установил, что девушка ниже его всего на полголовы.

Когда девушка, даже не оглянувшись, ушла, Вацлав усмехнулся. До отхода поезда оставалось одиннадцать минут. Он стоял спиной к доске с расписанием поездов и смотрел по сторонам. Работали две кассы. Вацлав подошел к ближайшей, но там горел какой-то холодный свет, и он перешел ко второй. Однако там кассира не было. Появилась полная женщина и попросила его подождать, пока она сдаст смену. Вацлав хотел было отойти, как в окошечке появилась та самая девушка, которую он встретил в буфете. В течение нескольких минут они поболтали о пустяках, но Вацлав успел узнать, где живет девушка.

Через некоторое время он упаковывал чемоданы, собираясь неизвестно на какой срок в командировку. И вот тогда его охватило странное чувство разлуки, сопровождаемое угрызениями совести: рядом с тобой был человек, а ты прозевал, остался перед ним в долгу.

Письмо девушке Вацлав написал только после возвращения. Получилось оно невыразительным: от минутного разговора с девушкой в памяти почти ничего не осталось. Пожалуй, осталась лишь одна мысль о том, что человек не должен отталкивать от себя хорошее, ведь его не так много на свете. Ответ на письмо пришел через три недели. В нем было три строчки — вежливых, но без обещаний и обязательств. На вокзал Вацлав отправился лишь через месяц, но с этого времени они стали встречаться почти ежедневно, а еще через год сыграли свадьбу.

Вацлав смотрит в окно. Перед его глазами выстроились, словно поставленные на века, удивительно холодные и тоскливые квадраты панельных домов. Но он не замечает их: он целиком погрузился в воспоминания. И вдруг Вацлав поймал себя на том, что уход в прошлое всегда считал признаком наступающей старости. Ему импонировало будущее, а не прошлое, а следовательно, мертвое.

Но что, собственно говоря, нас ждет? На что должен равняться человек?

Ему кажется, что он сейчас обнаружит свою ошибку, и это его немного успокаивает: действительно, зачем надо было столько времени думать о далеком прошлом, когда есть по-настоящему животрепещущие вопросы?

Кажется, вчера Милена сказала, что есть надежда. Кудрявый старенький доктор, вылитый святой Петр, если бы не носил очков, таких вещей не говорил. Это был тот самый доктор, который столько лет покачивал головой и грустно бормотал о том, что такие случаи нынче встречаются все чаще. Сказываются цивилизация, нервные напряжения, спешка и суета.

Вчера Милена даже не рассердилась за то, что им не удалось поговорить об этом. Скорее всего, не о чем было говорить. «Есть надежда» — этим все сказано. Но теперь-то Вацлав понимает, что, хотя и появилась надежда, нельзя ограничиваться просто парой слов — строгих, в порядке информации.

Вацлавом овладело желание одеться и выйти на улицу, чтобы поскорее увидеть Милену. Он готов был бежать прямо в тапочках и халате, взять в магазине самообслуживания корзинку и, проходя мимо кассира, сказать ей:

— Мне нужно было тебя увидеть, прямо сейчас, ты мне нравишься. — И тут же уйти.

Но перед полетами он не имел права ходить по магазинам. Вацлав с горечью улыбнулся: «Что же я делаю, разве это подготовка, сосредоточение?» Ему пришло в голову, что в этот момент все-таки есть возможность как-то побыть поближе с Миленой, Он зашел в спальню и выдвинул нижний ящик шкафа. Здесь находится Миленино царство, ее собственность и частица ее наивности. Тут ее личные сокровища, которыми должна обладать каждая женщина, и, если вы их не замечаете, значит, они наверняка спрятаны в каком-то тайнике. Тут находятся волшебные сокровища, в общем-то не имеющие никакой ценности, а иногда и смысла, но их она рассматривает, беседует с ними, потому что они как бы говорят ей, что она женщина и ребенок. Здесь лежат браслеты, серьги, давнишние флакончики духов, которые она по разным причинам решила не открывать, массивные обручальные кольца, фирменные часы с двустворчатыми крышками — память о родителях, куча памятных вещей о ее детстве и о том времени, когда девушки засматриваются в зеркало и у них перехватывает дух от блаженного предчувствия, что они станут женщинами. Несколько предметов хранились только потому, что они напоминали о приятных или значительных днях ее жизни.

Вацлав не решился что-либо трогать. Он смотрел и наслаждался.

Потом ему показалось, что среди этих вещей лежит что-то постороннее, не имеющее к ним отношения. С самого краю, на кучке цветных бус, лежала коробочка, прикрытая помятым чеком, на котором можно было легко прочитать вчерашнюю дату и цену 400.00. Чек Вацлава не удивил. Пани кассирша Милена любит прятать различные ценности. Неясно было, почему этот официальный документ лежит тут и почему на нем стоит вчерашняя дата.

Вацлав открыл коробочку и увидел внутри серебряное кольцо с черным камнем. Примерив его на правый безымянный палец, он понял, что кольцо предназначено ему. Зная характер жены, Вацлав представил себе, почему она вчера купила кольцо.

Он подумал, что минута, когда он сегодня глубокой ночью вернется домой, будет радостной для них.

Подумал он сейчас и о том, что чувства разлуки, тяжелого расставания, когда человеку кажется, что рядом с тобой был человек, а ты его не заметил, эти чувства охватывают человека только в том случае, если безобразия творятся где-то далеко-далеко и не касаются нас. Ведь были у них с Миленой времена и потяжелее, но такого чувства, как в 1956 году, больше не бывало. И тогда окружающий мир казался враждебным прежде всего потому, что человек чувствовал себя в нем бессильным.

Вацлав с грустью положил коробочку с кольцом на прежнее место.

Достаточно ли будет этих двух слов Милены «есть надежда» для того, чтобы он вывез на своих плечах свалившийся на него груз? Настанет ли такое время, когда не будешь себя чувствовать таким бессильным?

Майор Некуда, по всей видимости, до сих пор не усвоил, что судьбы людей капризно подчиняются одному удивительному закону: бывает так, что делаешь что-нибудь с неохотой, даже против своей воли, а дело-то в конечном счете оказывается интересным, но бывает и наоборот — ждешь чего-нибудь с нетерпением, а потом испытываешь разочарование.

Не найдя полковника Каркоша в его кабинете, Некуда направился к начальнику штаба майору Марвану. Но там уже сидел майор Винарж и шла неторопливая дружеская беседа.

Некуда не знал еще, что по аэродрому со вчерашнего дня ходит еще один посторонний майор. В противоположность Некуде майор Винарж внимательно следил, насколько это было возможно, за каждым шагом Некуды. Ведь в каждом полку столько майоров, что просто фамилии и должности ни о чем не говорят. Вначале Некуда подумал, что майор служит в полку, но после первых же слов понял, что майор Винарж — тоже гость, по-видимому, оставшийся случайно член комиссии, которая вчера своевременно прибыла в полк, провела расследование аварии Мартинека, оформила соответствующий документ и отбыла.

После нескольких минут бессодержательного разговора майор Некуда стал с нетерпением ждать момента, когда он возьмет в свои руки вожжи, как следует стеганет ими и направит упряжку, подобно искусному возчику, туда, куда ему хотелось, то есть подполковник Пешек ударится головой о стену.

Наконец в удобный, по его мнению, момент он произнес:

— А как вы расцениваете безобразия, происшедшие вчера в вашем полку?

Сказав это, Некуда замолчал: надо было подождать, пока кто-либо из присутствующих не выскажет какой-то точки зрения. Но чувство собственной безопасности подвело его. После короткой паузы он добавил:

— Не кажется ли вам, что три чрезвычайных происшествия в течение одного дня — это слишком много?

В ответ, как и следовало ожидать, прозвучал вопрос:

— Почему три? Нам известны только два.

Некуда усмехнулся. Пока все шло хорошо. Он ожидал именно этого вопроса, сам заставил его задать. В этом сказалось его умение вести дискуссию. И, полный уверенности в себе, Некуда ответил:

— Третье ЧП — недисциплинированность подполковника Пешека. По неизвестной причине он вчера покинул часть. Без всяких на то оснований. И как раз в то время, когда ему следовало бы руководить подготовкой к сегодняшним полетам!

Майор Винарж про себя усмехнулся: наконец-то этот гусь проговаривается! Кажется, он высказал правду. Дело не в аварии самолета и не в помятом баке, а в подполковнике Пешеке! А точнее говоря, в его отце Якубе и выступлении старика по радио. Спасибо вам, товарищи из политуправления округа! Теперь-то я за ним присмотрю. Интересно, что он предпримет.

Начальник штаба майор Марван после слов Некуды вначале расстроился, понимая, что за такие беспорядки и ему не поздоровится. Но Марван был пусть не летающей, но стреляной птицей. Он подавил в себе злость, опустил глаза и спокойно ответил:

— Действительно, подполковник Пешек уехал неожиданно и не по плану, но он действовал при полном одобрении со стороны командира полка.

Некуда понимал, что сейчас ему не стоит высказывать замечание в адрес командира полка. Он не может, допустим, заявить, что из-за таких глупостей, как всякая там болтовня по радио, старших офицеров из части отпускать не положено. Поэтому майор решил ответить таким образом, как привык это делать в последнее время в своем дискуссионном клубе:

— Допустим. Однако командира полка здесь нет, чтобы все это подтвердить.

Но его словесный трюк не удался. Напротив, после этого майор Марван потерял всякое уважение к гостю и тем не менее спокойно произнес:

— Одним словом, кругом беспорядки! — И с любезной улыбкой на лице продолжал: — Кто вас вообще уполномочил, товарищ майор, проверять правильность решений нашего командира? Насколько мне известно…

В этот момент вошел командир полковник Каркош.

Все три офицера встали. Полковник махнул рукой, хотя присутствие двух посторонних майоров ему не понравилось. Было бы неплохо оставить их в положении «смирно» и заставить доложить, что здесь они делают, о чем рассуждают и вообще, что им тут нужно.

На помощь ему пришел майор Винарж, сохранявший в течение предыдущего разговора полное молчание.

— Вы пришли как нельзя кстати, товарищ полковник. Майор Некуда пытается тут убедить нас в том, что вчера у вас произошло три ЧП. Причем третьим он считает ваше согласие на отъезд подполковника Пешека из части в то время, когда ему полагалось руководить подготовкой к полетам.

Боясь проиграть, майор Некуда был вынужден, не попросив разрешения говорить, перейти к прямой атаке.

— Действительно, где находился ваш подполковник Пешек? Неужели его отъезд был так важен? Глубоко сомневаюсь. Если вы всегда так поступаете, тогда нет ничего удивительного в том, что у вас одна авария следует за другой. — Прижав правую ладонь к груди, он продолжал: — Я уполномочен вышестоящими органами проверить все это на месте и навести порядок. Прошу вас, товарищ полковник, собрать днем — скажем, часов в пятнадцать — совещание на надлежащем уровне. Вы согласны?

Полковник Каркош, в обращении с людьми человек простой и открытый, после этих слов вспомнил о том, ради чего он вот уже двадцать восемь лет держится за жизнь. Жизнь без родных людей, потому что нацисты казнили его жену и троих детей, когда он шел от Бузулука до Праги. Он подумал о боях на Дукле и произнес:

— Нет.

Полковник не посчитал нужным давать какие-либо пояснения. Майор Марван поправлял в это время складки на брюках, а майор Винарж безучастно разглядывал часы.

— Разрешите узнать почему? — спросил наконец майор Некуда топом петуха, оказавшегося в плотном окружении кур.

— Во-первых, если вас уполномочили вышестоящие инстанции, то я об этом должен был бы знать. Я полагаю, что вы не первый день в армии, товарищ майор. Во-вторых, подполковник Пешек вскоре заступает на боевое дежурство. Если вам не ясно, что это означает, я вам скажу: у нас боевое дежурство заключается в охране западной границы и суверенного пространства от империалистических нарушителей. Все остальное для нас имеет второстепенное значение. Для нас, товарищ майор, все остальное имеет второстепенное значение. Вы поняли меня, товарищ майор?

Майор Некуда от злости позеленел:

— Хорошо! Но я надеюсь, что вы выполните мое пожелание. Крайний срок — завтра, то есть двадцать первого августа, товарищ полковник. Мне необходима ясность. В противном случае я буду вынужден доложить, и тогда не исключено, что сюда приедет более многочисленная группа, которая, видимо, будет более любознательной.

Полковнику Каркошу захотелось крикнуть: «Проваливай!», но он, вроде бы невпопад, только и проговорил:

— Вы можете идти, товарищ майор…

Майор Винарж долго раздумывал, прежде чем решил, что было бы неправильным оставить Вацлава Пешека в неведении. Хотя Вацлав и заступает на дежурство и ему не следует волноваться, но он, в конце концов, не ребенок.

Когда майор встретил его накануне дежурства, они радостно похлопали друг друга по плечу. Винарж извинился за вчерашнее вторжение на квартиру Вацлава, а потом рассказал о миссии майора Некуды и о любопытной беседе в кабинете начальника штаба.

Вацлав поблагодарил и если и проявил некоторое удивление, то не потому, что у него зашалили нервы, а оттого, что пятнадцать минут назад существенную часть этой беседы изложил ему сам полковник Каркош, а затем отдельные пикантные детали всей истории пересказал ефрейтор Полачек, который второй день, как хорек, ходил по следам Некуды в полку и в штабе.

Около половины одиннадцатого утра в бржезанский трактир вошел заведующий почтой Ванек. Хотя он около часа специально ждал, чтобы не оказаться первым, трактир был еще пустым. Не беда! Настало великое время, и дела в маленьком почтовом отделении и без него идут своим чередом. Разве он виноват, что среди ящиков, полок, телефонов и барьеров ему плохо думается? А подумать есть о чем. Вчера перед трактиром Пепик Шпичка сказал ему:

— Ищи свое место, чернильная душа, и не воображай, будто тебе, если у тебя сегодня улыбка до ушей, достаточно будет твоих слов, чтобы наша песенка оказалась спетой. Подумай, на чьей ты стороне. Времени для этого у тебя немного.

Ванек знает, что Шпичка способен в течение дня наговорить целую кучу подобных фраз, но он умеет и молчать, и тогда уж не вырвешься из его цепких лап.

Но с чего, собственно, Ванек должен начать свои размышления? Может быть, с того, что он тоже принадлежит к интеллигенции? Весной, когда он впервые осознал это и подписался на газету «Литерарни листы», ему казалось, что туман над бржезанской речкой рассеивается и, словно в сказке, появляются очертания Градчан. Да, тяжелая задача, сам черт не разберет!

Вскоре в трактире появился Ладя Панда, разодетый на этот раз, как пижон. Но толку от этого мало, с ним о дельных вещах все равно не поговоришь.

Минут через пятнадцать пришел учитель Ержабек. Сейчас еще продолжались каникулы, и этот черт здорово устроился, вроде старого холостяка: заявится в трактир часов в одиннадцать, закажет зельц с луком, и вряд ли кто возьмется утверждать, что у него хватит сил просидеть до обеда без пива.

И сейчас учитель выпил первую кружку до того, как подали зельц. Потом стал аккуратно отрезать по небольшому кусочку, сосредоточенно накладывал на них колечки лука и молча жевал.

О, как хотелось Ванеку узнать, что говорил Ержабеку вчера возле трактира этот жук Шпичка! Впрочем, для чего Ванеку все это вдруг понадобилось? Ванек был зол сам на себя. «Во-первых, что особого Шпичка мог сказать учителю? Наверное, все то же самое. Ну, а если и сказал что другое, так на то он и учитель. Хотя вряд ли этот Шпичка способен на многое. Во-вторых, и это главное, с какой стати Шпичка так меня занимает? Почему я вообще принимаю всерьез этого болвана, который даже считать как следует не умеет?»

Шпичка, конечно, умел считать. По примеру своего отца он по окончании школы работал на керамической фабрике, где ежедневно через его руки проходили тысячи облицовочных плит. Но после недавних выборов эта профессия опротивела Шпичке.

Совет национального комитета и комитет партийной организации имели в своем составе по девять членов. Но, как это часто бывает на селе, избраны в эти органы были одни и те же лица. Один человек был только членом национального комитета, а другой — только комитета партийной организации. На совместном заседании, таким образом, присутствовали одиннадцать человек. Шпичка, как председатель, руководил совместным заседанием. Вначале с нетерпением, а затем и с раздражением он ожидал, пока соберутся эти одиннадцать человек.

Только после проверки по списку было установлено, что присутствовать-то должно десять человек.

Вспомнив об этой истории, Ванек усмехнулся, но усмешка исчезла с его лица так же мгновенно, как и появилась.

Пока пан учитель глотал кусочки зельца, в зале никто не появлялся. Но стоило ему, звякнув прибором, положить его согласно принятому в городах и усвоенному им обычаю в положение «еда окончена», как двери раскрылись и в трактир вошел совершенно чужой человек.

Дело в том, что бржезанский трактир помимо местных старожилов иногда, посещают два вида посетителей: «чужие» и «совершенно чужие». «Чужой» — это гость, которого местные жители попросту не знают. «Совершенно чужой» выделяется среди посетителей, словно белая ворона; в этом случае все начинают ломать голову, зачем он сюда попал, по какому недоразумению здесь очутился.

«Совершенно чужой» гость, появившийся в трактире, остановился у дверей, любезно и как-то неуверенно улыбнулся, оглядывая присутствующих. Затем он судорожно кивнул головой, подошел к свободному столику, стоявшему между теми двумя, за которыми сидели Ванек и Ержабек, и повернулся лицом в их сторону. Положив шляпу возле пепельницы и стопки подставок под пивные бокалы, он произнес:

— Здравствуйте!

Ванек и Ержабек переглянулись и ответили гостю кивком головы, после чего тот сел.

— Что милостивый государь желает заказать? — раздался голос трактирщика. После такого обращения простым пивом не отделаешься: это было бы признаком невоспитанности.

«Совершенно чужой», только что произведенный в «милостивого государя», почувствовал в желудке приятное ощущение, словно туда попал изысканный розовый мускат. «Милостивый государь» вспомнил о тех временах, когда шампанское лилось рекой, а гости неслышно гуляли по пушистым коврам в его апартаментах с камином и их голоса звучали приятно и приглушенно, поскольку стены были обиты буком. Он вспомнил о временах, когда мог произносить вслух любые мысли и идеи, и это всякий раз приводило окружающих в восторг, хотя он не раз проверял их, заведомо говоря глупости. Они восторгались им, потому что он был богат. Воспоминания о прошлом вызвали головокружение, ведь ему уже не верилось, что он когда-нибудь снова этого дождется. Он, конечно, не предполагал, что трактирщик Ладя Цвекл величает «милостивым государем» каждого деревенского мужика.

Так вот, «милостивым государем» на этот раз оказался уполномоченный домового комитета пан Гавличек. Еще вчера вечером он решил про себя, что поедет в Бржезаны, чтобы посмотреть на местных чудаков, может быть, помочь своему новому приятелю Алоису, а главным образом для того, чтобы побыть за городом. Ведь сколько времени он никуда не выезжал!

— Что бы вы порекомендовали мне, пан главный официант?

Такое обращение буквально ошеломило трактирщика, ведь он отродясь не слыхивал, чтобы его так называли. Он расплылся в улыбке, решив достойно продолжать весь этот спектакль.

— Есть у меня в запасе превосходный коньячок, милостивый государь.

Гавличек дернул было руку, чтобы проверить, хватит ли у него в кошельке денег, но тут же вспомнил, что там целых две сотенных.

— Значит, три порции. Пардон, я ошибся, нас ведь тут четверо. Четыре порции!

Заведующему почтой и учителю ничего не оставалось, как сделать вид, что эти слова к ним не относятся, что речь идет о каких-то иных людях, Сидящих за другими столиками. Но пан Гавличек не позволил им долго изображать из себя безучастных лиц.

— Видите ли, мне у вас в Бржезанах нравится. А скажите, пожалуйста, пан Машин еще не возвратился?

Хитрющий Ванек отлично знал, что на подобные вопросы посторонних людей отвечать не рекомендуется, но это было бы невежливо. Поэтому он прибег к единственно возможной, весьма распространенной и проверенной форме ответа:

— Пан Машин? А почему он должен возвращаться? Разве он уехал?

Учитель Ержабек добродушным голосом добавил:

— С утра он здесь не бывает, но раз отсюда не уходил, значит, не может и возвратиться.

Ванек бросил на него беспокойный взгляд: этому учителю тоже следовало бы о чем-нибудь спросить, а не начинать сразу с поучений. Правда, положение можно еще поправить.

— Вы знакомы с паном Машином?

То, что Машин вчера уехал из Бржезан, было известно. Но Алоису каким-то чудом удалось утаить от всех цель и адрес своей поездки, так что приходилось лишь спокойно ожидать выяснения этих вопросов. Все равно, не пройдет и двух часов, как все станет известно, иначе и быть не может.

Появление в бржезанском трактире пана Гавличека придало, однако, всей этой истории оттенок зловещей таинственности, но вместе с этим предвещало и скорую разгадку.

Важно только не испортить дело. Впрочем деревенские жители намного лучше по сравнению с горожанами разбираются в человеческих взаимоотношениях, в предвидении всех зигзагов их жизни. Поэтому Ванек сразу почуял приближение крупных и необычайных событий.

Пан Гавличек, напротив, все еще пребывал в состоянии полнейшего благодушия. Ему было известно, что Алоис Машин скоро должен возвратиться в Бржезаны, и все. Но он не подозревал, что за минуту до его прибытия на автобусную станцию пан Алоис, прочитав на бумажке адрес пана Беранека, ушел на трамвайную остановку.

Итак, пан Гавличек представлял собой первую ласточку этой великой весны, вроде бы случайно залетевшую в Бржезаны, чтобы вместе со слетавшимися на помощь ему ястребами превратить весну в суровый декабрь.

— Да, конечно, мы знакомы с паном Машином, хотя встретились только вчера. Это очаровательный господин.

Ванек улыбнулся. Слово «очаровательный» вызвало в его сознании образ принарядившейся старушки.

— Так вы идете к нему в гости?

И тут пан Гавличек понял, что его подвергли допросу. Ему самому вся эта история тоже показалась удивительной: только вчера познакомились, а сегодня он идет к нему в гостя, не зная, вернулся тот домой или нет…

Отпив коньяку, он сначала посмаковал его, чтобы насладиться им, а потом подробно и с большим старанием рассказал обо всем: о том, что они пережили вчера вместе с Алоисом Машином, о том, что Алоис рассказал ему. Он сообщил, что сегодня к обеду из областного центра в Бржезаны прибывает очень важное лицо, а до его прибытия пан Машин обязан обойти своих знакомых и пригласить их на совещание. Необходимо будет наконец-то установить, кто на чьей стороне стоит, а также разоблачить и вывести на свет божий этого Якуба Пешека.

Обо всем этом пан Гавличек добросовестно рассказал. С первых же слов он обрел приподнятое расположение духа, поддержанию которого способствовало то, что он не обращал внимания на окружающих, не видел, как они относятся к его речи, какой отзвук она находит у слушателей. Пан Гавличек вновь почувствовал себя словно в своем кругу, где остроумно перемывались косточки «чужих» людей или строились прогнозы насчет их дальнейшей судьбы, но делалось это так тонко, что достаточно ему было шевельнуть пальцем, как все наговоры на человека забывались и к нему вновь можно было обращаться, надев личину друга и товарища.

Пан Гавличек забыл о том, что время, текущее в эти приятные для него минуты, отсчитывает свои секунды безотносительно к его расположению духа. Разбалтывая вещи, сути и значения которых он не совсем понимал, он был похож на жалкого, глупенького чижика, звонко распевающего песни.

Все его три слушателя (трактирщик Цвекл тоже стоял в оцепенении возле пивного крана и жадно ловил каждое его слово) быстро привыкли к необычному тону речей пана Гавличека, но все более приходили в удивление от их содержания. Тут уже не пахло высокой политикой, при которой — в промежутках между двумя посещениями туалета — творятся чудеса и которая венчается звоном бокалов. Тут нет такого приятного волнения, которое вызывают происходящие где-то события, когда мы можем давать столь прекрасные советы и даже искренне возмущаться и отводить себе душу жалобами, что к нашему голосу не прислушались. Нет здесь ничего похожего и на футбольные матчи, где можно вволю накричаться, забравшись в самые последние ряды.

Все, о чем рассказал пан Гавличек, все предсказанные им события будут происходить именно тут, в Бржезанах, и они вовлекут в свою орбиту каждого жителя. Каждому придется, хочешь или не хочешь, раскрыть свою душу, показать, чем он дышит, а самое скверное — придется что-то делать.

— Вот почему меня удивляет, что пана Алоиса Машина до сих пор здесь нет.

Этими словами пан Гавличек завершил свою речь, и в комнате установилась тишина. Его речь таила в себе признаки недобрых событий, которые рано или поздно должны произойти.

Трактирщик Цвекл начал хлопотать возле пивного крана, заведующий почтой Ванек и учитель Ержабек, словно сговорившись, сделали вид, что рассказ гостя интересно было послушать, но относился он не к ним, а к кому-то другому. Эта картина снова повергла пана Гавличека в изумление, но он промолчал.

Всем находившимся в трактире, как и всем отсутствовавшим, оставалось совсем немного времени, буквально считанные часы, чтобы подумать или хотя бы бегло осмотреться вокруг и нащупать что-то нужное.

Времени для отступления или для выбора совершенно новых путей уже не было.