#img_5.jpeg

Особый звук! Как вибрация ножа циркового артиста возле виска неподвижно стоящей красавицы.

Там, в чересчур ярко освещенном, зимнем саду, после вопроса старого Якуба Пешека о количестве голубой крови в жилах Ярослава Машина еще нашел силы предложить не брать это во внимание. С той минуты этот звук преследует его. В мозгу снова всплыла дата: 20 августа 1949 года.

Если бы даже он хотел забыть, не думать об этом, каждый шаг отца, шелестящий рядом с Ярославом, будет ему об этом напоминать. Уже тогда он знал, что не избавится от этого до самой смерти, что это отвратительное чувство будет возвращаться к нему, как некоторые неприятные сны.

В тот день заканчивались каникулы Ярослава после первого курса института, и на другой день он должен был ехать в Прагу, чтобы оставшееся свободное время посвятить подготовке к третьему семестру. К учебе он относился с большой ответственностью, первый курс завершил успешно и был горд своими успехами. Ярослав был сыном кучера. Отец его родился и вырос в людской. В то время Алоис о своем графском происхождении уже не говорил — очевидно, потому, что уже находился в таком возрасте, когда люди еще замечают комичные моменты в своей жизни.

Ярослав ждал дома отца. Позже он собирался пойти проститься с Марией. Хотя на следующий день ожидались спешка, трудная работа и собрание в институте, у Ярослава возникло приятное чувство покоя и безмятежности. Это чувство было ему хорошо известно с мальчишеских времен. Сначала он его не осознавал. Целыми часами ездил на старом велосипеде по деревенской площади и ни о чем не думал, а потом садился в одиночестве под кривым грабом на самом высоком холме над деревней, смотрел на изгиб недалекой реки, безмятежно улыбался, наслаждаясь красотой природы.

Если бы Ярослав в тот день 20 августа 1949 года вспомнил об этих своих мальчишеских причудах, он стыдливо улыбнулся бы и махнул рукой. Но он не мог бы не признать, что все это так и было.

Он ждал отца, чтобы поговорить с ним накануне своего очередного отъезда на несколько месяцев. Только вместо отца на пороге появились два человека в форме органов государственной безопасности, один в гражданской одежде, а за ним Якуб Пешек, тогдашний председатель сельского национального комитета. Гражданский, вежливо извинившись перед Ярославом, показал ему бумагу, разрешающую сделать обыск квартиры. Коротко он объяснил, что пан Алоис Машин арестован и, стало быть, не вернется. В квартире была найдена коробка с пятьюдесятью тысячами крон и некоторым количеством листовок, напечатанных на тонкой бумаге, которые в последние месяцы появлялись во многих районах.

У Ярослава задрожали колени и закружилась голова. Он побежал за Якубом Пешеком, присутствовавшим при обыске в качестве официального лица, но в здание МНВ войти не решился.

— Товарищ Пешек… — Он уже давно перестал называть его дядей Якубом. — Что это значит?

— Не знаю, парень. Они пришли ко мне и сказали, что я обязан присутствовать.

Ярослав не произнес ни слова и вышел за ворота.

А Якуб, вернувшись домой, обо всем рассказал Марии. Она знала, где надо искать Ярослава. Он неподвижно сидел под грабом и смотрел туда, где их извилистая река делает поворот. Он ничему не искал объяснения, не старался убедить себя, что это ошибка.

Он взял Марию за руку. Ярослав едва не плакал. А Мария была расстроена, как могут расстраиваться только женщины.

Ей было восемнадцать лет. Через несколько дней у нее начинались занятия на подготовительных курсах педагогического факультета. К этому времени Мария была уже мастером по пошиву женской одежды. Во время войны о гимназии ей и мечтать было нечего, так как ее отец сидел в концентрационном лагере. Поступить на курсы ей посоветовал брат Вацлав, который с лета 1949 года учился в летном училище.

— Ты за это не в ответе, Ярослав, — сказала она. В эту минуту она видела его насквозь. Рассудительный парень, который никогда не злится, блондин с мечтательными глазами и глубоким голосом, привлекавший ее необычно серьезными идеями. — Ты здесь ни при чем!

Уже в этом первом предложении, которое должно было его успокоить, Ярослав почувствовал всю тяжесть своего положения. «Ты за это не в ответе!» Так будут говорить или по крайней мере думать все, с кем он будет общаться. «Ты здесь ни при чем!» Какое милосердие! Твой отец? Да. А ты? Тебя, Ярослав, мы знаем… надеемся, что знаем хорошо. Милосердие, ни в коем случае не принципиальная позиция, которая выразилась бы одним словом: «Невиновен!»

А сколько будет таких, как Мария? Или таких, которые вообще ничего не скажут?

С сознанием всего этого жить невозможно. Ярослав не сможет так жить. На всех собраниях и дискуссиях он отличается тем, что всегда стремится устранить всякие неясности. Он человек спокойный, вежливый, но не допустит, чтобы спорный вопрос не стал абсолютно ясным, как дважды два — четыре. Самым большим его отступлением в этих случаях была констатация: «Это пока что непознано, следовательно, касается обеих сторон». Он часто и с удовольствием дискутирует, но дело, которое вгрызлось в наше собственное сердце и сознание, являет собой нечто совершенно иное. А будут ли те, другие, которые обязательно станут дискутировать, будут ли они искать правду по формуле «дважды два — четыре»? Придут ли они таким образом к выводу, что он невиновен?

Мария понимала, что утешением Ярослава не успокоишь. Она, наверное, хотела сказать, что никогда не покинет его, что бы ни произошло, но ей казалось, что Ярослав этого не поймет. Он был сейчас перед ней весь как на ладони, и она чувствовала разницу между своей жизнью и жизнью Ярослава. Мария с детских лет после смерти матери вела домашние дела, всю войну заботилась о вечно голодном Вацлаве. С возвращением отца забот в доме прибавилось. Якуб будто хотел возместить годы бездеятельности, и Мария не только варила обеды, готовила ему завтраки и колдовала над рвущейся одеждой, но и должна была внимательно слушать отцовские рассуждения и сетования, так как все, что он делал или хотел сделать, он всегда вслух обдумывал дома.

А Ярослав? Ладить со своим сумасбродным отцом всегда было для него нелегким делом. Словом, его жизнь напоминала езду по кругу на старом велосипеде.

Мария знала, что теперь будет происходить с Ярославом. Чувствовал это и Ярослав и боялся этого. Он не выносил таких ситуаций, когда за него решали другие.

Расставание их было грустным.

Через несколько дней в Праге Ярослав пришел к решению, как ему поступить. На первом же после каникул комсомольском собрании он потребовал, чтобы его вопрос был вынесен на обсуждение комитета. Там он с грустью, а временами с сожалением поведал о том, что случилось, и под конец несколькими бескомпромиссными фразами решительно отмежевался от всего, что касалось его отца.

Мог ли он сделать что-нибудь еще? Всю жизнь страдать из-за причуд своего неуравновешенного отца, в поступках которого главную роль играло стремление избавиться от чувства неполноценности и обиды? Или он должен из-за какого-то мистического кровного родства солидаризироваться с тем, о чем вообще ничего не знал и с чем бы, разумеется, не согласился?

Ярослав без каких-либо трудностей окончил учебу и через некоторое время стал редактором. В это время учительница Мария уже была его женой…

Ярослав уже несколько лет жил в панельном доме неподалеку от здания радиостудии. Когда они с отцом входили в дверь, Ярослав близко перед собой увидел глаза отца. В них была та же заносчивость, которую Ярослав заметил с самого начала беседы в зимнем саду. Однако с такого близкого расстояния в них можно было различить и еще кое-что. Оттенок страха! Этого вечного убогого страха, из-за которого глаза отца Ярослава напоминали глава преследуемого щенка. Ярослав понял, что сегодня, когда старый Якуб был наконец осмеян, отец боится Якуба больше, чем когда-либо. Якуб был осмеян. Но был ли он повержен?

Ярослав горько усмехнулся. Ведь основная речь шла не о Якубе. Побежденным сегодня оказался он, Ярослав. Но сегодня это только выявилось, а побежден он уже давно.

Он с восторгом приветствовал процесс «возрождения», которому нужны были такие люди, как Ярослав Машин, потому что он был человеком серьезным, интеллигентным и достаточно образованным. Но все эти свои качества Ярослав, к сожалению, не мог оценить по заслугам и применить в современной жизни. А между тем шла борьба и выигрывал в ней тот, кто разобрался во всех сложностях современности. Ярослав же в последнее время совсем потерял себя как личность. Ему как будто не хватало дыхания. Все, что он говорил, было не то. Но понять, что происходит, он не мог. Сейчас он уже догадывался, где совершил первую ошибку. Прочитав статью «Две тысячи слов», он только махнул рукой. Это не его стиль. Он так и не понял, чего от него хотели.

Якуба Пешека сегодня в зимнем саду надо было только высмеять и заставить замолчать. Философия Ярослава была тоже не более чем смешной.

Они поднимались с отцом по лестнице на четвертый этаж. Ярослав устал быстрее, чем он мог предположить.

Старый и страшный Якуб Пешек, который был сегодня осмеян, — очевидно, единственный человек, кто правильно понимает сущность современной обстановки.

Некоторые мысли и понятия уживаются рядом. Кто и при каких обстоятельствах их высказал?

Когда Ярослав вошел в квартиру и пропустил впереди себя отца, он снова пристально посмотрел ему в лицо и вспомнил, что сказал отец, вернувшись после трех лет пребывания в тюрьме.

Отец тогда похлопал Ярослава по спине и сказал:

— Правильно ты, парень, сделал. Видно, урок отца пошел тебе впрок.

Вспомнившееся было кошмарным сном, да и только.

Мария сидела на кухне у все еще включенного радио, хотя отец кончил говорить уже почти час назад. Сначала она просто потеряла способность нормально рассуждать. Слова отца звучали в ней, как шипение пара, уходящего из труб центрального отопления.

— Папа! Отец Якуб! Этот вечный бунтарь!

Мария сидела на кухне у играющего радио, но не воспринимала звуки, несущиеся из динамика. Она думала об отце, вспоминала о прошлом.

— Не нравится мне все это, Мария. В партии больше администрирования, чем настоящей партийной работы. Все секретари теперь с высшим образованием, на работу с людьми у них не хватает времени… — сказал ей как-то отец.

Это было год назад. За два года до этого он отказался от своей высокой должности и теперь работал только в местной партийной организации в Бржезанах вместе с Йозефом Шпичкой. Но он хорошо понимал, что идет партии на пользу, а что во вред. Свои мнения Якуб высказывал всегда и везде, невзирая на личности. Не может быть, чтобы теперь Якуб потерял остроту мысли, рассудительность!

А с другой стороны, отец ведь уже стар. Семьдесят лет не за горами. Не потерял ли он ясность ума? У него не было никакого образования, умным он был от природы и имел богатый жизненный опыт. Может ли такой разум уйти? Или, наоборот, он с каждом годом становится глубже? Особенно у Якуба, который хоть и стал немного медлительнее, но все же может еще заткнуть за пояс любого молодого.

Но несмотря на это, выступление Якуба по радио принесло несколько иной результат, нежели он сам ожидал. Мария никак не могла избавиться от мысли, что он сделал это напрасно. Она представила себе злорадный смех некоторых своих коллег по работе: «Какие слова! Любим Советский Союз!» Но что, если есть люди, которые хотели услышать именно такие слова? Именно по радио, и им нисколько не мешает, что Якуб перед выступлением был осмеян.

Мария ощущала странную тяжесть; ей казалось, что эта тяжесть от одиночества, которое она так часто испытывает в последнее время. Она выглядела какой-то одинокой в веселой и оптимистически настроенной компании коллег-учителей, среди которых были такие, которые решили, что у них уже выросли крылья. Другие предпочитали молча улыбаться. Но единства среди учителей не было.

Не обращался ли Якуб именно к ним?..

Звякнули ключи, дверь отворилась. Мария пошла встречать Ярослава. Она была удивлена, когда увидела рядом с мужем и его отца Алоиса. Тот сразу же озарился улыбкой:

— Марушка, дитя мое золотое!..

Ярослав только дольше обычного задержал взгляд на Марии; потом оба кивнули головой.

В ту же самую минуту двумя этажами ниже Гавличек решал важный для себя вопрос: зайти ему к Машину или не надо? Уже больше часа он не мог прийти к определенному решению. Подобное с ним случалось часто, особенно тогда, когда он пристально рассматривал собеседника. Товарищ Гавличек был управдомом. Первое время такой изучающий взгляд на самом деле оказывал действие на людей. Потом соседи узнали, что его взгляд является скорее визиткой, нежели проявлением чувств. Товарищ Гавличек некогда был вхож в высшее общество. Офицер по призванию, он до периода протектората дотянул только до капитана. Уйдя на пенсию, он любил, когда его называли паном капитаном. Этот человек был трижды женат и три раза овдовел. В жены он всегда брал еврейку с каким-нибудь доходным делом и домом, расположенным недалеко от центра. Завистливые коллеги распускали о нем ехидные слухи, что прежде, чем жениться, его офицерское величество всегда узнавало, достаточно ли богата его будущая жена.

Однако в общем пан Гавличек был настоящий чешский добряк и патриот. Когда у него уже не стало возможности содержать роскошную квартиру на втором этаже отделанного мрамором дома, он обменял ее на квартиру в панельном доме и за свою самоотверженность и доброту, а также за свою рассудительность получил место управдома еще до увольнения в запас. С некоторых пор, отсидев полгода за какие-то выкрики в трактире, он не говорит больше ничего такого, что кто-нибудь мог бы истолковать по-своему. Иногда даже казалось, что он радуется, если, обращаясь к нему, кто-либо называет его товарищем.

Несколько минут назад пан Гавличек внимательно выслушал всю радиопередачу — и редакторское вступление, и исповедь Якуба Пешека, — зная, что Якуб — отец пани учительницы Машиновой. А так как в последнее время управдом слышал несколько комментариев и рассуждений редактора Машина, и это были совершенно иные речи, нежели та, которую он услышал несколько минут назад из уст близкого родственника редактора Машина, Гавличека теперь распирало желание бросить все и навестить соседа. Чтобы, так сказать, все стало на свои места.

Мучился он, конечно, просто из врожденной деликатности и, галантности. С самой первой минуты он знал, что зайдет к Машиным. Он не стал ломать голову, придумывая повод для своего визита. Квартиросъемщики уже давно привыкли к визитам управдома, так как шустрость вчерашнего владельца трех домов в сочетании с заботливостью сегодняшнего управдома просто неодолима.

— Не помешаю? Могу ли я к вам на минутку?

Всякий раз, когда произносились эти слова, тело товарища управдома само по себе принимало определенную форму. Руки наполовину опущены к бедрам, на полпальца спрятаны за старческими бедрами, позвоночник изогнут, словно при больной пояснице, голова покачивается, как у кивающих псов, что ставятся в кабине автомобиля перед задним стеклом.

— Проходите и садитесь, пан Гавличек!..

Продолжительный и изучающий взгляд управдома остановился на Алоисе.

— Познакомьтесь, пожалуйста. Отец! — Ярослав указал на Алоиса. — А это пан Гавличек, наш управдом.

Час назад пан Гавличек слышал по радио выступление Якуба Пешека — отца пани учительницы Машиновой. Когда-то, в старые времена, каждый порядочный женатый человек имел двух отцов, а не отца и тестя. Здороваясь за руку с Алоисом, управдом был убежден, что перед ним Якуб Пешек.

Испытующий взгляд на этот раз был необычно долгим. Потом «кивающий пес» сказал:

— Я зашел просто так, немного поговорить. Несколько минут назад я слушал радио.

— По этому поводу не мешало бы и выпить, верно? — спросил Алоис, кивнув на стол, где уже стояли три рюмки и почти полная бутылка виски из запасов Ярослава.

Пан Гавличек не мог поверить своим глазам. Неужели этот человек, который сейчас выпил и аппетитно причмокнул, тот самый революционер, который час назад говорил, словно священник? А теперь?! Он берет бутылку, снова наливает и произносит: «А теперь и вторую, чтобы мы не хромали». Очевидно, этот сумасшедший думает, что час назад он гениально выступил по радио, и теперь по этому поводу хочет заложить за воротник.

Мария принесла тарелку с палочками к пиву и вину, а Алоис сказал:

— Как говорят, бог любит троицу! — И опять разлил виски по рюмкам.

Пан Гавличек перевернул в себя содержимое третьей рюмки тем особым способом, в котором уже только один отведенный и торчащий к потолку согнутый мизинец говорил о бывшем офицерском этикете и элегантности, и потом проговорил вкрадчиво:

— Могу ли я вас, пан Пешек, спросить кое о чем? Только что вы говорили о них, но мне не совсем понятно…

Ярослав удивленно взглянул на управдома и не мог не улыбнуться. Алоис вытаращил глаза и расхохотался. Уже давно он так не смеялся. Да разве не засмеешься от такого?!

— Это не Якуб Пешек, пан Гавличек! Это мой отец, Алоис Машин.

В это время зазвонил телефон. Ярослав встал и вышел в прихожую. Он поднял трубку и почувствовал, что за его спиной остановилась взволнованная Мария.

В комнате между тем происходило великое братание. О существовании Алоиса Машина и о главных этапах его жизненного пути управдом Гавличек знает уже много лет. Дело в том, что в многоквартирных домах происходят интересные вещи: очень часто при вселении там сходятся люди, которые никогда в жизни раньше не встречались, и через несколько недель оказывается, что мир очень тесен. Хороший знакомый жильца с первого этажа оказывается хорошим знакомым, например, пана Клоучека с пятого этажа, и сеть сведений о жизни какого-либо лица расширяется.

Время, когда людям становилось стыдно смотреть друг другу в глава из-за того, что кто-то из них на какое-то время становился страдальцем, уже прошло. Теперь, наоборот, казалось, что тот, кто провел в тюрьмах хотя бы небольшое время, становился почти героем. Поэтому достаточно было нескольких слов, чтобы оба старика поняли друг друга и крепко обнялись…

Ярослав держал телефонную трубку и почти все время молчал, кивая головой, как будто слушал сообщение прогноза погоды. Он повернулся так, чтобы и Мария могла по возможности что-нибудь услышать.

То, что услышала она, было отвратительно. И произнесено это было каким-то странным тоном. Временами тон был дружелюбным и веселым, но потом сразу же без какого-либо перехода он срывался в злобные выкрики.

Ярослав без слов положил трубку.

— Аноним? — спросила Мария.

Ярослав вздохнул. Те времена, когда ругательств позволяли себе только анонимы, уже, очевидно, прошли.

— Координационной комитет. Выдергивали друг у друга трубку, — сказал Ярослав. — Каждый хотел поговорить.

— А чего они, собственно, хотят?

— Я должен им дать понять, что с тем, что говорил Якуб, не имею ничего общего.

— А что будет, если ты этого не сделаешь?

Марии было понятно, что ничего подобного Ярослав сделать не может, но вид мужа говорил о том, что ему сейчас тяжело. Ведь еще не прошло и двух часов после того, как он хотел примирить обе стороны, найти и на той, и на другой недостатки и выделить то общее, что объединяет эти две точки зрения. Он, собственно, не делал ничего такого, что бы могло заслужить такие грубые окрики из координационного комитета. Может быть, это из-за речи в зимнем саду? Интересно, как бы вела себя Мария, если бы была там?

Он пожал плечами:

— Не знаю, что они предпримут, если я этого не сделаю. Я просто не в состоянии представить себе такое.

Из комнаты до них долетел громкий смех. Они переглянулись и пошли к гостям…

Как только Ярослав с Марией вошли, Алоис встал с рюмкой в руке (те несколько минут, пока супруги отсутствовали, он не терял времени даром: бутылка была уже почти пуста), поднял вторую руку и торжественно начал:

— Все, что я теперь скажу, будет моими и только-моими измышлениями. Дело в том, что пан Гавличек не хочет быть… нескромным, правильно я говорю, пан Гавличек? — Он заговорщически засмеялся. — Пан Гавличек совершенно определенно сказал, что это позор. Я имею в виду выступление Якуба. И я, Алоис Машин, спрашиваю: что сделает Ярослав Машин, чтобы не было этого позора? Я, Алоис Машин, говорю, что мой сын Ярослав Машин знает очень хорошо, как надо поступить, чтобы избежать позора, потому что он уже научен жизнью. Как говорится, что пожнешь смолоду… — Он опять довольно рассмеялся, не докончив предложения.

У Ярослава возникло желание закричать: «Отрекаюсь от всех вас! И здесь, и на радио, сегодня и навеки!» Но он молчал. Он чувствовал себя как испуганная кошка, загнанная под диван.

Снова характерный звук ножа, воткнувшегося в доску возле виска…

Он заставил себя улыбнуться, показывая, что считает все это шуткой, потом встал и вышел на кухню. Мария пошла за ним. Он сел на стул между холодильником и столом и засмотрелся на газовую плиту. Мария стояла опершись о кухонный шкаф и глядя на Ярослава.

Неожиданно тишину на кухне нарушил следующий телефонный монолог, долетевший к ним из коридора:

— Это вы, пан учитель? Хорошо, что вы дали мне свой телефонный номер. И очень кстати, что вы дома. Я уже обдумал ваши слова и хочу предложить вам такой план. Что, если бы вы завтра во второй половине дня приехали в Бржезаны? Это совсем недалеко отсюда, меньше часа езды автобусом. А я между тем обежал бы всех тех, о ком вы говорили… Конечно, они обязательно будут, я уже все обдумал. Встретиться можно в пивной…

— С кем это он говорил? — спросила Мария, когда Алоис кончил говорить и со смехом ушел в комнату.

— С паном Беранеком.

— Кто это?

— Бывший учитель. Шесть лет провел в тюрьме. Теперь член районного комитета.

— Как с ним познакомился твой отец?

— Он тоже был в радиостудии…

Пройдет некоторое время, прежде чем новая действительность врежется в сознание Марии.