В. Эббот характеризовал установление протектората как «новой и полновластной диктатуры». Любая подобная этой попытка подогнать Кромвеля под стереотип военного диктатора в конечном счете оказывалась неубедительной. «Хотя разрыв Кромвеля с конституционно правоверными политическими индепендентами в 1648 году был окончательным, он тем не менее остался привязанным ко многим аспектам их политической программы и, казалось, никогда не отказывался от надежды на возврат однажды на дорогу конституционной порядочности, обеспечив избрание регулярных свободных парламентов. Его оптимизм по поводу того, что парламент протектората, собравшийся в сентябре 1654 года, будет одним из многих, по крайней мере частично основан на чувстве веры, ощущаемой им, как человеком, который сражался в 40-х годах за парламентские свободы. Ему должно быть показалось, что «Орудие управления» нашло способ исключить не только возможность произвольного и неограченного правления одного человека, но также исключительной власти парламента, избранного ли как «охвостье», или назначенного как Бербонский парламент. Новая конституция, как он доказывал в январе 1655 года при роспуске первого парламента протектората, была «наиболее подходящей, чтобы избежать крайностей монархии, с одной стороны, и демократии, с другой стороны, и все же «dominium in gratia» еще не найден», то есть тип конституции «Пятого монархиста», по которой несколько избранных объявляются правителями в качестве временного правительства, до тех пор пока царь Иисус не вернется на землю. Вероятно, Кромвель приветствовал свой первый избранный парламент в 1654 году как средство воскрешения «средней группы», политических индепендентских стратегий, сочетающих реформацию и согласие. Первая часть этой главы исследует основные причины, из-за которых это оказалось невозможным и почему первый парламент протектората Кромвеля стал для него полным бедствием.

Вторая часть связана с реакциями Кромвеля на этот провал. Бесплодные отчеты его первого парламента проясняют дилемму, с которой столкнулся Кромвель как правитель Британии. Он не смог дать людям то, «что им понравится», конституционными средствами. Его реакцией было принятие авторитарного курса, чтобы «дать людям то, что для них хорошо». Действительно, многие аспекты правления Кромвеля в 1655–1656 гг. показывают недостаток заботы о конституционной законности, что дает козыри тем, кто будет изображать Кромвеля как диктатора. Кроме того, в тот период он подвергся личному душевному кризису, который настроил его более решительно, чем когда-либо, провести Англию через правление генерал-майоров, к «Новому Иерусалиму, если необходимо, взяв ее за шиворот». Еще удивительнее в Кромвеле то, что даже когда его авторитарный «железный кулак» обрел всеобщую известность, он демонстрировал, что не полностью отказался ни от своих политических индепендентских инстинктов «исцеления и урегулирования», ни от стремлений обеспечить широкую поддержку своего режима парламентскими классами страны.

Первый парламент протектората

(сентябрь 1654 — январь 1655)

Когда Кромвель распустил свой первый парламент в январе 1655 года, он сказал его членам: «Когда я впервые встретился с вами в этой комнате (4 сентября 1654 года), это, в моем понимании, был самый многообещающий день из всех когда-либо посвященных мною обсуждению мира». Задание, которое он им дал, было гигантским. «Вы несете на своих плечах, — сказал он им, когда они собрались, — интересы трех великих народов с принадлежащей им территорией… на своих плечах вы несете интересы всех христиан мира… в ваших руках большая работа». Когда он распустил их (меньше чем через пять месяцев), его высокие надежды обернулись в озлобленный гнев. 22 января 1655 года он ругал их за то, что они много времени проводили, нападая на «Орудие управления», вместо перехода «к изданию тех хороших и благотворных законов, которых ожидали от вас люди». Вместо проведения дела реформации они предавались долго продолжавшимся дебатам и дискуссиям. «Если у меня будет свобода, чтобы гулять по просторам или путешествовать, все же было бы глупо делать это, когда горит мой дом», — сказал он, когда распускал их.

Почему же первый парламент Кромвеля так разочаровал его? Ответ проясняет многое из концепции Кромвеля о его роли как протектора, а также выявляет устрашающую оппозицию, с которой он столкнулся, включавшую не только его бывших союзников, но также широкие круги влиятельных политических сил в Англии. Частично Кромвель должен был обвинять себя за неудачи парламента в деле продвижения реформации, так как он, казалось, уделял мало внимания управлению парламентской работой. Возможно, некоторого рода вмешательство в этот парламент было более необходимым, чем когда-либо, так как распределение парламентских мест по «Орудию управления» создало более независимо мыслящую Палату Общин, чем обычно. Новая конституция включала главную перестановку парламентских избирателей, пытаясь более точно соотнести представительство в парламенте с богатством, как рассматривалось в первых, безуспешных проектах, обсуждаемых армейскими офицерами и членами парламента с 1647 года. В результате количество членов парламента, избранных графствами, в противоположность избранным городами, имеющими самоуправление, увеличилось, сокращая возможности каждого влиять на исход выборов. Кроме того, было ограничено право голоса тех, кто имел 200 фунтов стерлингов в движимом или недвижимом имуществе, и парламент, собравшийся в сентябре 1654 года, возможно, более полно, чем когда-либо, отражал мнения крупного землевладельческого дворянства графств, которое, как было видно, имело сильные столкновения с армией. На эти мнения оказывали влияние опасения социального и религиозного радикализма. Однако Кромвель, казалось, проявил заметное отсутствие интереса, пытаясь расположить к себе вновь избранных членов парламента. Приготовления, сделанные за недели до собрания нового парламента, были предприняты скорее Советом, чем протектором. Именно Совет, пытаясь приобрести поддержку режиму, урезал ежемесячные обложения с 120000 фунтов стерлингов до 90000 и, используя власть, предоставленную ему «Орудием управления», исключил около восьми членов парламента из заседаний. Кроме того, когда парламент собрался, его членам не дали какого-либо представителя от руководства протектора. На открытии сессии Кромвель не смог членораздельно огласить членам парламента программу мер, которые он хотел, чтобы они привели к исполнению. Как было видно, его упоминание о реформах было, действительно, общим. Кроме того, советники Кромвеля в Палате Общин, казалось, не предпринимали попыток вести членов парламента к особым реформистским мерам. Трудно поверить, что причиной всего этого служит политическая неопытность Кромвеля. По крайней мере с 1644 года было много случаев, когда он проявил себя более чем сведущим в политических манипуляциях и закулисных интригах и делах. Причина может скрываться в роли, принятой им в качестве протектора, как «хорошего констебля для сохранения спокойствия в церковном приходе», в политических делах, а также в религиозной жизни страны: только охранять спокойствие, чтобы позволить другим проложить путь к религиозной реформации. Казалось, он принял здравое решение не вмешиваться в работу парламента. Позже он даже хвастался тем, что после 12 сентября члены парламента «не мешали и не препятствовали мне».

Но быстрота и ярость, с которой парламент напал на позицию Кромвеля как протектора, позволяют предположить, что даже если бы Кромвель не принял позицию «невмешательства» и «хорошего констебля» по отношению к управлению парламентом, он бы все еще сталкивался с разъединенным парламентом. Нетрудно увидеть главную причину, объясняющую тот факт, что некоторые положения «Орудия управления» представляли собой основную угрозу парламентским свободам и что некоторые члены парламента, особенно придерживающиеся республиканских взглядов, такие как Томас Скот и сэр Артур Хазелриг, до сих пор находились под впечатлением возмутительного роспуска «охвостья» армией всего 17 месяцев назад. Первая неделя сессии почти полностью была занята дебатами, в которых докладчик за докладчиком, под руководством членов парламента — республиканцев, нападали на одну из ключевых характеристик «Акта об управлении» (разделение власти между личностью и парламентом) и многие предлагали вместо этого отдать всю верховную власть исключительно членам парламента. Заявление Кромвеля о том, что он правил с божьего благословения, были опровергнуты одним из докладчиков резким замечанием, что «божье провидение — это палка о двух концах, которая может быть использована двумя способами»: военная победа может прекрасно доказать, что «турецкий султан может получить титул выше, чем любой из христианских принцев».

Одной из особенностей политической карьеры Кромвеля была сопровождавшая его злоба бывших политических союзников, которые считали, что им руководили эгоистичные амбиции и из-за них парламентское дело оказалось заброшенным. Конечно, теперь это было так, и взрыв гнева, направленный на него республиканскими членами парламента, был таким сильным и продолжительным, что уязвленный Кромвель предпринял 12 сентября драматическое вмешательство, принуждая членов парламента подписать «признание» приверженности принципам управления одним человеком и парламентом или удалиться из Вестминстера.

В результате около ста членов парламента, включая неисправимых республиканцев, избрали последний вариант. Эта мера политической изоляции Кромвеля, тем не менее, показала, что парламент не стал более объединенным после чистки 12 сентября. В тот день в своей речи, объясняя вмешательство, он стал описывать четыре «основы» управления: страной должны управлять один человек и парламент; парламент не должен быть постоянным, а должен часто избираться; должна существовать свобода совести в религии; контроль за военными должны разделить протектор и парламент. В течение работы первого парламента протектората последние две «основы» стали мишенью для нападок. Часто отчеты об этом периоде политики в Долгом парламенте в конце сороковых, «охвостье» в 1649–1653 гг. и в парламентах протектората представлены как отдельные и разъединенные эпизоды. Они могут ввести в заблуждение из-за смены кадров и отношений, проходящих через политику парламента в конце 40-х и в 50-х гг. Многие члены парламента заседали в Долгом парламенте до и после «Прайдовой чистки», а также в парламентах протектората. Кроме того, недоверие к религиозной свободе и к армии в кромвелевских парламентах было так же заметно, как и в парламентах до 1653 года.

Единственная главная перемена состояла в усилении опасений социального взрыва, который может последовать за смягчением законов, обязывающих к религиозному единообразию. Организованная прессой кампания очернения неортодоксальных религиозных групп, которая использовала «Рэнтеров» как осведомителей, чтобы укрепить религиозную ортодоксию, не ослабевала и поддерживалась в парламенте и за его пределами. В конце 1654 года петиция парламенту от Лондон-Сити потребовала введения религиозного единообразия, и в декабре парламент единогласно проголосовал за сдерживание «атеизма, гнусности, еретиков, папства, распущенности и богохульства». Парламент также проголосовал большинством за организацию комиссии для невыполнимого задания перечислить тех «отвратительных» еретиков, которые должны быть наказаны. Кроме того, 13 декабря парламент отправил Джона Бидла в тюрьму Гейтхауз и приказал общественному палачу сжечь его книги, в которых он оспаривал божественность Христа.

Последующие события показали, что Кромвель испытывал некоторое сочувствие к религиозным взглядам Бидла. В сентябре 1655 года Бидл был заключен на островах Силли, и Кромвель оставил попытки объявить о его неприкосновенности по «Орудию управления», сказав, «что свобода совести, обеспеченная всеми этими статьями, никогда не должна распространяться, пока он хоть как-нибудь участвует в управлении, настолько далеко, чтобы поддерживать тех, кто отрицал божественность нашего Спасителя». Однако есть основания считать, что Кромвель воздержался от полного одобрения парламентского приговора Бидлу в 1654 году. Как и гораздо более известный (так как он был лучше записан) случай с квакером Джеймсом Нейлером в 1656 году, этот случай показал, что нетерпимость, направленная на Бидла, довольно легко могла обернуться против тех религиозных групп, которым сочувствовал Кромвель: индепендентов и баптистов. «Где мы найдем людей с Всеобщим Духом?», — ответил он, как записано, в ответ на петицию Сити о религиозном единообразии. «Каждый хочет иметь свободу, но никто не даст ее». В своей речи, распуская парламент 22 января 1655 года, Кромвель критиковал его членов, так как они «не предоставили должной свободы религиозным людям с различными взглядами», включая многих баптистов, которые исправны в Вере, только (они) могут, вероятно, иметь другое мнение по некоторым мелким вопросам… ничто не удовлетворит их, если они не могут влезть носами в совесть их братьев, чтобы их там прищемили… Что является еще большим лицемерием, чем если бы те, кто был угнетен епископством, сами стали еще большими угнетателями, как только было снято с них ярмо?»

Возможно, испуг Кромвеля, вызванный религиозной нетерпимостью парламента, усугубило дальнейшее доказательство, предоставленное раздутым случаем с Бидлом, того, что его надежды на религиозное согласие не оправдываются. В письме к старому армейскому другу подполковнику Тимоти Уилксу, написанном за несколько дней до роспуска, он был полон жалости к себе по поводу критики, брошенной в него за то, что он пытался объединить различные религиозные группы. Кто бы ни находился даже в «футе от интересов божьих людей при примирении их разногласий, может быть уверен, что получит упреки и злобу от каждой из спорящих групп… в настоящее время это основное мое убеждение — настолько не хотят люди быть исцеленными и объединенными».

Такими же огорчительными для Кромвеля были парламентские атаки на армию. Однако ему не следовало бы удивляться этому. Еще с окончания гражданской войны армия была мишенью для тех, кто хотел отменить высокие налоги, необходимые для ее содержания, и тех, кто отождествлял ее с политической революцией и угрозой социального разлада. Последние месяцы 1654 года подтверждают парламентские нападки на армию, которые были так же враждебны, как и предпринятые Дензилом Холлисом и политическими пресвитерианцами в начале 1647 года, приведшие к политизации армии «Нового образца» с такими драматическими последствиями. В конце сентября 1654 года парламент потребовал большего права голоса при выборе советников, ответственных за армию, в межсессионный период, а за этим в ноябре и в начале декабря последовал ряд антиармейских голосований в поддержку этого требования и отдельно за то, чтобы после смерти Кромвеля армией управлял Совет до созыва парламента и затем только парламент, «как они посчитают нужным». Так же опасными (вторя парламентским мерам в апреле — мае 1647 года) были требования о сокращении ежемесячного обложения для содержания армии с 90000 до 30000 фунтов стерлингов и призывы к жесткому ее уменьшению, замене ее местными народными ополченцами. Кромвель и Совет предприняли некоторые усилия, чтобы обезвредить эти атаки, согласившись сократить ежемесячное обложение до 60000 фунтов стерлингов, но они не могли уступить управление армией парламенту, не допустив провала религиозного дела. В своей речи во время роспуска Кромвель очень четко обозначил вопрос: «Если оно (управление армией) будет отдано в такое время как сейчас, когда существует такое стремление нанести таким путем ущерб делу (которое, по очевидности, в это время оспаривалось всеми его врагами), что станет со всем этим?.. Это определяет его (протектора) власть, совершай ли он нечто хорошее или препятствуй парламенту увековечиться или навязать на совесть людей ту религию и ту форму правления, которая ему нравится».

Нетрудно преувеличить политическую изоляцию Кромвеля к январю 1655 года. Несмотря на недостаток его поддержки не все члены парламента были охвачены желанием отомстить армии, как можно это видеть в количестве проголосовавших против парламентских атак на армию. Однако большинство членов парламента были против армии, и неудача Кромвеля в приобретении консервативной поддержки режима выражена уходом из его Совета Энтони Эшли Купера (будущего графа Шефтсбери), вероятно, потому, что Кромвель не соглашался с предложением о переходе права протектората по наследству, а не выборным путем, как было определено в «Орудии управления». Кроме того, имели место не только парламентские атаки на религиозную свободу совести, но также признаки (особенно «петиция трех полковников», разработанная полковниками Мэтью Элюредом, Томасом Сандерсом и Джоном Окейем в октябре 1654 года, и волнение в армии в Шотландии и Йоркшире в декабре) того, что некоторые солдаты разделяли интерес «республиканцев» к власти, данной протектору «Орудием управления». Кроме того, зимой 1654 — 55 гг. Кромвеля преследовали личные неприятности. Большую часть октября он был недееспособен из-за серьезного несчастного случая, произошедшего во время верховой езды в Гайд-Парке, когда пистолет выстрелил у него в кармане после того, как он упал с лошади, и ему пришлось три недели пролежать в постели. (Даже после этого в течение некоторого времени его обычные прогулки в парке св. Якова были заменены выездами на носилках). Вскоре за этим 16 ноября умерла его мать, что явилось пиком всех бед этих месяцев. Однако этим частным личным событиям не следует придавать общественно-политическую значимость. Несомненно, именно первостепенные политические соображения привели его к стремительному роспуску парламента 22 января 1655 года. Он считал, что парламент, как и в 1648 и 1653 годах, отверг «драгоценные возможности» выполнить религиозное дело.

Однако так же, как и в 1648 и 1653 годах, стремительное вмешательство Кромвеля объясняется не только холодным политическим расчетом. Как и раньше, вера Кромвеля в провидение сыграла свою роль. Когда он поведал о своих политических трудностях подполковнику Уилксу за неделю до этого, он писал: «Бог не позволит этому так оставаться. Если у меня есть наивность и честность, у Господа есть милость и правда, и он допустит это. Если в этих делах я сам выполнил свою цель и привел их к такому исходу, Господь сделает так, чтобы от меня отреклись; но если это будет деяние Господа… Он установит своих советников, и, следовательно, позволит людям остерегаться того, чтобы не оказаться бойцами против него».

Как мы увидим, Кромвель вскоре обеспокоится тем, как бы Бог не почувствовал его личной корысти (т. е., что его главной целью было личное самопродвижение), но пока его это не особенно тревожило. «Благодаря Богу я приучился переносить трудности, — сказал он членам парламента, распуская его 22 января 1655 года, — и мне всегда хватало Бога, когда я полагался на него. Я могу смеяться от счастья и петь в своем сердце, когда говорю вам об этом». Он, вероятно, распустил в 1655 году парламент в стремительном порыве провиденческого, относящегося к тысячелетнему царству Христа оптимизма, сходного с тем, который заставил его поддержать казнь короля в январе 1649 года и использовать армию против парламентского «охвостья» в апреле 1653 года.

Личное правление:

«западный проект» и генерал-майоры

Однако несмотря на существование удивительных сходств между поведением Кромвеля в январе 1655 года и более ранними эпизодами, в которых периоды самоанализа и нерешительности достигали высшей точки в неожиданных стремительных действиях, реакция Кромвеля на то, что произошло в январе 1655 года, в определенном смысле отличается от его позиции в предыдущие и последующие кризисы. Главное различие заключается в том, что если до того Кромвель пытался очень быстро вернуться к тактике примирения и конституционной порядочности, в январе 1655 года он так не делал; прошло много времени, прежде чем он вернул себе желание «исцеления и урегулирования». Хотя стремление Кромвеля к конституционному урегулированию, санкционированному парламентом, угасло не совсем, существенно важным для понимания деятельности Кромвеля в средний период протектората является признание того, что его авторитаризм стал более определяющим, чем в любой другой момент его жизни.

Почему так случилось — один из самых интригующих вопросов в политической карьере Кромвеля. Хотя, частично, довольно прямое объяснение этому состоит в том, что тогда для него было труднее, чем когда-либо, получить широкую политическую поддержку религиозного дела. Количество его политических противников было больше, чем когда-либо, пополнившись теми, кто когда-то были его друзьями: Лилберн и левеллеры, Сэйе и Селе и могущественные политические индепенденты, Харрисон и члены «Пятой монархии», а теперь и Хазелриг, Скот и республиканские члены парламента. Горький опыт недавнего парламента, кроме того, должен был привести его к поискам способов достижения своих целей непарламентскими средствами. Многозначительно то, что всего через три недели после роспуска, 15 февраля 1655 года он сделал заявление о религии, которое С. Р. Гардинер назвал «право религиозной свободы при протекторате», пытаясь продолжить реформацию указом протектора. Кроме того, в течение следующих нескольких месяцев в 1655 и 1656 гг. доминирующая особенность его правления стала безжалостной, без каких-либо оглядок на совесть в делах с теми, кто ставил под вопрос конституционную законность его правления и решимость достигнуть своих целей, не считаясь с законными и конституционными тонкостями. На дебатах в Патни в 1647 году он предался, что было редко, политическому теоретизированию, объявив, что силу можно оправдать только как последнее средство «в случаях, когда мы не можем достигнуть того, что хорошо для королевства без силы». В течение нескольких месяцев после роспуска первого парламента протектората он, казалось, решил, что теперь был именно тот случай. Существуют случаи, когда «Верховный магистрат» не должен быть «связан обычными правилами», — сказал он в Декларации, опубликованной 31 октября 1655 года, и в сентябре 1656 года даже принял этот курс на авторитаризм, рассматривая крайние меры и заявляя, что «если ничего не будет сделано без согласия закона, горло народа может быть перерезано, пока мы пошлем за кем-нибудь, чтобы составить закон».

Возможно, к авторитарным действиям и к прекращению парламентского правления (по крайней мере временно) привела именно боязнь того, что «горло народа» может быть вот-вот перерезанным. В начале года правительственные агенты сообщили об увеличении признаков активности среди роялистов, составляющих заговор против режима. Сейчас для историков довольно легко, благодаря работе Дэвида Андердауна, позабавиться профессионально несостоятельными планами групп роялистов-эмигрантов на континенте, например, группы «Силд Нот» (основанной в 1653 году), стремящихся к организации восстания вместе с недовольными элементами в Англии, такими как политические пресвитериане, солдаты и левеллеры. Сейчас можно увидеть, насколько не расположены были могущественные английские землевладельцы оказывать военную поддержку роялистским заговорщикам. Однако взгляд из будущего часто обманывает историков, что можно отнести и к данному вопросу. Кромвель и его советники, не имея возможности взглянуть на события из будущего, возможно, опасались худшего. Ясно то, что запланированное общенародное роялистское восстание в начале 1655 года было слабой, сырой петардой и имело хоть какую-нибудь важность только в Уилтшире в марте, когда появились роялистские силы под командованием Джона Пенраддока. Восстание Пенраддока было легко подавлено правительственными войсками под руководством Джона Десборо, который для этой цели был назначен «генерал-майором западной области». Большинство других заговоров так никогда и не вышли за пределы стадии планирования, и их подробности были известны правительству, в основном, через агентов, нанятых Джоном Турло, который утвердился не только в качестве основного секретаря протектора, но также и как сборщик умов для протектората. 16 марта 1655 года, на пике пенраддокского кризиса, он почувствовал себя достаточно уверенным, чтобы написать, что «они так сильно ошибаются, кто мечтают о том, что любовь людей направлена на династию Стюартов». Было бы глупо уменьшать опасность угроз роялистов, с которой, как чувствовали Кромвель и советники, столкнулся режим, но у них в руках было достаточно информации, чтобы определить ее масштабы.

Как и раньше в критические моменты политической карьеры Кромвеля несмотря на то, что «разумные» политические соображения важны при объяснении его действий, они не дают полного объяснения. Как и до этого, в 1648–1649 и в 1653, так и в 1655–1656 гг. Кромвелем руководило «провидение», а также «неизбежность». Как мы видели, веру Кромвеля в провидение намного увеличили громкие военные победы в 40-х годах и в кампаниях в Ирландии и Шотландии. Когда он вернулся с поля боя в сложный мир политики Вестминстера, ему, однако, было все тяжелее различать признаки провидения, и его захватило изводящее сомнение в том (что обычно тревожило религиозных людей), что он действительно имел господнее благословение. Существуют намеки на отчаяние в способе, которым он воспользовался в событиях в начале 1655 года, чтобы убедить себя в том, что это так. 24 марта 1655 года он истолковал поражение жалкой армии Пенраддока как знак «руки божьей, ведущей нас», и было отнесено им к еще одному звену в «цепи провидения», что убедило его в том, что на нем господнее благословение. Вскоре после этого в письме от 25 марта 1655 года Кромвель, узнав о победе Блейка в Средиземноморье над военно-морским флотом правителя Туниса, с благодарностью приветствовал ее как «добрую руку Бога, направляющую нас в этой акции, который соблаговолил появиться рядом с вами, что очень много значит».

Кроме того, почти через месяц он узнал о событии, которое оказало главное влияние на выдвижение Кромвелем провидения на передний план и которое убедило его, что религиозное дело подвергалось угрозе за границей так же, как и внутри страны, и необходимо было сопротивляться этому решительной акцией. В начале мая 1655 года в Лондон пришли известия о резне, устроенной войсками их католического сюзерена герцога Савойского, около 200–300 протестантов, известных как вальденсы, которые жили в примыкающих изолированных долинах Альп в Пьемонте западнее Турина. Это было ужасным ударом для Кромвеля и его единомышленников в религии, сравнимым, например, с тем, что чувствовали английские протестанты времен Елизаветы, когда они узнали в день Св. Варфоломея о резне французских протестантов-гугенотов, устроенной католиками в Париже в 1572 году. Сонет Мильтона требует отмщения и служит типичным примером реакции религиозных людей в Англии в 1655 году на события в северной Италии:

Однако другие призывали не только Бога, но и Кромвеля спасать протестантское дело. «Глаза всего христианского мира были обращены на его Высочество, — писал Жан-Батист Струппе, служитель французской протестантской конгрегации в Лондоне, — и все добрые люди надеялись, что он отомстит, или, «скорее всего, Бог отомстит его рукой, такому адскому варварству… Бог наделил его огромной властью для его (Бога) прославления». Письма Кромвеля в иностранные государства в то время отражают его чувство возмущения тем, что случилось. В конце мая он и Совет отменили 14 июля как национальный день поста и смирения, когда был устроен общественный сбор денег в помощь вальденским протестантам. Сам Кромвель дал 2000 фунтов стерлингов, и полная сумма достигла 38232 фунтов стерлингов.

Удар для Кромвеля от этих событий усилила тесная связь между ними и тем, что случилось в Ирландии в 1641 году. Отчет, полученный им от г-на Леджера, пастора в Женеве, в июне 1655 года, мог бы стать прекрасным, сделанным протестантами описанием ирландской «резни» за 14 лет до этого, которая (как было видно) была таким ужасным ударом для Кромвеля: «Те изверги распарывали животы беременных женщин и накалывали младенцев на острие своих алебард и (что) они поносили разных людей… чтобы они сменили религию». Кроме того, связь между двумя событиями не оставляла сомнений, благодаря корреспондентам Кромвеля, которые сообщали о пребывании ирландских солдат в армии герцога Савойского, совершавшей зверства. Одно из сообщений написано, чтобы вновь разбудить в Кромвеле (если это было необходимо) чувство опасности и необходимости действовать безотлагательно, которое он испытывал в 1641 году. Пусть свежая кровь ирландцев стоит перед вашими глазами, и пусть предательские крики звучат в ваших ушах…».

Растущее убеждение Кромвеля в том, что религиозное дело подвергалось нападкам в Англии и за границей, а также тот факт, что путь конституционной порядочности был закрыт, помогает объяснить отсутствие угрызений совести в делах с теми, кто подвергал сомнению законность его правления, что является характерной чертой первых месяцев 1655 года. До начала эксперимента с генерал-майорами в конце лета ряд взаимосвязанных действий правительства протектората поясняет этот период железного правления Кромвеля. Первым является случай с Джорджем Кони, который в начале мая предстал перед Судом верхней скамьи (так в 1649 году назывался Суд королевской скамьи). В ноябре предыдущего года Кони был арестован за отказ платить таможенные пошлины за импортируемый им шелк, он силой препятствовал таможенным чиновникам в захвате его имущества, за которое был оштрафован. Когда Кони отказался платить штраф, он был арестован, и его адвокаты полностью основывали свое дело в его интересах, исходя из того, что законы, «регулирующие сборы таможенных пошлин, не имели силы после того, как их не одобрил парламент», и, таким образом, эффективно нападая на «Орудие управления». 12 мая Совет ответил на это, арестовав адвокатов Кони за то, что они имели наглость подвергнуть сомнению прерогативу протектората, и их освободили только после того, как они отказались от дела. Кроме того, в проявлении авторитарной власти, перекликающейся с пренебрежением законом Карла I в деле «пяти рыцарей» в 1627 году, на следующей неделе председатель отделения королевской скамьи Высокого суда Ролл отчитывался перед Советом за разрешения продолжения дела и под его давлением ушел в отставку. Другие верховные судьи уже были изведены такими же — способами, как и Ролл, когда они бросали законный вызов устройству протектората. В апреле 1655 года были уволены двое судей за то, что опрометчиво поставили под сомнение указ, выпущенный протекторатом и Советом до собрания парламента в 1654 году; и когда двое из трех специальных уполномоченных по государственной печати, Балстроуд Уайтлок и Томас Уидрингтон, отказались исполнять указ 1654 года о реформировании суда лорда-канцлера, протектор и Совет подвергли этих двух людей огромному давлению за то, что они оспаривали «Орудие управления», принудив их уйти в отставку 6 июня.

Подобно этому в июле 1655 года сэр Питер Вентуорс, республиканец из Уорвикшира, также был вызван в Совет за отказ от уплаты налогов на том основании, что это было нарушением «Орудия управления», и за то, что он убеждал шерифа Ковентри арестовать местного уполномоченного по обложениям. Вентуорса до того запугали, что он отказался от сопротивления. Дополнительную силу этим проявлениям своеволия Кромвеля придали шаги, предпринятые в силу указа протектората в августе и октябре 1655 года по усилению контроля за прессой, но не предписанием новых мер, а назначением цензорского комитета из трех человек, чтобы ввести в действие существующие правила и следить, чтобы никто не печатал «новости… кроме дозволенных нами или нашим Советом или, кроме того, разрешенных теми, кто назначен для этого». В течение месяца после первого указа все официальные и неофициальные новости были вытеснены из «Меркуриус политикус» и «Паблик интеллидженсер», которые выпускались по четвергам и понедельникам и являлись правительственными газетами.

Было бы заманчиво (но неправильно) доказывать, что назначение одиннадцати генерал-майоров в конце лета 1655 года, чтобы контролировать управление английскими провинциями, логично в свете предпочтений, которые Кромвель в то время отдавал авторитарным методам, чтобы навязать религиозную реформацию в стране с помощью силы. Прежде всего, мотивы Кромвеля при поддержке назначения генерал-майоров запутанны.

Даже на пике своего авторитарного правления он все же помнил о необходимости получить поддержку его режима от мелкопоместного дворянства. В феврале он и Совет сократили всеобщее ежемесячное обложение с 90000 до 60000 фунтов стерлингов, как этого требовал парламент до своего роспуска. Кроме того (в апреле и мае), начались дискуссии в Совете, из которых вышел опыт с генерал-майорами, в ходе которого пытались уменьшить удельный вес армии и сменить ее местными народными ополчениями, возможно, по крайней мере, с одним наблюдателем, необходимым для обеспечения поддержки режима мелкопоместным дворянством. Ключевые позиции должны были быть отданы генерал-майорам, назначенным из центра, религиозным людям, чтобы гарантировать, что военный контроль не выскользнет из рук Кромвеля и Совета, но генерал-майоры должны были работать с местными уполномоченными. Кроме того, введение штата генерал-майоров усложняло то, что Кромвель не был ни в коем случае единственным человеком, принимающим участие в их назначении. Как было сказано, влияние Совета на принятие политических решений протекторатом только теперь в должной мере осознается, и Кромвеля можно понять, когда позже он объявил, что главная инициатива при назначении генерал-майоров исходила от военного мнения Совета под руководством Джона Ламберта. «Вы считали, что генерал-майоры необходимы», — сказал он на собрании армейских офицеров в феврале 1657 года. Кроме того, Кромвель, вероятно, разделял интерес в безопасности еще вслед за фиаско Пенраддока. «Единственной целью их введения, — сказал он в речи к лорду Мэйору и муниципалитету Лондона 5 марта 1657 года, — было обеспечение мира для нации».

Но важно такое его добавление: «Единственной целью правления генерал-майоров было также подавление зла и поощрение добродетели, особенно со стороны мировых судей». Учитывая все вышеперечисленные оговорки, трудно избежать вывода о том, что Кромвель рассматривал генерал-майоров, в первую очередь, как посредников в выполнении религиозной реформации — задание, которое парламент не смог, как он считал, выполнить. Этот вывод объясняет, что задание, данное генерал-майорам, сформировалось, главным образом, в силу эффекта, оказанного на Кромвеля новостями о еще одном заграничном событии, которое принципиально повлияло на его точку зрения в то время: провале «западного проекта».

Как и другие аспекты политики Кромвеля, «западный проект» зародился в Совете протектора. Летом 1654 года редкая запись дебатов раскрывает раскол во мнении Совета о разумности предпринятая главной атаки на испанские владения на Карибах. Джон Ламберт представлял тех, кто возражал против этого по экономическим причинам. Финансирование оккупации только Ирландии и Шотландии было довольно затруднительным, доказывал он: «Вы должны найти больше средств, или еще и «проект Вест-Индия» должен будет провалиться». Но другие оспаривали это предсказаниями того, что расходы уравновесятся уже понесенными убытками по содержанию бездействующего военного флота — они имели, сказал Кромвель, уже «160 кораблей в плавании» и, помимо этого, экспедиция принесет «большую прибыль» от захвата испанских кораблей и серебра и торговлей на Карибах лекарством, краской и сахаром. Однако в пользу «западного проекта» дебаты повернули надежды Кромвеля к тому, что экспедиция принесет больше чем материальную выгоду. «Кажется, провидение ведет нас к этому, — сказал он во время дебатов. — Мы рассматриваем эту попытку, так как считаем, что Бог не оставит нас там, где мы сейчас, а приведет к обсуждению работы, которую мы можем выполнить как в своей стране, так и в мире».

Почти так же, как цели Кромвеля в качестве протектора внутри страны — свобода совести, «реформация нравов», правление одним человеком и парламентом и так далее — были сформированы в основном мнениями, которые сложились у него в сотрудничестве с политическими союзниками в 40-х годах, так и его отношения к «Западному проекту» были многим обязаны идеям, которые, по крайней мере с 40-х годов, он разделял с политическими индепендентами, такими как Сэйе и Селе. Многие из них были вкладчиками кампании на остров Провидения в 30-х годах. На Карибах, в центре испанского влияния в Новом Свете, они надеялись организовать религиозную колонию, которая принесет им выгоду и нанесет удар Испании, Антихристу. К 1641 году эта попытка провалилась, так как испанцы сокрушили крошечную колонию на острове Провидения. Но, как показал Карен Капперман, мечта сохранилась среди кругов политических индепендентов, в которых вращался Кромвель в 40-х годах. Не удивительно, следовательно, что на Кромвеля как на протектора это должно было оказывать влияние. Он написал в октябре 1655 года: «Мы искренне желали бы, чтобы остров Провидения снова был в наших руках». Вывод из опубликованного манифеста, объясняющий «западный проект», не был приукрашен, но выразил одну из его главных целей: воспользоваться «благородной возможностью прославления Бога и расширения границ царства Христа».

В декабре 1654 года эскадра из тридцати кораблей вышла из Англии по направлению к Карибам под управлением Вильяма Пена с полковником Робертом Венеблесом, ответственным за армию примерно из 3000 солдат, находящихся на судах. Через шесть месяцев после отплытия стало ясно, что несмотря на большие ожидания Кромвеля «западный проект» оказался полным провалом. В противоположность тщательной заботе, проявленной им при подготовке своей собственной заграничной экспедиции в Ирландию в 1649 году, он позволил Венеблесу и Пену отплыть в декабре 1654 года с неопытными, плохо оплаченными войсками, без четких инструкций о том, кто из двух командиров нес основную власть и (помимо этого) с недостаточной информацией об испанских силах в Эспаньоле. Венеблес взял с собой молодую жену на Карибы, считая, что главный город Эспаньолы Сан-Доминго «не будучи значительно укрепленным, будет захвачен без особых трудностей» и вскоре станет британским поселением, началом превращения мечты Кромвеля о протестантских Карибах в реальность. Экспедиционные силы покинули Барбадос в марте 1655 года, чтобы атаковать Эспаньолу и высадиться там 14 апреля. Через 14 дней они потерпели унизительное поражение при Сан-Доминго и были вынуждены отступить в направлении незащищенного острова Ямайка, который в конце концов был оккупирован после того, как около половины людей умерли от болезней. В 50-х годах было непредсказуемо, что Ямайка в XVIII веке станет производящей сахар колонией и одной из главных жемчужин в Британской императорской короне, и этот захват не сделал ничего, чтобы смягчить гнев и унижение, которое испытывали в Англии, узнав о провале экспедиции. Когда Пен и Венеблес осенью вернулись в Англию, они были опрошены Советом и заключены в Тауэр.

Эффект, оказанный на Кромвеля, был драматичен. Когда 24 июля 1655 года новости о поражении в Сан-Доминго, произошедшем за два месяца до этого, наконец, достигли его, он заперся в своей комнате в одиночестве на весь день. Не трудно найти причину: так же, как прошлые победы истолковывались им как знаки божьего благословения, так он чувствовал, что поражение экспедиции, которую он считал средством распространения религиозной реформации в сердце антихристовой империи Испании, должно быть признаком божьего упрека. Это объяснение случившегося повторяется в его письмах летом и осенью 1655 года. Бог «очень больно покарал нас, — писал он преемнику Венеблеса на Карибах генерал-майору Ричарду Фортескью, делая указания по урегулированию на Ямайке. — У нас есть причины, чтобы смириться с упреками, сделанными нам Богом в Сан-Доминго из-за наших грехов, а также из-за другого». В сходном с этим письме заместителю Пена на Ямайке, вице-адмиралу Вильяму Гудзону, он признавал, что «Господь сильно унизил нас этим печальным поражением, перенесенным в Эспаньоле». И он сделает такое же заключение: «Мы рассердили Бога и для нас хорошо узнать это, и быть униженными за то же самое… мы будем осыпать наши головы пеплом». Позже в течение кризиса правления Кромвеля преследовали предположения, что именно его собственная греховность — гордость своими успехами и амбициозность — являлась причиной божьего упрека. Но в 1655 году упоминание Кромвеля о грехах означало их распределение между всеми подданными, а не сводилось к их принятию только на свой личный счет.

Главный результат, оказанный на Кромвеля провалом «западного проекта», состоял в укреплении в нем, больше чем когда-либо раньше, чувства настоятельности в проведении национальной реформации. И снова, как и в прошлые периоды сомнений и кризиса, удивительно, как его настроение депрессии окрашивалось надеждой, основанной на вере в то, что, как он писал Флитвуду 22 июня 1655 года, «воля Господа и дальше будет приносить добро в надлежащее время». Его письма командирам и чиновникам на Карибах осенью также отражали его убеждение в том, что «хотя Бог ранил нас, он и исцелит нас; хотя он ударил нас, он и перевяжет нам рану, через два дня он приведет нас в чувство, на третий день он поднимет нас, и мы будем жить под его присмотром». Но первым необходимым требованием, как он писал Фортескью на Ямайку, было: «все порочащие действия должны быть осуждены и строго наказаны, и должна применяться такая форма правления, чтобы добродетель и религиозность получали надлежащее поощрение».

В этом письме Кромвель ссылался только на необходимость реформации среди солдат экспедиционных войск. Однако провал «западного проекта» также побудил его к национальной реформации. Даже первая разработка инструкции генерал-майорам от 22 августа отражает его настоятельное желание «поддержать и содействовать набожности и добродетели и прекращать богохульство и безбожность». В течение следующих нескольких недель основной спор с Совете касался кратких инструкций, которые необходимо было дать генерал-майорам. К сожалению, подробности тех споров неизвестны, но, возможно, Совет разделился во мнениях по поводу основной функции генерал-майоров: обеспечение безопасности или нравственная реформация. Существуют небольшие сомнения в том, что Кромвель особенно сочувствовал группе, доказывающей последнее. Уроки провала «западного проекта», по крайней мере, подвигли его на включение в окончательную версию инструкций, посланных 9 октября генерал-майорам, новых приказов, подчеркивающих, что их заданием было как продвижение религиозной реформации, так и обеспечение безопасности. Не случайным оказалось и то, что к инструкции добавили пять пунктов «нравственных реформ» как раз когда Кромвель писал письма, обвиняющие в поражении «западного проекта» греховность и безнравственность Англии, с которыми дополнительные пункты инструкции приказывали сражаться генерал-майорам. Инструкции уже включали приказ о том, что генерал-майоры должны «содействовать набожности и добродетели» и исполнять «законы против пьянства, богохульства, упоминания имени Бога всуе, в ругательствах и проклятиях, против непочитания дня Господа и подобных этому отвращений». Теперь им также было приказано строго контролировать количество пивных и запрещать игорные и публичные дома в Лондоне.

Настроение Кромвеля в 1655 году во многом напоминает его убеждение в 1648 году, что не только должна проводиться национальная реформация, но также все люди упорно сопротивляющиеся этому, перед лицом «всех свидетелей, порожденных Богом», должны быть наказаны. В сентябре протектор и Совет решили, что новые местные народные ополчения должны финансироваться «десятичным налогом», названным так благодаря пени, составляющей 10 % и налагаемой на тех, у кого доходы от земли составляли 100 фунтов стерлингов ежегодно и больше или имелось 1500 фунтов стерлингов в товарах, и кто был сторонником роялистского дела во время гражданской войны. Данное этому оправдание перекликается с языком, использованным Кромвелем и другими в 1648 году в адрес противников армии, включая короля. 31 октября 1655 года декларация протектората оправдала «десятичный налог», основываясь на том, что роялистские преступники были причиной «всех наших бед и неустроенности» и главным препятствием «надеждам, возникшим у нас, видя, как этот бедный народ устраивался и исправлялся от этого духа богохульства».

Кроме того, более ранняя декларация от 21 сентября 1655 года, запрещавшая экс-роялистам занимать государственные должности, была оправдана на том основании, что они показали, что «их целью было и до сих пор остается (несмотря на полное разрушение и опустошение этого народа) установление Власти и Выгоды, от чего Всемогущий Бог так предостерегает».

Речь Кромвеля его второму парламенту 17 сентября 1656 года разоблачила «папистов и роялистов» (риторика, напоминающая макартистский язык, использованный через три века против «антиамериканских» коммунистов в Соединенных Штатах) как «нехристиан» и «неангличан».

Еще два штриха в образе человека, чья вера относительно тысячелетия царства Христа усилилась в 1655–1656 гг. и чья провиденческая миссионерская позиция оставалась твердой. Первый — тот факт, что правительство регулярно объявляло дни национального примирения в середине 50-х годов, чтобы попытаться передать людям настроение Кромвеля. Например, 21 ноября 1655 года был провозглашен день поста и молитв, чтобы помочь вызвать «согласие и реформацию, которые так долго оспаривались и которые составляют тяжесть работы всего этого поколения». Второй — интерес Кромвеля зимой 1655–1656 гг. к решению еврейского вопроса в Англии.

В ноябре 1655 года Кромвель согласился на назначение консульской комиссии из четырех человек для рассмотрения петиции Мзиессаха беи Израэля о разрешении евреям свободно проживать, торговать и исповедовать свою религию в Англии впервые с XIII века. Причины, по которым это обсуждалось республиканским советом, сложны. Экономические выгоды, которые евреи могли принести стране, были важны. Генерал-майор Эдвард Вэллей написал Турло, что «несомненно, если не сказать больше, они (евреи) принесут много богатства в республику». Однако по мнению самых недавних исследователей этого эпизода, экономический довод не был самым важным в 1655 году. И даже не мнение о широкой религиозной свободе: многие советники разделяли ограничительное определение Кромвелем свободы совести. Главную причину, из-за которой Кромвель настаивал на поддержке петиции бен Израэля в дискуссиях, продолженных в декабре 1655 года, можно обнаружить в распространенном убеждении религиозных протестантов в том, что обращение евреев было необходимым предварительным условием тысячелетнего царствования Христа. Говорилось, будто он сказал, что у него «не было обязательств перед евреями, кроме написанных в Библии; и с тех пор существовало обещание их обращения, а средства для этой цели указаны Евангелием». Петиция беи Израэля была задержана Советом, но Кромвель применил свое влияние для обеспечения неофициального въезда евреев в страну в 50-х годах. К этому его привела надежда, что одно из библейских пророчеств об обращении евреев исполнится и поставит Англию на один шаг ближе к земле обетованной.

Однако, как можно было ожидать, данные двусмысленности характера и карьеры Кромвеля вплоть до этого момента, усердие Кромвеля по отношению к реформации и жестокость некоторых методов, принятых им для ее достижения в 1655–1656 гг., его умеренные стремления для поддержки дворянства никогда полностью не исчезли. За красноречием, с которым он ругал роялистов как «нехристиан» и «неангличан», находился Кромвель, который часто работал для того, чтобы защитить некоторые семьи роялистов от худших последствий «десятичного налога». В типичном примере в декабре 1655 года генерал-майор Десборо сообщил: сборщики «десятичного налога» ка Западе страны жаловались, что расположение Кромвеля к роялистам подрывает их усилия по сбору налога. Этот и другие примеры вмешательств Кромвеля в интересах роялистов в те периоды, когда он также настаивал на политике мести им, вместе с сокращениями местных народных ополчений в апреле 1656 года являются еще большими примерами двусмысленностей, характеризующих его деятельность в течение всей жизни.

Но было бы опасно предполагать, что Кромвель уже искал пути возвращения к политике примирения и соглашения летом 1656 года, как иногда считают. Он не только вложил много политического капитала в генерал-майоров, но продолжал верить, что они имели некоторый успех в проведении реформации, к которой он так сильно стремился. В речи при открытии второго парламента протектората в сентябре 1656 года он сказал о своей уверенности в том, что опыт с генерал-майорами «был более эффективным в порицании порока и установлении религии, чем что-либо еще за эти пятьдесят лет», и через шесть месяцев, намного позже отказа от эксперимента, он оглянулся на «превосходную добрую услугу», оказанную генерал-майорами. К лету 1656 года, однако, война с Испанией на Карибах переросла уже в войну с Испанией в Европе, а (как английское монархическое правительство обнаруживало в 1590, 1620 и позже в 1630-х гг.) внешние войны нельзя было вести без парламентской финансовой поддержки, даже увеличив налогообложение до возможных пределов, что и было проделано еще правительствами середины XVII века. В конце мая — начале июня 1656 года все генерал-майоры приехали в Лондон для обсуждения с протектором и Советом, что необходимо было сделать для разрешения финансового кризиса, и Кромвель с некоторой неохотой открыл путь для тех, кто спорил скорее за отмену парламента, чем за увеличение налогов решением протектората. В июле были выпущены предписания о парламентских выборах в августе. То, что он согласился на это с некоторой неохотой, является важным ключом к разгадке последнего периода политической карьеры Кромвеля, в течение которого он оставался решительнее, чем когда-либо, в деле сохранения цели религиозной реформации.