В справочном зале Архивов департамента Эндр стоит смешанный запах свежего бетона, антимоли и грибковой плесени. Тишину нарушают лишь сдержанные покашливания. Сев между дряхлым эрудитом, дремлющим над старинным фолиантом, и юной девицей, которая делает выписки из кадастра, я погружаюсь в чтение описи древних документов, увенчанной заголовком «Фонд семьи де Гренан». Пропускаю ранние века, машинально замедляю чтение, добравшись до начала XV века, и внезапно останавливаюсь на номере 49 J 1/13/9:
Свидетельствуем о заключении брачного контракта между Жаком Куртеленом Торси, бароном де Гренан и Изабо Анной де Гренан, имевшем место в пятницу после Рождества 1428 года в Шатийон-сюр-Эндр, а также о составлении завещаний обеими сторонами.Подписано: Ж. Сонью, заверено аббатом Ю. Мерлемом.
Я холодею. Пятница после Рождества 1428 года! Слово в слово то, что сказано в послании, собственноручно записанным мною прошлой ночью! Открываю и тут же снова закрываю ранец, боясь переносить эти строки в свой блокнот: не дай бог, они укрепят силу раздвоенной сущности, пустившей корни у меня в голове!
С бьющимся сердцем я подхожу к хранительнице и прошу показать мне оригинал этого документа. Заполняю бланк в трех экземплярах и одновременно выражаю удивление тем фактом, что в фонде Гренана отсутствуют другие письменные свидетельства событий ранее 1492 года.
— Пожар! — лаконично сообщает она.
И отдает мой запрос архивисту в халате, который направляется в хранилище. Сама же продолжает увлеченно читать журнал «Музеи Франции» и явно не расположена беседовать со мной. Я возвращаюсь к своему столу.
Через несколько минут архивист приносит мне обрывок заплесневелого пергамента в рамке под стеклом; он истерт на сгибах, а чернила разъедены временем и сыростью. Я подношу его вплотную к глазам, но мне удается разобрать лишь часть фразы:
…пруда, дабы служить мессу каждую неделю, в день его кончины, LX старых экю аббату Юрсену Мерлему.
От шока у меня темнеет в глазах. Я заставляю себя поднять голову и несколько секунд рассматриваю лепной потолок перед тем, как убедиться, что я правильно расшифровал бледные строчки. Нет, я не ошибся: там действительно написано «Юрсен Мерлем». Каким же чудом мое подсознание смогло угадать не только дату свадьбы Изабо, но и имя ее исповедника, да еще такое редкое?! Я ведь прекрасно помню, что никто не называл при мне ни то, ни другое! Разве что один из акционеров замка пробрался в мою комнату, пока я спал, и нашептал мне все это на ухо, чтобы создать иллюзию реальной встречи с Изабо и моей жизни в ее время?
Стиснув голову руками, я медленно массирую виски и, в конце концов, эта сюрреалистская догадка становится единственным рациональным объяснением последних событий. Либо кто-то вздумал меня заморочить, либо во мне проснулась память о прошлом существовании, либо в меня переселилась душа умершей женщины.
Есть ли у меня выбор?
* * *
Выхожу из архива и еду в центр города, то и дело застревая в пробках. Я решил вернуться к истокам заговора. Иными словами, к первому человеку, который произнес имя Изабо де Гренан.
Когда я подъезжаю к зданию почтамта, Мари-Пьер как раз грузит корзины с рассортированной корреспонденцией в свой желтый фургон. С минуту я наблюдаю за ней из машины, оставаясь незамеченным, — это даст мне лишнее преимущество. Но она тут же что-то учуяла: внезапно бросает работу, вертит головой во все стороны, как охотничья собака, и, заметив меня, приветствует веселым «ку-ку!».
Крякнув с досады, я выбираюсь из машины и иду к ней, старательно изображая спокойствие. Она встречает меня фамильярным тычком в грудь и игривым возгласом:
— Ого! Я вижу, вы сегодня ночью не скучали!
Я испуганно оглядываюсь. На мое счастье, сегодня базарный день, и окружающие слишком нагружены покупками и слишком спешат, чтобы интересоваться чужими делами. Я колко спрашиваю:
— Что вы имеете в виду?
— Да вашу встречу с возлюбленной! Она меня разбудила в четыре утра и подробно описала, что вы с ней проделывали. Там, в астрале, все прямо ходуном ходило! Уж поверьте мне, вы с ней два сапога пара!
Я с трудом перевожу дыхание и вынуждаю себя настроиться на ее волну, чтобы войти к ней в доверие.
— Это было автоматическое письмо?
— Ну, уж нет, я ее слышала, как вас сейчас. Вы ведь заставили ее кричать от наслаждения, вот и вернули ей голос.
Она ставит в фургон последнюю корзину и поднимает откидной борт, потом треплет меня по плечу.
— Ладно, это я пошутила. А, впрочем… вы и вправду любовник хоть куда. Знаете, у нас, девушек, секретов друг от дружки нет… Угостите меня кофейком?
У стойки «Почтового кафе» она описывает мне во всех подробностях ночь любви, которую я провел с Изабо. Весь ужас в том, что каждая сцена, каждое объятие, каждое слово ложатся точно на свои места, как части мозаики, и, по мере ее рассказа, воспоминание о моем сне становится все более полным и отчетливым.
— Знаете, самое потешное, что сама она тоненькая, как былинка, и грациозная такая, зато «р» у нее раскатистое, словно звериный рык. В те времена это было модно. «Ох, до чего прриятно было терребить его торрчок!» Мы были на волосок от катастрофы. Хотите узнать, чего вы избежали?
Я отвечаю неопределенной гримасой.
— Она мне сказала: «Я хочу, чтобы Гийом уверрился, что это я. Чтобы он прризнал меня по звуку голоса: одолжи мне на врремя свой голос!» А я ей отвечаю: курочка моя, может, не надо? Я уж не стала говорить, что от одного этого вы можете навсегда лишиться мужской силы, — пожалела ее. Это ведь такая хрупкая, хоть и пылкая, душа, она себя не помнит от счастья, что возлюбленный пришел ее освободить. Но все же вам обоим лучше вести себя поаккуратнее.
И она придвинулась ко мне вместе с табуретом, который жалобно скрипнул под ее тушей.
— Я уж ей и так и сяк внушала, что трахаться с вами, конечно, сладко, но не стоит увлекаться, ведь вы с ней существуете в разных вибрационных сферах, а это может вызвать такие пертурбации, что не дай бог! Не забывайте: она знает, что мертва, но не понимает, с каких пор; и для нее вы — все тот же, прежний Гийом, какого она знала, и вы по-прежнему живы. В общем, я ей сказала, что вам обоим лучше убавить жару, и знаете, что она мне ответила?
Я взбалтываю ложечкой свой жидкий, полупрозрачный кофе. Страшно не то, что почтальонша трубит на весь бар о моих интимных делах, а то, что я принимаю эти откровения как должное. Словно я в них верю. Словно я и раньше знал все, что она тут наговорила.
— Ну вот, значит, она мне и ответила: «А что тут дуррного? Это же великая ррадость — испить чашу стыда!» Так и сказала, слово в слово!
Я судорожно сжимаюсь. «Испить чашу стыда». Эти слова неожиданно вспыхивают в моей памяти: пропетые звонким, шаловливым женским голоском в момент моего пробуждения, они вызвали во мне чувственный отзвук. Правда, в них не было ни одного «рр».
Пытаясь сохранить остатки хладнокровия, я пристально смотрю в затуманенные очи Мари-Пьер: нужно заставить себя проявить интерес к этой толстухе-беррийке, благоухающей геранью и аммиаком, проникнуться ее мыслями, ее доводами, узнать, чем она живет.
— Скажите-ка, вот эти способности медиума, все эти послания и видения… давно это у вас?
— С самого рождения. В нашей семье уже пять поколений ясновидящих. Слава богу, у меня никогда не будет детей.
Я с машинальной вежливостью спрашиваю, почему она этому рада.
— Ох, и зачем нам такой подарочек?! — вздыхает она. — Все мои родные наделены этим. Добро бы мы слышали только мертвых, — так нет же, нам дано читать и мысли живых. А что у них творится в голове — лучше и не знать!
Желая окончательно войти к ней в доверие, я спрашиваю светским тоном, словно мы беседуем о летнем отдыхе:
— А кем вы сами были в предыдущей жизни?
— Насчет себя я ничего не знаю, — отрезает она. — Не знаю, и знать не хочу.
Чувствуя, как она занервничала, я успокаивающим жестом поднимаю руку и сворачиваю разговор на других:
— А ваши друзья в замке — вы считаете, что они обладают таким же даром, как вы?
Почтальонша снимает очки и протирает их замшевой тряпицей.
— Они замечательные люди! Приняли меня как родную, когда со мной стряслась беда.
— Какая беда?
— Неважно. И вообще, мне пора начинать объезд.
Нацепив очки, она начинает бочком сползать с высокого табурета, но я ее удерживаю:
— Так что теперь будет с Изабо?
Почтальонша глядит на часы и с тяжким вздохом заказывает себе вторую чашку кофе.
— Решайте сами, месье Тальбо. Улаживайте свои дела с Гийомом. С кем же еще и обсуждать это, как не с ним.
Я возмущенно вскидываюсь:
— Что вы несете? Если я был Гийомом в прошлой жизни, как я теперь могу отделить себя от него?! Это же абсурд!
Мари-Пьер выуживает рогалик из корзинки на стойке бара.
— В вашем понимании — да, абсурд. Но спросите у Ядны: реинкарнация — дело сложное. Нельзя просто уничтожить одно, заменив другим, — здесь это не проходит. Каждое человеческое существо подобно оркестру. Он состоит из множества музыкантов, явившихся из самых различных сфер, но играющих по одной партитуре, вот почему мы слышим единую мелодию. И вот является из Средневековья такой Гийом — предположим, что он вторая скрипка в оркестре под управлением Жан-Люка Тальбо, — и внезапно начинает исполнять импровизированную сольную партию, как вчера ночью. Ту самую партию, на которую его вдохновило воспоминание о предыдущих концертах. И вы, дирижер этого оркестра, услышали его и стали к нему прислушиваться, впервые в жизни.
Я пытаюсь собрать в кучку свои мысли, убеждения и возражения, но все они рассыпаются в прах перед непреложными, полученными мной доказательствами. Я гляжу на почтальоншу, которая макает в чашку кончик своего круассана, и, поколебавшись, решаю проверить, как она отреагирует на мое сообщение:
— Изабо мне написала. Прошлой ночью и сегодня утром.
Мари-Пьер вскидывается так резко, что брызги от ее кофе разлетаются во все стороны.
— Потрясающе! Значит, вам теперь не понадобится посредник. Какое счастье, теперь я смогу доверить ее вам! И что же она написала — не иначе, как любовное послание?
Я отвечаю, не спуская с нее глаз:
— Мало того, она сообщила два точных факта, которые я успел проверить в местном архиве. Они подтвердились.
Почтальоншу это ничуть не удивляет. Она с сосредоточенным видом сует в рот круассан и долго мусолит его перед тем, как откусить. Я продолжаю, все так же размеренно и четко:
— Вам известно, что вы рискуете получить от трех по пяти лет тюрьмы?
— Чарли, плесни-ка мне рому! — командует она и шепчет мне, хитро подмигнув, — ну вот, теперь и вы тоже медиум.
— Я имел в виду не действия в состоянии опьянения, а совсем другое: манипулирование людьми с помощью гипноза или любой другой формы внушения на расстоянии. Правосудие ведь карает не одни только секты. Объясните это своим друзьям из замка.
Почтальонша таращится на меня сквозь толстенные очки, перестает жевать, глотает и разражается смехом.
— Вот умора! — восклицает она, хлопнув меня по плечу. — Вы, стало быть, считаете, что мы вас накачивали вином, кормили жарким или гипнотизировали маятником, чтобы запудрить мозги? Что мои послания — фальшивки, а видения — фикция? Считаете, что Изабо не существует, и вы никогда не были Гийомом, а просто мы все это сочинили и тем самым распалили ваше воображение и вашу похоть, чтобы позабавиться или избежать налоговых штрафов? Ну, вы и фантазер, ничего не скажешь!
Я не возражаю. В глубине души я признаю, что в подобном освещении моя гипотеза и впрямь звучит донельзя нелепо. Стоило ли прибегать к столь сложным ухищрениям ради такой мелкой цели? Да мою жалобу никто не примет всерьез. Поэтому самое разумное — приберечь до времени свои угрозы, а пока хладнокровно анализировать загадочные явления, выпадающие на мою долю.
— Ладно, будем считать, что я ничего не говорил.
— Нет, это и вправду смеху подобно! Представляю, как они там, в замке, будут потешаться. Но, может, вы хотите, чтобы это осталось между нами?
— Я был бы вам очень благодарен.
— Не за что. Вполне естественно, что вы туго осваиваетесь, ведь на вас такое свалилось!..
— Мари-Пьер, а что конкретно на меня свалилось прошлой ночью?
Почтальонша хватает второй круассан, залпом выпивает свой ром и велит бармену налить третью чашку кофе.
— В представлениях Изабо, вы исчезли в XV веке. И вот что она сделала — конкретно, как вы сказали: восстановила в астрале этот век, атмосферу ваших любовных свиданий и тело Гийома — но уже исходя из современных реалий; надеюсь, вам понятно, что я имею в виду. Ваши вчерашние объятия были в высшей степени реальными. Когда Изабо воссоздавала вас из прошлого, вы сами служили источником ее вдохновения.
Искренность, написанная в ее взгляде, не оставляет места никаким сомнениям. Я весь сжимаюсь, приказывая себе: только не краснеть, только не выдавать своих чувств! Не стану же я, в самом деле, допытываться, откуда она знает, что моя сперма бесследно испарилась, — наверняка девушки обсудили между собой и это. Единственное, чем я могу хоть как-то себя утешить, состоит в следующем выводе: человек воспринимает иррациональное куда быстрей, если оно затрагивает его лично. И не обязательно даже верить в это, чтобы разобраться в ситуации, и не нужно считать себя сумасшедшим, — просто начинаешь изыскивать средство управлять тем, что превосходит твое понимание. Способность человеческого существа к адаптации поистине безгранична.
Я слышу собственный голос, задавший вопрос:
— А это не рискованно — для меня самого?
Мари-Пьер кладет руку мне на колено и отвечает с веселой прямотой:
— Ну, конечно, рискованно. Это как раз то маленькое препятствие, которое я и пыталась разъяснить Изабо, но боюсь, что для этого еще слишком рано. Нужно дать ей время одуматься. Вообще-то, вам тоже повезло — вы так скоро нашли ее. Не сочтите за похвалу, но и вы теперь уже не такой, как прежде.
Я прошу ее уточнить, о каком таком «маленьком препятствии» идет речь.
— Когда человек покидает свое тело и уходит в астрал — вот я, например, постоянно в него ухожу, — ему не всегда удается вернуться назад. Ну, вот представьте себе, что вы сняли туфли и походили босиком, а потом ваши ноги уже в них не влезают, потому что расправились на свободе, и обувь кажется тесной.
Она разламывает свой круассан и сует мне половинку. Собравшись с духом, я спрашиваю, почти нормальным голосом:
— И что же со мной будет в таком случае? Я умру?
— Да. Или впадете в кому. Но такое случается довольно редко. Взять хоть тот же пример: через пару минут ноги остывают, чуть сжимаются, и все приходит в норму. Посмотрите на меня!
И она гордо возлагает руку на свой жирный бюст, обтянутый форменной почтовой тужуркой.
— Я уже десять лет выхожу из себя каждую ночь, и ничего — жива, как видите, и сижу тут.
— А что вы называете «уйти в астрал», объясните поточнее!
— Это значит сменить вибрационную сферу. Перейти в то измерение, где обитают неприкаянные души, эгрегоры, мыслеформы…
— Мыслеформы?
— Ну, вообразите, будто вы желаете кому-то навредить и даете волю своим фантазиям, видениям, снам, придумываете какой-нибудь персонаж… При этом всякий раз происходит как бы выброс СО2, который распространяется в атмосфере. Загрязнение не обязательно имеет место, — это смотря на кого попадешь. Есть нижний астрал, населенный всякой швалью, теми, кто лишился тела, но не желает терять связь с материальным миром; или теми, кто отвечает гадостями на вопросы во время спиритических сеансов. А есть верхний астрал, где существа высшего порядка трудятся над созданием идеальной гармонии между нашими мирами. Вот в него-то вы и угодили прошлой ночью. Со мной тоже такое случалось, правда, всего один-два раза, потому-то я и знаю, что вы перечувствовали. Признайтесь, это ведь совсем непохоже на то, что мы видим здесь, на земле?
— А вы замужем?
Этот вопрос вырвался у меня как-то нечаянно, и я тотчас пожалел о нем, но она, не ответив, переадресовала его мне. Я сказал, что живу с женщиной, которую люблю.
— Н-да, это проблема, — вздыхает она. — Хорошо еще, что малышка пока никого не видит, кроме своего Гийома. Весь остальной мир вокруг вас для нее не существует, она и знать не знает, что на свете есть такой Жан-Люк Тальбо; сама-то она пребывает в своем Средневековье. Но долго так продолжаться не может.
— Что это значит?
Мари-Пьер больно тычет пальцем мне в грудь.
— Это значит, что теперь она навсегда прилепилась к вам, старина. Вы освободили ее из башни, откликнулись на ее зов и переспали с ней, как прежде: отныне ее дух будет вертеться вокруг вас, как сучка, сорвавшаяся с поводка.
От испуга я разжимаю руку (половинка круассана шлепается на пол) и спрашиваю сиплым шепотом:
— Это еще что за мерзость?
— Можете говорить нормально. В данный момент, на время беседы, я взяла вас под свою защиту, и мы находимся в звуковой изоляции, но чем скорей Изабо настроится на вибрации Гийома, тем легче ей будет услышать оркестр, в котором он играет. И сам оркестр, и его почитателей… Хочу вас предупредить: она ревнива, и в ревности страшна как легион ведьм. Так что, если дорожите своей Коринной, подготовьте ее.
Я принимаю этот новый удар с хладнокровием, поразившим меня самого. И только через пару минут до меня доходит, что я ни разу не произнес в присутствии почтальонши имя своей подруги. Непонятно, где она его разузнала — то ли в своих астралах, то ли при доставке почты к нам домой, но сейчас главное не в источнике информации, а в ее последствиях. И я спрашиваю, силясь говорить спокойно:
— Подготовить — к чему?
— К жизни втроем. Изабо вас больше не отпустит, ведь вы уже сказали ей «да». У вас был выбор, и вы его сделали, теперь вините во всем самого себя.
Я вцепляюсь ей в руку.
— Скажите правду! Коринне грозит опасность?
— Пока не знаю, рано судить. Однако советую вам скорее посвятить в это дело вашу подругу, чтобы ее собственные покровители упрочили ее защиту. Поймите наконец: Изабо вовсе не злая; с тех пор как вы ее освободили, она — воплощение любви и счастья. Но даже самая чистая любовь неизменно влечет за собой те или иные напасти, и тут уж ничего не поделаешь. От них и самая прочная защита не всегда защищает.
— Что вы хотите этим сказать?
— Что вам, Жан-Люк, лучше последовать моему предписанию: терапия фифти-фифти.
Я недоуменно поднимаю брови.
— Определите раз и навсегда границы ваших отношений. По понятиям Изабо, в любви главенствует мужчина. И пусть она вот уже шестьсот лет как мертва, но это вовсе не означает, что она откажется от устоев и обычаев своего времени. Так вот, если вы не хотите, чтобы она вам докучала с утра до ночи в вашем, настоящем времени, назначайте ей свидания с ночи до утра в ее, прошедшем. А теперь мне пора почту развозить.
Спрыгнув с табурета, она перегибается через стойку, чтобы чмокнуть в щеку хозяина, выходит и зигзагами пробирается между людьми, идущими с рынка. Я догоняю ее на улице.
— Мари-Пьер! Но ведь это вы впарили мне в мозги эту девицу, мне-то она ни с какой стороны не нужна! Я налоговый инспектор, у меня семья, требующая забот, я вполне счастлив и доволен тем, что имею. Ясно вам? Если ваша фантометка действительно угодила в мои объятия, заберите ее обратно, и дело с концом!
Толстуху не смущает мой сердитый взгляд, она тычет пальцем в свою каскетку:
— Видите, что там написано? — «Почта»! Вот я и доставила вам почту из прошлого, а вы ее приняли, теперь и расхлебывайте сами последствия своего выбора.
— Да ничего я не выбирал!
— Ладно, Жан-Люк, мужайтесь! Хватит робеть, вперед!
И она трясет меня за плечи, словно тренер подбадривающий своего питомца-чемпиона.
— Разве то, что с вами случилось, такая уж трагедия? Совсем наоборот: это замечательная история, которая некогда скверно кончилась, а теперь, благодаря вам, приходит в норму. Сами увидите, как здорово это вас облегчит в кармическом плане.
— Не понимаю, о чем вы?
— Не хотелось бы вас огорчать, но карма Гийома — настоящий мешок дерьма, и тому, кто ее получит, не позавидуешь. Вчера вечером, когда я пришла домой, мне удалось к нему подключиться. Ну, скажу я вам, такого бабника свет еще не видывал! И всегда один и тот же сценарий: соблазнить чью-нибудь супругу, дать себя застукать в ее постели и вовремя сбежать. Так что, от вас, может быть, ждут освобождения еще десятки таких Изабо.
— Ну, это уж не мои проблемы, черт подери!
— Как сказать… Подумайте хорошенько, не случалось ли Жан-Люку Тальбо в его нынешней ипостаси предавать или бросать кого-то? Может, в этом-то и вся загвоздка? Ну, пока, удачного вам дня!