алентина де Нанкрей услышала лёгкий шелест портьеры, опустившейся за виконтом, и видя, что он не подходит, сделала нетерпеливое движение.
— Ну что же вы стоите молча и неподвижно у двери, господин посланник, разве вы опасаетесь, что пол разверзнется под вашими ногами? — сказала она и, усмехнувшись, показала два ряда жемчужных зубов.
Он сделал несколько шагов вперёд, но всё ещё молча и задыхаясь от волнения. Наконец Валентина подняла на него свои большие глаза, как будто удивлённая его продолжительным молчанием.
— Говорите же! Чего желает виконт де Трем? — спросила она, но едва успела произнести эти слова, как быстро встала, подошла к мнимому купцу, покраснела и опустила глаза.— Вы один из тех, кто защитили меня в Нивелле, один из братьев моей милой Камиллы?
— Перед вами Анри де Трем, — ответил он, переборов наконец своё смущение.
— А как же Морис сказал мне вчера вечером, что он едет с вами по какому-то поручению и не вернётся прежде чем через четыре дня... Что значит ваше возращение? Не случилось ли чего с моим братом? Говорите, ради бога! Я дрожу от страха!
— Успокойтесь, Морис едет преблагополучно в настоящую минуту. Явился я сюда лишь с целью засвидетельствовать моё глубокое уважение вашему батюшке и вам.
Он почтительно поклонился старику, который сохранял свой безжизненный вид.
— Увы, виконт, — сказала с грустью Валентина, — мой отец вас не понимает. — Но тотчас опять продолжала весело: — А ваши братья где? Отчего они не с вами? Я ожидала вас всех троих сегодня утром... К тому же что заставило вас так одеться, виконт?.. А, догадываюсь! Гадкий Морис проболтался. Вы его любимец. Он, верно, вам сказал, что моя дорогая Камилла наделила своих братьев равными достоинствами в глазах своей Валентины? Поэтому бедняжка не знает, кому отдать предпочтение... и решилась предоставить случаю затруднительный выбор.
Анри не верил своим ушам. Неподражаемая наивность, с которой сказана была эта смелая речь, изглаживала странное впечатление, которое она могла произвести. Он не узнавал в этой кроткой Агнессе отважную девушку, виденную им в Нивелле. Он совершенно растерялся от неожиданного оборота разговора, который избавлял его, однако, от затруднительного объяснения. Эта невинная девушка смущала и вместе с тем воспламеняла его своим детским простодушием.
— Виконт, — прибавила она, — я должна вам заметить, что первая наша встреча не в счёт, так как я не знала, что увижу вас и ваших братьев. Только сегодня я намеревалась исполнить данное слово... и решилась отдать своё сердце первому из де Тремов, кто привлечёт мой взор.
Анри, совсем ошеломлённый этим объяснением, наперекор всем принятым обычаям в деле сватовства не находил слов для ответа, но не сводил пламенного взора со странной молодой девушки.
— Ах, боже мой, — вскричала она вдруг с забавным испугом, — вы молчите! Вы меня, верно, осуждаете? Вы не знаете, что мы в монастыре ещё условились с Камиллой, что я выйду за одного из её братьев? Вы возмущаетесь против этого решения пансионерок? Вы меня не любите?
Слова эти были искрой, которая взорвала мину. Пылкая страсть, которая способствовала опьянению майора, побудила его к безумному поступку, вспыхнула с неудержимой силой; мысли закружились вихрем в его воспламенённой голове. Он забыл о полумёртвом зрителе этой сцены. Он видел перед собой только пленительное создание, простодушие которой было в тысячу раз заманчивее ловко рассчитанной скромности опытной кокетки. Упав к ногам Валентины, он в страстном порыве сжал её руки в своих.
— Я не люблю вас! — вскричал он дрожащим голосом. — Я вас боготворю! Слова, которые я должен был считать пустой шуткой, заставили меня лететь к вам, забыв священный долг, жертвуя жизнью и честью! Непреодолимая сила влечёт меня к вам с тех пор, как я вас увидел в первый раз! Моё сердце стремится к вам так сильно, что я сотру с лица земли того, кто бы стал между нами, хотя бы он мне был родным братом! О, я благословляю случайное легкомысленное обещание ребёнка, которое вверяет вас тому из нас троих, кого вы увидите первым... Оно, быть может, спасает меня от преступления!.. Вы теперь моя! Только моя!..
Он с жаром прильнул губами к платью Валентины, но вдруг почувствовал, что его оттолкнули с такой силой, как будто статуя внезапно протянула свою мраморную руку.
— О, эти де Тремы! — прошептала дочь Рене де Нанкрея с горьким смехом, в котором слышалось содрогание ужаса. — Все они одинаковы! Их святотатственной страсти не остановит и предсмертная агония! Она высвободила руку у остолбеневшего Анри и указала на Норбера.
При упоминании де Тремов старик выпрямился во весь рост, как автомат, внезапно приведённый в движение. Сознание оживило его мёртвый взор; он устремил его на свою племянницу и на виконта.
— Господь прощает нам наши грехи, и мы должны прощать вину ближних против нас, — произнёс он внятно.
Потом он медленно опустился опять в кресло. На его безжизненном лице теперь выражалось внимание, к которому его нельзя было бы считать способным за несколько минут перед тем.
Майор стоял в оцепенении. Он начинал убеждаться, что ему не приснились жестокие слова Валентины, когда она, приняв опять свой весёлый и шуточный тон, сказала ему с демонической злобой:
— Да нет же, нет, виконт! Вы ещё не имеете на меня прав более, чем ваши братья! О, я олицетворённая справедливость! Только в таком случае я высказалась бы в пользу одного из вас, если бы вы пришли ко мне все вместе. Тогда только, если бы вы первый привлекли мой взор, вы тем решили бы мою участь.
— Первый из нас, которого вы увидите, сказали вы Морису, — бессознательно пробормотал смущённый Анри де Трем.
— Ложное толкование! Где же была бы справедливость? Нескромность моего брата таким образом доставила бы вам успех обманом!
— Умоляю вас...
— О, нет, нет. Вы должны подвергнуться обыкновенным условиям состязания... если только ваши братья не сочтут меня недостойной их благосклонного внимания, — прибавила она насмешливо.
При этой насмешке вся кровь вскипела в пылком виконте.
— Клянусь честью! Кто бы вы ни были, ангел или демон, но горе моим братьям, если они будут искать вашей руки! — вскричал он со сверкающим взором.
В эту минуту в комнате, находившейся перед круглой гостиной, звякнул колокольчик.
— Что вам нужно, мэтр Дорн? — спросила Валентина, возвысив голос.
Между половинками портьеры показалось сморщенное лицо домоправителя.
— Граф и кавалер де Тремы внизу, — сказал он, — и просят позволения войти.
Норбер, как обыкновенно, содрогнулся при имени де Тремов, но не произнёс ни слова.
— Просите, — ответила Валентина старому домоправителю, который тотчас же скрылся.
При докладе о посещении братьев майор был поражён как громом.
— Судите сами о моей добросовестности, — сказала ему, улыбаясь, неумолимая девушка. — Не будь вы здесь, я ни за что не приняла бы этих господ до вашего возвращения, чтобы предоставить вам всем равные права. Но вы сами поймёте, что не принять их теперь было бы несправедливо, когда вы посредством хитрости успели их опередить.
Анри слушал эти слова и угадывал в них злую насмешку. Но он не разразился упрёками. Мучительная мысль поглощала его всего и наводила на него ужас. Его старший брат, этот строгий Робер, безупречный в своём рыцарском благородстве, должен был войти с минуты на минуту; во что бы то ни стало надо было укрыться от позора, сопряжённого с постыдным уклонением от долга, не запятнать честь.
— Что с вами? — спросила Валентина у виконта, страшно изменившегося в лице. — Разве вы уже боитесь быть побеждённым в борьбе, призом которой буду я?
— Они входят, — прошептал несчастный, совершенно теряясь. — Прахом вашей матери умоляю вас... скройте меня!.. Чтобы увидеть вас, я пренебрёг священным долгом, достойным которого меня считал мой старший брат, глава нашего рода! Лучше умереть, чем вынести его взгляд, когда он узнает о моей непростительной вине... но и тело моё выдало бы ему мой гнусный поступок... скройте! О, скройте меня от него!
В отчаянии он метался по комнате, как дикий зверь, попавший в западню.
Валентина следила за ним жадным взором, и потухшие глаза Норбера, казалось, тоже устремлены были на него. В соседней комнате послышались шаги. Анри в эту минуту был у единственного готического окна, которое освещало комнату и выходило на длинный балкон. Он быстро отворил его, твёрдо решившись скорее размозжить себе голову о каменную мостовую, чем подвергнуться грозной встрече с братом. Вдруг он увидел балкон, которой шёл вдоль всего первого этажа главного корпуса замка со стороны двора. Этим путём он мог выйти из круглой гостиной, незамеченный братьями, которые входили обыкновенным путём. С галереи ему легко было бы войти в следующую комнату через окно, выбраться через длинный ряд комнат на лестницу, потом на двор и наконец на подъёмный мост, чтобы бежать из замка. Тогда предав себя в руки Божьи, он искал бы средства добраться инкогнито до Нивелля и выждать там Мориса. Но прежде всего было важнее избегнуть встречи со старшим братом и спастись от позора.
Все эти мысли пробежали с быстротой молнии в голове взволнованного виконта.
— Скройте моё посещение. Ради вас я наложил на себя пятно позора! — сказал он Валентине прерывистым, глухим голосом и быстро исчез.
В то же самое время мэтр Дорн раскрыл портьеру и доложил о приходе графа Робера и кавалера Урбена де Трем.
Норбер встал и выпрямился во весь рост, как будто движимый сверхъестественной силой, но ни один фибр не пошевельнулся на его мертвенном лице, он не повернул даже головы к вошедшим.
Полковник и младший его брат, первый одетый с изящной простотой, другой с изысканностью, вошли в комнату и поклонились так почтительно, что перья их шляп, которые они держали в руке, коснулись пола, устланного мраморными плитами. Валентина в ответ на их поклоны склонила два раза свой грациозный стан, когда же она подняла голову, то оба брата увидели на её лице только приветливую улыбку. Но перед ними она приняла вид, столько же скромный и стыдливый, насколько перед пылким Анри она явила наивного кокетства. Для них, как и для него, она не была уже более Нивелльской Клориндой, хотя красота её не утратила своего чарующего влияния. Только им она показалась пленительной скромной девушкой, тогда как ему выказала себя упоительным демоном искушения. Робер заговорил первым.
— Не умею выразить моей благодарности, как вам, милостивый государь, так и вам, мадемуазель Валентина, за любезность, с которой вы предупредили наше желание увидеться с вами. Вы удостоили нас приглашения явиться к вам. Мы настолько же им осчастливлены, насколько им гордимся.
— Отец мой лучше моего сумел бы ответить на ваши любезные слова, граф, — робко прошептала молодая девушка. — Но его болезнь не позволяет ему приветствовать вас. А я только могу сказать братьям моей Камиллы, что очень рада их видеть и жалею, что один из них исключён из нашего почти семейного кружка.
— Морис, вероятно, вам пояснил, почему Анри не мог воспользоваться вашим приглашением, — сказал полковник.
Действительно, Валентина сама послала пригласить к себе Робера и Урбена за несколько минут до входа к ней Анри. Она опасалась, что мнимый Лагравер не достаточно побудил в них желание навестить её на следующее утро, и они не явятся в то время, когда она того хотела. Валентина слышала тщетные усилия виконта прорубить каменную стену и надеялась, что, не видя другого исхода, он решится войти в замок через ров и подъёмный мост. Как ловкий и безжалостный охотник, она расставила свои сети с таким искусством, что могла надеяться захватить свою добычу или оставить её на виду тех, кому гибель её жертвы наносила смертельный удар в сердце. Граф де Трем едва успел договорить последние слова относительно отсутствия Анри, как в соседней комнате раздались приближающиеся поспешные шаги. Портьера быстро была отдернута, и виконт бледный, как смерть, и с блуждающим взором бросился к ногам Робера.
Граф сделался почти так же бледен, как несчастный, который припал к его ногам. У молчаливого Урбена вырвался болезненный крик удивления.
— Я гнусный подлец! — вскричал Анри прерывистым голосом человека в бреду. — Я уговорил Мориса исполнить возложенное на меня поручение вместе со своим.
— Безумный! — вскричал граф вне себя от негодования.
— Не теряйте времени на заслуженные мною проклятия, — продолжал с лихорадочным жаром майор. — Убейте меня тотчас, только бы мне исчезнуть навсегда с лица земли. Кинжал этот уже предупредил бы ваш приговор, если бы тело моё могло не быть узнанным.
— Объяснись, несчастный! — со строгой укоризной сказал полковник, сильная рука которого вырвала у брата кинжал так легко, как будто он обезоружил ребёнка.
— Когда я сбежал с лестницы, домоправитель предупредил меня, что сбиры обер-аудитора маршала де Брезе стерегут все выходы. Они ждут только своего начальника, чтобы отыскать здесь и арестовать виконта де Трема.
— Обер-аудитор здесь в нашем лагере?! Кто же его призвал?! — вскричал Урбен.
— Теперь я понимаю, — сказал Робер со стоическим спокойствием, под которым скрывалось жестокое душевное страдание. — По приказанию маршала, вашего и моего начальника, вы должны быть в настоящую минуту близ Маастрихта. Даже труп ваш, найденный здесь, был бы явной уликою вашей измены долгу службы и чести. Ваш позор падёт на моего брата и на меня... и целая ветвь родословного древа де Тремов покроется бесчестием.
Анри ломал себе руки, глухие стоны и рыдания вырывались из его стеснённой груди.
— Какому подлому страху, какому постыдному безумию позволил ты увлечь себя? — продолжал граф голосом, дрожащим от гнева. — Но и сам я зачем тайно отклонил этого безумца от исполнения долга, возложенного на него маршалом? — говорил как бы сам себе граф Робер, и чувство глубокого отчаяния отразилось на его лице. — Я первый приказал ему изменить долгу службы! Я первый сделал его дезертиром в силу военного устава! Я виновнее его!
— Робер, — вмешался кавалер Урбен, — наша измена имела целью избавление Франции. Не смешивайте её с обыкновенной изменой.
— Брат, — вскричал Анри с болезненным усилием, — безумство, которое заставило меня вернуться сюда из Нивелля, не допустило бы меня ехать и в Маастрихт! Не упрекайте себя ни в чём.
Суровое лицо полковника смягчилось, взор его блеснул слезой. Он хотел пожать руку бедному и великодушному брату, но не успел этого сделать, как вдруг глухой говор и шум шагов послышались на дворе.
— Обер-аудитор и его сбиры! — вскричал майор, похолодев от ужаса. — Отчего не могу я руками разобрать эти мраморные плиты и похоронить себя под ними заживо? Брат, отдайте мне мой кинжал... Я не могу скрыться, так пусть по крайней мере он избавит меня от сознания моего позора.
— Что бы ни случилось, я тебе приказываю жить! — произнёс граф Робер торжественно.
Анри испустил глухой стон и опустился в изнеможении в кресло.
Валентина де Нанкрей молча следила за этою сценой и упивалась ею с ненасытной жадностью. Она торжествовала в душе. Между тем Норбер с каждым разом, как повторялось имя де Тремов, казалось, понимал яснее всё, что происходило вокруг него. Он постепенно выходил из оцепенения, которое сковало все его члены, жизнь возвращалась в бесчувственный труп. Когда Анри со стоном опустился в кресло, старец приложил руку к груди, как будто почувствовал в ней глухую боль. Потом он медленно дошёл до несчастного и коснулся своим костлявым пальцем его головы.
Все присутствующие, даже Валентина, онемели от изумления. Виконт вскочил с судорожным движением при виде этого призрака, ледяное прикосновение которого заставило его поднять голову.
— Пойдёмте, — произнёс Норбер глухим, гробовым голосом. Потом, проходя мимо Валентины, он сказал ей: — Господь часто превращает меня в бессильное существо, лишённое сознания, но иногда даёт мне способность всё видеть и всё понимать!
Майор шёл за ним, повинуясь безотчётному влиянию. Они приблизились к окну на противоположной стене.
— Нажмите здесь, — сказал старик Лагравер, указывая Анри на шляпку большого медного гвоздя, которым приколочено было внизу одно из полотнищ шёлковых обоев.
Гвоздь подался под пальцами майора, и плита величиной с небольшую дверь стала медленно подниматься, приняла горизонтальное положение и увлекла вместе с собою полосу шёлковой материи, которой была покрыта и которая плотно прилегая к обоям, совершенно сливалась с остальной обивкой стен. В открытом отверстии видна была небольшая площадка и ступени, которые вдавались в толстую стену башни. Это была та самая лестница, по которой сначала поднялся майор, пройдя через подземный ход. Тут легко было скрыться от сбиров, а может быть, и найти путь для выхода из замка. Майор Анри, увидев этот путь к спасению, бросился в отверстие в стене.
— Платите добром за зло! — шепнул Норбер Валентине, которая судорожно сжимала руки, так что розовые её ногти врезались в кожу.
— Виконту не уйти подземным ходом, — сказала она, как бы утешая себя в том, что обманулась в надежде. — Я или Морис, мы должны указать ему, как открыть выход изнутри. Снаружи он открывается иначе.
— Во всяком случае, Анри, ты должен ждать моих приказаний за этой дверью, — сказал повелительным тоном полковник Робер и сам захлопнул плиту за беглецом. На стене не осталось никаких признаков потайной двери, кроме двух полос, которые казались швами, соединяющими полотнища шёлковой материи. Отыскать тут виконта не было возможности, так как никому не пришло бы в голову, что часть массивной стены могла быть подвижной.
— Да благословит вас Бог, вы спасли честь нашего имени! — сказал граф с глубоким чувством благодарности, обращаясь к старику Лаграверу и к Валентине де Нанкрей.