I
има 1621 года была суровой и началась рано. В начале декабря морозы и снега устремились с севера на юг Франции, где, растаяв, послужили причиной затопления нижней части королевства.
Особенно плохо приходилось Лангедоку. Эта тёплая земля трубадуров, застигнутая дурной погодой как бы врасплох, от Монтобана до Нарбонны и от Нарбонны до Нима превратилась в огромное озеро грязи.
Упомянутый нами город Монтобан, или скорее окрестности этой цитадели в особенности страдали от дурной погоды. Реки Тарн, Тёску и воды глубокого оврага, окаймлявшие плато, на котором возвышается этот большой и прекрасный город, разлились во все стороны и подтопили луга. Потом мороз превратил эти болота в фальшивую твердь: почти везде лёд ломался под ногой, отваживавшейся на него ступить, и иногда человек проваливался на глубину.
Странное дело, те, кто должны были бы проклинать эту свирепость природы, те, кому её причудливая суровость причиняла вред — и крестьяне, и горожане, — почти благословляли неожиданный зимний разлив.
Это потому, что Монтобан был тогда населён гугенотами, а его величество король Людовик XIII осаждал город с католической армией, которая одержала ряд побед над протестантами в Сентонже и нижнем Пуату.
А непроходимые дороги, разлившиеся реки, преждевременные холода составляли препятствие к взятию города кальвинистов. Кроме того, Монтобан защищал с замечательной энергией и искусством маркиз де ла Форс.
Но если гугеноты радовались препятствиям, которые непогода прибавляла к храбрости их полководца, одного человека они приводили в отчаяние, более чем всю королевскую армию, включая и её номинального начальника Людовика XIII, воинственный пыл которого останавливали эти препятствия, подавляя его тягу к неограниченной власти, что весьма раздражало короля.
Человеком, которого победоносное сопротивление Монтобана погружало в глубокое отчаяние, был коннетабль, герцог Альбер де Люинь, могущественный фаворит короля Французского и Наваррского. Именно он посоветовал сыну великого Генриха предпринять эту кампанию и сам же принял над ней начальство. Герцог хорошо знал своего государя и двор, и ему не могло не быть известно, что тайные враги коннетабля только и ждут его явной неудачи, чтобы начать открыто действовать против.
Надо было во что бы то ни стало заставить Монтобан открыть свои ворота Людовику, чтобы ворота Лувра не закрылись для первого министра.
В главной зале небольшого замка Нанкрей, находившегося на половине дороги от Корборье до Монтобана, за пол-лье от осаждённого города, три человека разговаривали с большим воодушевлением. Старший из троих скрывал свои пятьдесят лет под белилами, румянами и нарядами. Его взбитые волосы, завитые усы, подведённые брови были натурального чёрного цвета, а щёки имели слишком яркий румянец. Хотя на нём был полковничий мундир, его атласные панталоны изумрудного цвета, рукава и даже сапоги были украшены кружевами, как и большой гипюрный воротник. Всё это скорее приличествовало бы молодому щёголю, нежели старому полководцу. В качестве последней характерной подробности в ушах его висели жемчужные серьги — дань странной моде двора Генриха III.
Граф Филипп-Франсуа де Трем, полковник королевской армии, начал свою карьеру при последнем Валуа и сохранил неизгладимый отпечаток тех времён — смесь преувеличенной любезности и свирепой смелости, обнаруживавшиеся в саркастических складках рта и линиях у висков.
Из двух собеседников графа де Трема тот, что казался старше, был тем не менее годом моложе другого. Это был знатный дворянин, что показывала его надменная и гордая внешность. Однако эта гордость и надменность не исключали некоторой гибкости в обращении и даже наружного смирения.
Этот человек был среднего роста, имел проницательные глаза, широкий лоб, длинное и худощавое лицо, ещё казавшееся длиннее от бороды, уже поседевшей, как и его вздёрнутые кверху усы. Длинный коричневый плащ, откинутый на плечи, обнаруживал колет и большие сапоги из буйволовой кожи со шпорами.
Но два предмета составляли контраст с его воинственной наружностью: золотой крест, довольно большой, на широкой фиолетовой ленте и лысина, так правильно обрисованная в центре его шелковистых волос и, несомненно, являвшаяся тонзурой.
Господин этот был не кто иной, как Жан Арман дю Плесси, епископ Люсонский, который скоро должен был сделаться знаменитым кардиналом Ришелье.
Третий собеседник, высокий и стройный, имел врождённое изящество, не уменьшаемое его тёмным, очень простым костюмом и суровостью осанки. Хотя ему шёл тридцать восьмой год, на вид не было и тридцати, однако светло-русая борода, подстриженная по моде, введённой Генрихом IV, отчасти скрывала юношескую свежесть его прекрасного лица. Большие тёмно-голубые глаза выражали благородство и доброту, но вертикальная складка посередине высокого лба придавала энергичности его благородной и спокойной физиономии. Так же как и его собеседники, он был в перчатках и сапогах со шпорами.
Этого дворянина звали Гастон-Луи-Рене де Нанкрей и замок, в котором мы его находим, составлял его наследственную собственность.
— Итак, — говорил граф де Трем с некоторой досадой, — маркиз де ла Форс допускает только месье де Люсона посредником между ним и королём?
— Друг мой, — отвечал кротко кавалер Рене, — не обижайтесь на это решение Монтобанского губернатора. Я его оставил вчера вовсе не расположенным к сделке, придуманной герцогом де Люинем. Сегодняшнее свидание должно решить, примет он или отвергнет королевские предложения. В последнем случае недовольства, утихшие с тех пор, как вы уговорили меня вмешаться в эту братоубийственную войну, немедленно возобновятся...
— Понимаю, — перебил с насмешкой граф де Трем. — Для такого щекотливого дела должны предпочитать такому пылкому воину, как я, такого искусного дипломата, как месье де Люсон.
Арман дю Плесси неприметно нахмурил брови, но, однако, поклонился, делая вид, будто любезно принимает этот колкий намёк. Де Нанкрей в своей врождённой прямоте не подозревал о тайной неприязни, существовавшей между этими двумя людьми, занимавшимися одним общим делом.
— Дай бог, — сказал он, — чтобы его преосвященство успел, как всегда, там, где дело идёт о мире, помешать отечеству, разделённому на два лагеря, продолжать борьбу, достойную Этеокла и Полиника... те, по крайней мере, не были христианами, за которых выдают себя обе партии... забывая, что они французы.
Ришелье дружески пожал руку кавалеру.
— Хорошо, если бы каждый в нашем французском дворянстве думал так, как вы, — сказал он звучным голосом, в котором уже слышался повелительный тон. — Впрочем, еретики иногда бывают лучшими французами, чем католики, примером служит кавалер де Нанкрей, который сохранил нейтралитет, хотя он гугенот и не захотел запереться в Монтобане с маркизом де ла Форсом. Ваше доблестное поведение, кавалер, доставило вам уважение и дружбу обеих партий.
— О, монсеньор, — отвечал Рене с истинной скромностью, — это поведение внушено мне долгом и не заслуживает похвал. Я был пажом, потом конюшим великого Генриха и только проклятый нож гнусного Равальяка смог разлучить меня с обожаемым государем. Вооружиться против его сына было бы всё равно что покуситься на отцеубийство.
— По вашей милости, из Монтобана, добровольно впустившего короля, распространится мир, между тем как из Монтобана, взятого приступом, или отразившего нашу армию, возродилось бы кровавое возмездие. Наше открытие такого миротворческого духа, как ваш, — истинное счастье для государства.
— Позвольте! Позвольте! — колко возразил Филипп де Трем. — Наше открытие! Оно было сделано только одним мною! Больше вас пользуясь доверием коннетабля, я первым узнал, что он охотно кончит примирением эту ужасную осаду.
— Я не спорю... — хотел было перебить Ришелье.
— А я желаю это выяснить! С тех пор как мы стали перед крепостью, я возобновил моё дружеское общение с кавалером Рене, моим собратом по оружию при покойном короле. Я даже просил нашего главнокомандующего поставить мой полк между городом и замком де Нанкрей, как для защиты моего друга-гугенота, а также, чтобы находиться с ним в постоянных и тесных отношениях. У меня была уже цель.
— Кто это опровергает? — пожал плечами де Люсон.
— О, я желаю разъяснить факты как следует. Когда де Люинь вверил мне своё желание найти беспристрастного посредника, чтобы начать переговоры между его представителями и маркизом де ла Форсом, я сейчас же предложил ему де Нанкрея, который, как я был уверен, решится принять эту роль... Я один предложил ему это, слышите ли господин епископ... Я знал, какую возвышенную душу заинтересую я желанием нашего первого министра. Разве я не жил возле него с 1595-го до 1610-го? Разве я не узнал всю меру его дружбы и его бескорыстия, когда в 1606-м он уступил мне начальство над полком, которым я командую ещё и теперь? Несмотря на разницу в летах, я объявил себя с той минуты вашим вассалом на жизнь и на смерть, Рене, и я считаю величайшим счастьем, со времени нашей разлуки после убийства Генриха IV, что это кампания сблизила нас.
— Граф, — с благородством сказал де Люсон, — я никогда не думал оспаривать у вас честь вовлечь кавалера де Нанкрея в начавшиеся переговоры. По вашим восторженным словам я ещё больше узнал совершеннейшего дворянина, образец патриотизма, который занимается примирением потому только, что цель его — остановить пролитие французской крови.
— Сделайте милость, монсеньор! — вскричал кавалер де Нанкрей. — Не считайте меня выше обыкновенных смертных. Я просто люблю мою жену и мою малютку дочь. Наши междоусобные распри, происходи они в тех местах, где живут эти дорогие мне существа, могут подвергнуть их опасности... Вот почему я сделался таким горячим приверженцем мира.
Рене, говоря это, указывал на портрет молодой женщины ослепительной красоты, висевший над большим камином в зале.
При его словах и жестах внимательный наблюдатель приметил бы, что граф де Трем побледнел под румянами и бросил быстрый, но мрачный взгляд на своего друга.
— Прекратим похвалы и извинения, — сказал он с живостью, стараясь сохранить лукавый тон, свойственный ему. — Я слышу, что бьёт четыре часа, а вы нам сказали, что на закате солнца надо быть с месье де Люсоном в Монтобане. В этом печальном месяце декабре, в пять часов уже ничего не видать. Стало быть, вам пора ехать.
— Это правда, — сказал кавалер, взяв со стула белый парламентёрский шарф.
— Повторим вкратце, — продолжил граф Филипп. — Вы выйдете из наших линий с того пункта, который занимает наш полк, это траншея самая близкая к городу. Вы, Нанкрей, берёте на себя приказ открыть калитку в Монтобан месье де Люсону, который идёт под вашим покровительством. А ваша власть, господин епископ, простирается до того, чтобы обещать маркизу де ла Форсу большую сумму и помилование для него и для всех его сообщников, и строгое соблюдение Нантского эдикта, если он отворит ворота королю. Наконец, каков бы ни быль результат свидания, вы прежде сообщите мне. Коннетабль де Люинь формально приказал, чтобы я сам принёс ему хорошее или дурное известие. Он хочет приготовить его величество...
— Чтобы воспользоваться успехом или свалить ответственность на другого в случае неудачи, — прошептал де Люсон. — Когда же Людовик XIII будет иметь первого министра, настолько мужественного, чтобы никогда не отпираться от своих собственных поступков, если бы даже они могли погубить его.
Граф де Трем не слышал, как порицали его начальника, в эту минуту Рене дружески взял его за руку и говорил вполголоса, бросив нежный взгляд на женский портрет:
— Охраняйте её, друг мой! Несмотря на испытанную преданность Норбера, я не спокоен, когда оставляю мою жену и дочь хоть даже на несколько часов.
— Не бойтесь ничего, — лихорадочным голосом отвечал Филипп, снова побледнев, — я останусь здесь до тех пор...
Дверь гостиной с шумом отворилась и мужчина, почти старик, явился на пороге, шатаясь и держа на руках бесчувственную девочку, с платьица которой струилась вода.
— Дочь моя! — вскричал де Нанкрей, лицо которого покрылось смертельной бледностью.
II
орбер — так звали старика, который принёс маленькую Валентину де Нанкрей, — был одет с пуританской простотой, но образок, висевший на шее, показывал, что он католик.
На вид ему было около пятидесяти пяти лет, хотя его волосы и борода были совершенно белые. По странной случайности в его лице можно было увидеть сходство с лицом кавалера Рене; но глаза Норбера были более бледного голубого цвета, а взгляд почти всегда задумчивый.
Девочка, которую управитель с нежностью прижимал к своей груди, была белокурым ангелочком, слиянием роз и лилий. Болезни, пугающие матерей, не тронули этой свежей и упругой кожи, не коснулись этого очаровательного личика (ещё улыбавшегося, несмотря на потерю чувств), с длинными эбеновыми бровями, с золотистыми локонами, закрывавшими чистейший лоб.
— Боже мой, что случилось? — спросил де Люсон, бросившись к Валентине, между тем как отец, онемев от волнения, отогревал её поцелуями.
Граф де Трем не встал с места и издали смотрел холодно и с пугающей улыбкой на бесчувственного ребёнка.
— Будем надеяться, что это пройдёт, — смог наконец произнести Норбер. — Поднесите её к огню, кавалер, а я пока схожу за другой одеждой. К счастью, мадам Сабина молится, по своему обыкновению, когда вы оставляете её в это опасное время. Она не видела, что случилось, а когда узнает, то уже не останется и следов.
Едва он успел договорить эти слова, как молодая женщина, оригинал красавицы, изображённой на портрете, задыхаясь от волнения вбежала в комнату и упала на колени перед малюткой, которую положили на подушку возле камина.
— Утонула! Она утонула! Боже мой! — кричала она раздирающим душу голосом. — Моя Валентина, моя жизнь!.. Мой ангел!.. Умерла... Умерла!..
Говоря это, она почти вырвала у Рене, который поддерживал восхитительную головку всё ещё бесчувственной девочки, и приложилась губами к её побледневшим губкам, чтобы вдохнуть в неё жизнь.
— Ради бога, успокойтесь, это только обморок, — сказал Арман дю Плесси, потому что кавалер, испуганный отчаянием жены, лепетал бессвязные слова, а Норбер побежал за помощью.
Филипп де Трем подошёл, и глаза его упорно устремились на мадам де Нанкрей.
Лишь только Арман дю Плесси произнёс свою успокоительную фразу, как девочка раскрыла удивлённые глазки и тряхнула мокрой головкой. Потом поклонилась направо и налево и крепко поцеловала отца и мать, которые плакали от радости.
Норбер воротился с лекарством и с одеждой для девочки. На лице его блеснула молния радости, когда он увидел, что ребёнок пришёл в себя. Валентина, со своей стороны, хотела броситься к нему на шею, и Рене с трудом удержал её на подушке.
Когда управитель взял руки девочки и хотел их поцеловать, она вдруг выдернула их и захлопала в ладоши.
— А Морис! Я забыла Мориса! — вскричала она серебристым голоском. — Где Морис?
— Спасён вами, милая барышня, — отвечал Норбер. — Я поручил его ключнице.
Граф де Трем тогда поклонился владетельнице замка, поклонился со всей утончённостью, которой так славились придворные последнего из Валуа.
— Прелестная дама, — начал он, — вы были настолько заняты вашими материнскими опасениями при входе сюда, что моя скромность должна была отложить до этой минуты желаемое представление...
— В этом Морис совсем не виноват, — перебила маленькая Валентина. — Я воспользовалась тем, что мама ушла, и потащила его в сад, когда Норбер оставил нас, чтобы посмотреть, не оседлают ли лошадь для папы... Душно сидеть взаперти столько времени, больше двух недель!..
Мать хотела снять с неё мокрые чулки.
— Нет, нет, — сказала девочка, — пусть месье Филипп уйдёт!
Сабина поднесла её к огню, и Валентина продолжала своё наивное признание:
— В бассейне чудный лёд блестел почти так же, как зеркало, мама... Я велела Морису пойти посмотреть, можем ли мы покататься. Лед затрещал, и через три шага бедняжка Морис провалился до шеи... Я поскорее бросилась на лёд и схватила его за волосы. Лед опять затрещал, и я также ушла в воду до подбородка. Как было холодно! Ах, как холодно!.. Я правой рукой ухватилась за край бассейна... я выкарабкалась бы одна, но с Морисом, который опускался всё ниже, было невозможно... я выпустила из рук...
— Твоего товарища? — спросил Арман дю Плесси, живо заинтересованный.
— О, нет! Край камня, от которого мне было больно пальцам... Морис уже прощался с папой и мамой, когда я увидела над собой лицо моего доброго Норбера, потом не помню ничего...
— К счастью для непослушной героини, её крики привлекли ваше внимание, — сказал граф де Трем.
— Нет, она не кричала, — отвечал управляющий. — Я сам её приметил, обходя бассейн.
— Почему ты не звала на помощь, милая Валентина? — спросил кавалер Рене, с любовью положив руку на голову смелого ребёнка.
— Я боялась испугать маму...
— Ангел, милый ангел! — вскричала госпожа де Нанкрей с порывом материнской любви.
— Всё это очень трогательно, — сказал граф Филипп резким голосом, — но друг мой Рене и месье дю Плесси должны были бы уже находиться на полдороге к Монтобану.
Рене проследовал за Арманом дю Плесси, предварительно поцеловав Валентину, между тем как мадам де Нанкрей и граф де Трем пошли провожать парламентёров до нижних ступеней крыльца, где их ждали лошади.
Кавалер сел в седло, левой рукой обнял шею жены и приложился губами к её лбу. Так они и простояли несколько секунд. Арман дю Плесси, машинально посмотревший на графа Филиппа в эту минуту, заметил, что тот тоже был неподвижен, замерев, словно статуя, перед влюблённой четой.
— Помни, что ты увозишь с собой мою душу, — прошептала Сабина с глазами, затуманенными от слёз.
— Помни, что ты оставляешь у себя мою душу, — отвечал ей муж, пришпорив лошадь, чтобы догнать Армана дю Плесси, который издали уже кланялся хозяйке, пустив своего коня в галоп.
— Удостойте меня неоцененной чести и драгоценной милости проводить вас в гостиную, — сказал граф де Трем Сабине, пытавшейся разглядеть белый шарф Рене в извилистой аллее парка.
Но Сабина, устремив глаза на горизонт, не слышала приглашения графа, который взял её за руку.
— Вернёмся, — продолжал он резким тоном, — вы подвергаете опасности ваше драгоценное здоровье, оставаясь на таком холоде.
Она позволила графу увести себя — его холодные пальцы убедили её, что он прав.
Сабина де Нанкрей обладала величественной красотой одного из тех великолепных итальянских родов, что каким-то чудом продолжают хранить свет своего античного или даже мифологического происхождением. А между тем это была дочь жалкого лангедокского дворянина де Лагравера, которому брачный союз с кавалером Рене, одним из самых бедных владельцев в этих краях, казался особенной милостью провидения.
Когда граф де Трем воротился в гостиную вместе с мадам де Нанкрей, Валентина, закутанная в тёплый капот, спрыгнула со стула и направилась к Норберу, который скромно уходил в противоположную дверь.
— Куда это ты бежишь так скоро? — спросила её мать.
— К Морису... раз месье Филипп остаётся здесь, — решительно отвечала девочка, бросив неприязненный взгляд на друга её отца.
— Дочь моя! — строго сказала Сабина.
— Всё ещё война, розовый бутончик? — сладеньким голоском спросил граф Филипп.
— Вы сами меня не любите, — возразила девочка. — Вы хотите, чтобы я дурно себя вела, для того чтобы меня бранили.
— Валентина, проси прощения у графа за эти слова, — перебила госпожа де Нанкрей, рассердившись.
— Мама... я его боюсь! Когда папа и ты этого не примечаете, он смотрит на тебя, как дьявол на картине, которая висит в капелле, — возразила девочка.
Сабина смутилась на несколько секунд, потом повелительно закричала:
— Норбер, заприте Валентину в её комнату. Вы не увидите ни отца, ни меня до завтрашнего утра, сударыня. Ступайте!
— Позвольте нам прежде помириться, — заговорил граф с принуждённой улыбкой. — Поцелуемся!
— Нет! Нет! — закричала упрямица, вырываясь от графа.
Филипп, однако, схватил Валентину и хотел к ней наклониться, но две крошечные ручки так сильно закрыли ему рот, что сдавили челюсть. Он выпустил девочку из рук не без очевидного движения досады.
— Нет! Нет! — повторяла Валентина, запыхавшись и покраснев от гнева. — И притом его борода запачкала бы мне щёки!
Она протянула к Сабине свои ручки, запачканные краской с усов старого щёголя. Это была капля, переполнившая чашу. Валентина сделала его смешным. То была самая смертельная обида для этого любезника, который уже двадцать пять лет как не хотел стариться. Лицо его позеленело и переполнилось желчью, губы раскрылись и обнаружились острые зубы, он бросил на девочку взгляд ненависти. Мадам де Нанкрей движением руки приказала Норберу унести Валентину.
— У этой проклятой девчонки нет ни одного хорошего качества, ни одного! — повторял граф в слепом гневе, может быть, не сознавая, что он слишком громко выражает свою мысль.
— Почему же вы, двадцатилетний друг моего мужа, так ненавидите нашу дочь? — спросила Сабина кротким, почти жалобным голосом.
Граф смотрел на неё, не говоря ни слова. Она очень страдала от этого взаимного отвращения, которое испытывали друг её мужа и немножко избалованная Валентина, отвращения, всегда проявлявшегося так явно.
— Ах, да отчего же вы ненавидите эту бедную малютку, которую мы всё одно заставим вас полюбить? — повторила она, поднимая свои прекрасные умоляющие глаза на рассвирепевшего щёголя.
Граф Филипп почувствовал нервное напряжение.
— Потому что я вас обожаю! — закричал он, неожиданно упав на колени пред Сабиной. — Потому что этот ребёнок живой и неумолимый образ вашей любви к тому, к кому я ревную самым страшным образом, потому что, если бы я был отцом Валентины, она была бы для меня ангелом, которого я окружил бы на Земле райским счастьем.
Молния, упавшая с безоблачного неба, не более испугала бы госпожу де Нанкрей. Она стояла неподвижно, с расширенными зрачками, онемев от удивления, и думала, что она видит дурной сон, который ей стыдно было понять.
— Я вас люблю первой, последней, единственной любовью всей моей жизни, — продолжал с безумной восторженностью граф Филипп. — Ах, если бы вы знали, как я проклинал себя за то, что прекратил мои прямые отношения с Рене, с тех пор как он удалился в Лангедок! Вместо одного месяца я восемь лет знал бы вас и питал бы к вам чувство, которое делает из меня новое существо, возвращая весь пыл юности.
Он хотел схватить руку госпожи де Нанкрей, ещё не успевшей прийти в себя. Это движение заставило её опомниться. Она с негодованием оттолкнула графа, и её нежный взгляд сменился выражением надменности и презрения, которое заставило графа отступить на шаг.
— Вы друг моего мужа!.. Вы отец семейства!..
Эти слова, сорвавшиеся с её трепещущих губ, заключали в себе всё пренебрежение, которое честная женщина, возмутившись против гнусного обольстителя, могла бы вложить в более длинную и пылкую речь. Они поразили графа де Трема, как пощёчина. Он встал с колен со сверкающими глазами и потемневшим лицом.
— Я друг Рене! — вскричал он, пожимая плечами. — Рене, который вас любит? Полноте! С тех пор как страсть к вам кипит в моей крови, я жажду его крови! Я его ненавижу, ненавижу, слышите ли вы, во сто раз более самого смертельного моего врага! Довольно того, что я должен скрывать мою ревность, притворяться признательным за мнимое великодушие, которое на самом-то деле было законным возвращением моих прав. Ваш муж украл у меня единственное блаженство, непреодолимо влекущее меня, меня, прельстившегося ещё с юных лет. Любовь такого ангела, как вы...
— О, вероломный иуда! — вскричала с ужасом госпожа де Нанкрей. — Пропустите меня, или я прикажу вас выгнать!
Филипп, пока говорил, всё приближался к Сабине, которая машинально укрылась в амбразуре окна, откуда она не могла выйти, не коснувшись платьем графа.
— Выслушайте ещё, — продолжал он, — выслушайте отца семейства! Это правда, у меня четверо детей... Ну пусть сатана потребует от меня моей дочери Камиллы, рождение которой стоило жизни её матери, пусть он потребует её от меня взамен вашей улыбки... и я отдам ему мою дочь!.. Или ему нужен Робер, мой старший сын, которым я горжусь и мужественная юность которого скоро превратит его в настоящего мужчину? Пусть демон похитит моего Робера и научит меня волшебству, способному очаровать вас на один час! Дети мои!.. Вы меня упрекаете, что я ненавижу вашу Валентину, это правда, я ненавижу её почти столько же, сколько ненавижу её отца... Однако, если бы её жизнь находилась в опасности и вы у меня попросили, устремив на меня потеплевший взгляд, умолить смерть, чтобы она вместо Валентины взяла моих сыновей Анри и Урбена... я согласился бы и на это!
Он хрипел, на губах его была пена, он сходил с ума от адской любви. Когда, задыхаясь, он должен был замолчать, чтобы перевести дух, дверь гостиной отворилась и затворилась с шумом.
III
то привлекло внимание графа де Трема, который обернулся с живостью и с некоторым беспокойством, но никто в гостиную не входил.
«Это ветер», — подумал он.
Госпожа де Нанкрей, стоявшая лицом к двери, вдруг сделалась спокойна. Мысль, что кто-нибудь мог застать его во время столь необузданного порыва страсти, заставила графа сделаться умереннее.
«Я ошибаюсь, — подумал он, — я пугаю эту горлицу моими орлиными криками. Часто сострадание составляет слабую сторону, Лукреций».
Он склонил голову и упал на одно колено.
— Простите! — пролепетал он прерывающимся голосом. — Простите за моё признание! Непреодолимая сила вырвала его из моей отчаянной души... Ваша добродетель так высока, что моя любовь, взволнованная внезапной бурей, могла... О, теперь я чувствую, что должен был показаться вам гнусен... Я был безумен! Вы так добры, так сострадательны, неужели вы не простите несчастного, преступление которого состоит в том, что он поддался только раз беспрерывной муке, раздирающей его сердце!
— Встаньте, ради бога! — с волнением сказала Сабина, потому что её искренность и доброта всегда были готовы верить выражению страдания и раскаяния. — Удалитесь, граф, и никогда не возвращайтесь в этот дом... а я забуду ваше оскорбление и скрою ваш поступок от моего мужа.
— Расстаться с вами! Не видеть вас более! — вскричал Филипп. — И это ваше милосердие!.. Разве расстояние помешает этому пламени, которое вы зажгли, гореть в моей крови! Не прогоняйте меня, не убивайте меня.
Его отчаяние казалось таким истинным, таким глубоким, что госпожа де Нанкрей попыталась сделать над собой усилие, чтобы водворить спокойствие в этой безумной душе.
— Граф де Трем, — сказала она, — после вашего поступка позволит ли мне совесть принимать человека, который стремится обесславить моего мужа и меня? Моя нежность к Рене как ни чиста и ни сильна она, омрачилась бы от соприкосновения к виновной страсти, которую я буду поощрять, если не скажу о ней моему повелителю и властелину! Поверьте, граф, не следуйте по пути, на котором вы встретите только несчастье!.. До окончания осады прекратите ваши посещения. Обещайте мне это, граф, и вдали от вас я сделаюсь вашим лучшим другом и, расставаясь с вами, уже даю вам доказательство моей дружбы, потому что протягиваю вам руку.
Эти слова, исполненные убедительной кротости, вызвали ложную улыбку на губах старого любезника, который принял за начало слабости кротость Сабины, основанной на её доверии к нему. Граф схватил протянутые к нему алебастровые пальчики госпожи де Нанкрей, продолжая стоять на коленях. Внезапная мысль мелькнула в его голове, мысль развратная, стремившаяся к достижению его цели.
— Когда я подумаю, — прошептал он самым ласковым голосом, — когда я рассчитаю, что я мог бы быть вашим отцом, то чувствую, какую привязанность имел бы я для дочери, похожей на вас, и спрашиваю себя, не ошибся ли я в своих чувствах! Сравните наши лета... Это моя отцовская нежность, отвергнутая теми, кто происходит от моей крови, обратилась на вас, единственная дочь моего сердца! У вас нет более родителей... не отдадите ли вы мне дочернюю любовь, которую их смерть оставила без цели? Я заслужу её, моя обожаемая Сабина. Согласитесь на этот мистический союз, и моё удаление сделается бесполезно.
Безмолвие молодой женщины, смотревшей на него с негодованием и отвращением, было неверно истолковано тщеславием старого щёголя. Решив, что жена Филиппа поддалась очарованию его пылкой речи, граф попытался обвить рукой её стан.
— Негодяй!.. Ко мне, Норбер! — закричала Сабина, вырываясь.
Дверь опять отворилась, но на этот раз в залу вошёл управитель замка, сжимая в руках пистолеты.
— Бог мне свидетель, — сказал он, — что я насилия не люблю, но по знаку мадам де Нанкрей я размозжу вам голову.
— Чтобы отмыть честь фамилии? — возразил граф де Трем, насмехаясь, несмотря на опасность. — Это справедливо, ты имеешь на это право, уверяют, будто ты принадлежишь к этому семейству... только с левой руки. Ты хочешь меня убить, мэтр Норбер, это довольно естественно со стороны побочного брата, неправильное рождение которого располагает ко всяким неправильным поступкам.
— Вы смеете говорить о неправедности!.. Вы!.. Вы!.. — сказала Сабина с презрением. — Не бойтесь, граф, Норбер употребит силу, только если вы будете навязывать мне ваше гнусное присутствие. Слава богу, моя честь не имеет надобности быть омытой кровью, вы её загрязнили только этим.
С жестокой и чисто женской иронией она указала старому развратнику на пятно, оставленное на её плече его крашеными усами.
— Если бы вы не были так гнусны, вы были бы очень смешны, — продолжала она. — Взгляните на себя, старик, и сравните себя с моим красавцем Рене! Какая женщина пс предпочтёт мужество и молодость раскрашенной дряхлости?
Сабина знала, что поразить донжуанское самолюбие графа Филиппа значило оскорбить его сильнее, чем плюнуть в лицо, и поражала с неумолимой ненавистью, которую внушила ей попытка к обольщению, ставшая самой чёрной изменой против признательности и дружбы.
Граф слушал её и, краснея, бледнея, кусал до крови нижнюю губу. Когда Сабина замолчала, он зарычал:
— О, я убью этого столь любимого Рене! Разрушив это препятствие, я стану на него, как на пьедестал, чтобы добраться до тебя, обожаемая красавица!
— Норбер, будь готов выстрелить по моему приказанию! — сказала госпожа де Нанкрей с холодной решимостью.
Управитель повиновался, и граф Филипп увидел, что дула пистолетов следовали за каждым его движением.
— Вы должны мне поклясться, — произнесла Сабина, — что вы не будете затевать никакой ссоры с моим мужем, не станете вероломно покушаться на его жизнь и, как только кончится политическое дело, в котором участвуете вы оба, вы будете избегать с ним встречи. Поклянитесь ещё, что вы никогда не явитесь передо мною. Если вы не дадите мне этой клятвы, я клянусь вам, что Норбер выстрелит в вас, как в хищного зверя! Воротившись, мой муж узнает о вашем гнусном поступке и простит, что я осудила вас и наказала.
— Вы боитесь за вашего возлюбленного, прелестный ангел! — сказал граф со зловещей насмешкой.
— Да, жизнь моего Рене слишком драгоценна для того, чтобы подвергать её лишней опасности. Мы будем молчать все трое о том, что произошло между вами и мной, чтобы мой благородный супруг не вооружил руки своей для вашего наказания.
— И в этом тоже надо дать клятву? — спросил граф де Трем тоном фанфарона.
— Поскорее! — отвечала она с решимостью в глазах и уже поднимая руку, которая должна была подать сигнал смерти.
— Ну, если уже надо, — произнёс граф Филипп развязным тоном, — я беру Бога в свидетели, что я не стану вызывать Рене на дуэль, не лишу его жизни врасплох, не буду с ним видеться после осады Монтобана, и буду молчать о том, что случилось здесь. Теперь пропустите меня, — приказал он Норберу, который посторонился, чтобы отворить ему дверь.
Граф обернулся на пороге и сказал:
— Прощайте, моя свирепая пуританка: вы думаете, что старый любезник обезоружен против вас и связан словом дворянина? А он, не изменяя своей клятве, тем не менее намерен заплатить долг ненависти и любви, взятый им здесь!
В последних словах графа была такая сильная угроза, что Сабина задрожала от гнева и испуга. Но уже было поздно удерживать этого демона, он вышел и садился на лошадь, которая ждала его у крыльца.
— Он поклялся слишком легко, — говорила госпожа де Нанкрей управителю, видя, как граф скачет галопом к воротам парка. — Этот негодяй, вероятно, нашёл какую-нибудь увёртку. Береги твоего господина и меня, Норбер.
— Я буду молчать и остерегаться. Хотя я ненавижу мщение и считаю убийство грехом, не колеблясь, убью графа де Трема, если он посягнёт на честь и счастье Нанкреев. Я человек ничтожный, но помню, что я привязан к семье де Нанкрей, и когда ей угрожает опасность, я чувствую себя способным умереть за неё.
IV
илипп де Трем, прогнанный Сабиной, неистово гнал свою лошадь, пока не выехал из парка Нанкрей. По другую сторону сухого рва он обернулся, посмотрел с ужасным выражением на замок, возвышавшийся на пригорке, и погрозил кулаком.
— Горе тебе! — сказал он. — Мне не нужно будет нарушать клятвы, чтобы отмстить за себя!
Он опять пустил лошадь в галоп и скоро доехал до королевского лагеря. Перед своей палаткой он сошёл с лошади и отпустил офицеров, столпившихся около него. Он один пошёл к аванпостам, самым близким к осаждённому городу, и оставался там около часа, пылко устремив глаза на Монтобан, скрываемый от него темнотой. Он думал, что боязливая нежность Сабины к мужу принудит её сохранить в тайне оскорбление, а это помешает Рене не доверять своему сопернику... и молча смеялся.
Часовые удваивали бдительность, видя своего начальника на последней траншее закутанным в военный плащ. Полковник Трем был известен необыкновенной строгостью, и его солдаты считались лучшими в армии по дисциплине. Они его не любили, но слепо повиновались, потому что за малейшие проступки он взыскивал строго.
Граф Филипп рассчитал, что почти пять часов прошло с тех пор, как Арман дю Плесси и кавалер Рене выехали из Нанкрея, когда отдалённый шум достиг его слуха.
«Это топот лошадей по долине, залитой водой», — подумал он.
В ту же минуту часовой закричал:
— Кто идёт?
Аванпост, находившийся в нескольких шагах от полковника, бросился к насыпи с заряженными мушкетами.
— Кто идёт? — повторил сам граф де Трем.
— Верноподданные короля! — был ответ.
— Это они! — прошептал граф. — Сюда, господа! — закричал он.
Два всадника поднялись на ров.
— Ведите нас к вашей палатке! — сказал Арман дю Плесси своим кротким и звучным голосом.
Через десять минут Арман дю Плесси и де Нанкрей, забрызганные грязью, сидели в палатке графа де Трема.
— Граф, — начал Арман дю Плесси, — мы напрасно старались доказать маркизу де ла Форсу, что гугеноты должны для собственной выгоды согласиться на мир, не рискуя последней битвой. Губернатор Монтобана добровольно отопрёт городские ворота королю только взамен фельдмаршальского жезла.
— И подтверждения Нантского эдикта, охраняющего права протестантов, — прибавил кавалер Рене.
— Положим, что король согласится на эти два условия, как вы дадите знать маркизу? — спросил граф де Трем.
— До полночи я пущу с террасы моего замка три красные ракеты, на которые маркиз будет отвечать зелёной ракетой, — объяснил кавалер Рене.
— Это будет значить, что завтра утром Монтобанские ворота будут отворены депутатам его величества Людовика XIII, — прибавил Арман дю Плесси.
Только одиннадцать часов, — сказал граф Филипп, — король ложится поздно. Герцог де Люинь может ещё уговорить его согласиться на притязания маркиза де ла Форса. Я пойду доложить коннетаблю.
— Ступайте, мы подождём вас здесь, и никто не станет оспаривать у вас завидной чести увенчать наши успешные переговоры, — с иронией сказал Арман дю Плесси.
— Ступайте, любезный граф, — повторил Рене. — Я отвечаю за обязательства Монтобанского губернатора перед королём так же, как буду порукой маркизу де ла Форсу в обещаниях его величества, если он их даст. В таком случае я пойду во главе группы королевских представителей, которая явится на рассвете к воротам Корборье против вашего лагеря.
— Я бегу к герцогу де Люиню, — сказал полковник.
Через двадцать минут граф де Трем поспешно воротился в палатку.
— Прочитайте, — сказал он мрачным голосом и с унылым видом.
Он подал им пергамент, где следующие строки были написаны совсем недавно — чернила ещё не высохли:
«С тех пор как я произвёл де Ледигьера, протестанта, но верноподданного, в маршалы, я чувствую упрёки совести. Поэтому я дал себе слово никогда не делать маршалом такого мятежника и еретика, как маркиз де ла Форс. Лучше возьмите Монтобан приступом.
Людовик, король».
— Как это понимать?! — воскликнули Арман дю Плесси и кавалер де Нанкрей.
— Коннетабль не мог войти к его величеству, который совещается со своим духовником, — объяснил граф. — Вы знаете, какая вражда разделяет отца Арну и герцога де Люиня. Фанатик-иезуит увидел двойной способ удовлетворить свою религиозную ненависть и свою политическую антипатию, уговорив нашего короля написать роковые строчки, прочтённые вами.
— Но если я не пущу трёх красных ракет в полночь, маркиз де ла Форс будет считать переговоры прерванными! — вскричал кавалер Рене с болезненной горечью.
Арман дю Плесси взял за руку графа Филиппа и, смотря ему в глаза, повелительным тоном человека, умеющего совладать с самым критическим положением, сказал:
— Для того чтобы всё спасти, надо сейчас удалить отца Арну от короля и выпросить у его величества, взяв с него клятву, чин маршала для маркиза де ла Форса, не так ли? Ну, я беру это на себя.
— Вы? — закричали в один голос кавалер де Нанкрей и граф де Трем.
— Я беру это на себя... с непременным условием, которое вы, граф, задушевный поверенный могущественного фаворита, должны сохранить.
— Говорите, монсеньор.
— Я один войду к его величеству, когда его оставит духовник. Герцог де Люинь увидит короля после меня.
— Но в такое время король не принимает никого, кроме коннетабля.
— Разве я не податель милостыни королевы-матери и начальник отца Арну?
— Насколько подчинённый может давать слово за начальника, я обещаю, что и коннетабль после вас войдёт к королю, — очень серьёзно произнёс граф Филипп.
Но хитрый граф думал в это время: «Я вижу тебя, будущий кардинал, ты хочешь действовать один, чтобы доказать непостоянному Людовику XIII, что герцог де Люинь не так ему необходим, как он думает. Постой! Мой начальник может отказаться от слова, данного мною».
— Пойдёмте, — сказал Арман дю Плесси, — а вы, любезный кавалер, подождите нас здесь и имейте терпение из патриотизма!
Арман дю Плесси вышел из палатки с графом Филиппом, а Рене остался за столом, куда граф де Трем бросил письмо короля. Он печально смотрел на эти неприятные строки, думая, что если раздражительный и гордый маркиз де ла Форс прочтёт их, то этого будет достаточно для того, чтобы заставить его продолжать войну.
Эти мысли были прерваны возвращением епископа и полковника. Граф де Трем имел вид торжествующий, а Арман дю Плесси кусал губы, и лицо его приняло желчный оттенок.
— Победа! — закричал граф Филипп. — Пойдите зажгите ракеты. Маркиз де ла Форс будет маршалом! Завтра утром вы проводите де Майенна, которому поручено охранять ворота, в которые его величество в полдень войдёт в Монтобан.
— Всё случилось, как предвидел будущий кардинал, кроме того, что пришёл коннетабль, когда ушёл отец Арну, и очень помог...
— Вопреки тому, что вы мне обещали, и чтобы заставить думать его величество, что его новое убеждение, ведущее к общему благу, было внушено ему его первым министром, а не мною, — перебил Арман дю Плесси с сардонической улыбкой.
— Позвольте, — возразил граф де Трем, — я дал слово за герцога де Люиня, что он войдёт к королю после вас. Я не ручался, что он не войдёт совсем, пока вы будете там.
«Пусть только представится случай, и его начальник дорого заплатит мне за увёртку этого казуиста», — подумал Ришелье.
Рене топал ногами от нетерпения во время этого разговора.
— Вам хочется поскорее пустить ракеты? — сказал ему полковник, чтобы избавиться от спора, в котором Арман дю Плесси мог бы обвинить его в нарушении чести.
— Мне также хочется поскорее успокоить мою жену, которая тревожится, если я запаздываю по ночам, — отвечал кавалер де Нанкрей.
Этот ответ заставил графа побледнеть под румянами. Он ещё стоял неподвижно со сверкающими глазами и сжатыми губами, а Рене уже сидел в седле перед палаткой и дружески говорил ему и епископу:
— До завтра!
Арман дю Плесси холодно поклонился полковнику и хотел его оставить, не удостаивая разговора с ним, когда приметил, что граф смотрит со странной пристальностью на записку Людовика XIII, оставшуюся на столе. Мы не знаем, какое внезапное обаяние эта бумага произвела на графа де Трема, но это захватило его до такой степени, что заставило забыть, что Арман дю Плесси не ушёл с Рене де Нанкреем. Граф вздрогнул как человек, внезапно проснувшийся, когда Арман дю Плесси сказал ему с притворным равнодушием:
— Вы хорошо сделаете, если сожжёте теперь отказ его величества. Если какой-нибудь недоброжелатель покажет эту записку надменному маркизу, тот способен отказаться от маршальства и продолжать войну.
— Это правда, — с живостью отвечал полковник, — я уничтожу этот документ.
Он взял записку короля, свернул её шариком в руке и бросил в угол.
«Почему он не разорвал её? — подумал Арман дю Плесси, медленно выходя из палатки. — Если бы я мог видеть, что он будет делать, когда останется один».
Он приметил, что один из часовых спал стоя, а другой казался пьян. Вместо того чтобы воротиться в свою палатку, Арман дю Плесси пробрался между габионами траншеи и, не примеченный часовыми, успел добраться до палатки графа де Трема, где красноватый свет, проникавший сквозь ткань, обозначал то место, где происходил разговор.
Арман дю Плесси остриём своего кинжала осторожно проткнул полотно и заглянул в палатку. Филипп разложил на столе и чрезвычайно осторожно разглаживал записку, которую он до этого смял. Лоб его принимал все складки, которые пергамент терял от этого довольно лёгкого труда, который, однако, оживлял глаза графа лихорадочным блеском и покрывал потом его лицо. Вдруг он поднял голову; вдали раздался выстрел. Граф де Трем выбежал из палатки. Епископ спрятался в тени. За лагерем три выстрела потрясли воздух в равных промежутках, и три огненные змеи осветили чёрное небо.
Через несколько секунд на противоположном пункте горизонта, там, где возвышался Монтобан, также взвилась зелёная ракета.
Рене де Нанкрей предупредил маркиза де ла Форса, что король принимает его условия, а будущий маршал отвечал, что он понял сигнал.
— Сабина уже простирает к нему свои объятия!.. — сказал граф де Трем с яростью. — А для того, чтобы она не простирала их к нему ни завтра, ни после, я вырою между ними бездну, полную крови!
V
раф Филипп воротился в свою палатку, и Арман дю Плесси продолжил своё наблюдение через отверстие в стене.
Он увидел, как граф лихорадочно ходил между столом и походной кроватью, и слышал, как он повторял имя Сабины с безумным пылом, а имя Рене с неистовой яростью. Потом он вдруг остановился и сел у стола, на котором лежала записка Людовика XIII. Он взял перо и быстро набросал несколько строк на белой странице.
Арман дю Плесси с удивлением приметил, что граф писал левой рукой.
В письмо своё граф положил королевский пергамент, потом вынул из большого мушкета пулю, вокруг которой обвернул своё письмо с запиской короля. Окончив это, он вышел из палатки и прошёл всю часть лагеря, занимаемого его полком, до траншеи, ближайшей к осаждённому городу.
Достоинство и благоразумие не допустили Армана дю Плесси дольше наблюдать за графом де Тремом, а между тем любопытство епископа было возбуждено в высшей степени. Он горько сожалел, что не имеет под рукой одного из тех приближённых, которые уже представляли при будущем министре нечто вроде персональной полиции.
Но тут две тени, внезапно приблизившиеся к нему, заставили кардинала подумать, что за ним следили, в то время как следил он сам.
— Ваше преосвященство, это мы! — сказала самая низенькая и самая испуганная из двух теней сладким голосом.
— Это мы, монсеньор, ждём вас с утра и ждали бы до сих пор, если бы нам не пришла счастливая мысль отыскать вас в лагере. Мы видели, как вы вошли туда вместе... а вышли одни, но мы должны были ждать лёжа в траве, пока вы закончите ваши дела...
Эта тирада была сказана с южным произношением второю тенью — длинной, прямой, увенчанной головою непомерной ширины.
— Рюскадор и Грело! — сказал Арман дю Плесси, одарённый необыкновенной памятью относительно лиц и имён. — Вы явились сюда! Ну, теперь или никогда вот он случай для тебя вступить кадетом в гвардию, а тебе — в люсонское капуцинство.
Говоря таким образом, он завёл обоих в тень между двумя палатками, откуда при лунном сиянии ещё можно было видеть Филиппа де Трема, подходящего к траншеям.
— Следуйте за этим человеком, — продолжал Арман дю Плесси, — и перескажите мне в точности, что он будет делать. Я буду вас ждать у себя.
С этими словами он оставил их.
Худощавый был сыном разорившегося провансальского маркиза. Он был рекомендован епископу Люсонскому как искусный всадник, замечательный фехтовальщик и превосходный птицелов. Толстяк был прислан из Нивелля, отцом его, трактирщиком, бывшим поваром епископа Люсонского. Первому было пятнадцать лет, второму двадцать. Арман дю Плесси совсем забыл об этих двоих, прочитав их просьбу, когда за ним прислали, чтоб ехать в замок Нанкрей.
Рюскадор и Грело устремились по следам графа де Трема и не теряли его из вида, скрываясь за палатками.
Полковник дошёл до конца лагеря. Перед ним расстилалась равнина, частью залитая из-за наводнения, в конце которой возвышались главные укрепления Монтобана, защищающие корборьесские ворота, которые де Майен, руководимый кавалером де Нанкреем, должен был занять утром с блестящей свитой, чтобы приготовить въезд короля. Граф Филипп пошёл по этой трудной дороге. Молодые шпионы не могли преследовать его далее. Равнина была покрыта лунным светом, и на поверхности её негде было укрыться от взоров. Притом шум шагов в жидкой грязи, в которой можно было увязнуть по колено, скоро привлёк бы внимание преследуемого.
Но долговязый провансалец был одарён отважным и упорным характером. Ему было приказано «следовать за этим человеком», и он буквально воспринял приказание. Он приметил нечто вроде перереза, параллельного с той дорогой, по которой шёл граф Филипп, где виднелся остаток снега, уже слегка подтаявшего.
— Будем продолжать погоню, — шепнул он своему спутнику.
— Где?
— А вот там!
— Я тяжёл... Попробуйте вы, любезный друг, — сладеньким голоском отвечал толстый брабансонец.
Рюскадор не заставил повторять дважды. Он скользнул на опасный наст, который скрывал три фута воды под своей белой скатертью, а под водой такую вязкую глину, что он, завязнув, никак не мог выкарабкаться оттуда.
— Добрый друг, — прошептал он, — добрый друг, я вязну!.. Дай мне твою руку!
— Ш-ш! — зашептал толстяк. — Ночью голос слышен на невероятном расстоянии. Не шевелитесь и не говорите! Или тот, за кем мы наблюдаем, приметит нас и тогда прощай моя тонзура... а может быть, и наши шкуры!
— Ноя мёрзну в этой каше и вижу только звёзды!
— Будьте спокойны, я наблюдаю за ним.
В самом деле, луна сияла так ярко, что освещала малейшие детали пространства между линией осаждающих и осаждённым городом, а у тучного Грело были рысьи глаза.
Полковник де Трем решительно шёл к Монтобану. На ружейный выстрел от ворот он остановился и обнажил шпагу, сняв свой плащ, граф прикрепил его к эфесу, а сверху водрузил свою шляпу с пером. Левой рукой он поднял эту странную конструкцию высоко над головой. Складки плаща падали на его плечи. Издали он казался фантастически худым гигантом.
Толстый брабансонец быстро смекнул что к чему. Филипп пошёл дальше, но не сделал он и тридцати шагов, как громкое «Кто идёт?» раздалось в ночной тишине. Граф не отвечал и всё шёл вперёд. Красный свет блеснул на равелине, защищавшем ворота, раздался выстрел, и свист пули долетел до ушей ночных шпионов.
Граф де Трем продолжал идти или, лучше сказать, бежать. Раздалось несколько выстрелов, и пули пробили плащ и шляпу, доказав, что выдумка графа была не бесполезной предосторожностью. Он находился тогда в двадцати шагах от городской стены и изо всех сил бросил правой рукой приготовленный свёрток. С живостью отступая назад и всё защищаемой обманчивой картиной, увеличивавшей его рост до невероятных размеров, он услышал, как один из тех, кто безуспешно стрелял в него, вскричал:
— Ай, чем это попал мне в нос этот мародёр?
— Письмо! — отвечал другой.
Остального граф расслышать не мог.
Зоркий Грело не пропустил ни малейшего движения графа и спрашивал себя, видя, что королевские солдаты, привлечённые к траншее неприятельскими выстрелами, окружили его и в суматохе приняли за одного из своих: «Расскажу ли я об этом долговязому?»
Но он только осторожно протянул руку жалкому Рюскадору, который выбрался из жидкой грязи на твёрдую землю, трясясь, кашляя, отряхаясь, как перепачкавшаяся собачонка.
Когда граф де Трем воротился в лагерь, молодые люди украдкой проследовали к палатке Армана дю Плесси. Полковник был встречен на рву солдатами, которых привлекли ружейные выстрелы. Он понял, что благоразумие требует краткого объяснения его ночной прогулки.
— Я ходил осматривать стены крепости, — грубо сказал им граф, — и не хотел подвергать опасности никого из вас в этой экспедиции. Я опасаюсь вылазки на рассвете. Пусть все будут наготове и под ружьём.
Филипп воротился в свою палатку, но вместо того чтобы лечь спать, он закрыл руками своё бледное и расстроенное лицо, облокотись о стол, на котором он недавно написал маркизу де ла Форсу вот такое письмо:
«Де Нанкрей продал себя католикам. Король отказал в звании маршала Монтобанскому главнокомандующему, как доказывают эти строки, написанные его рукою. Тогда кавалер Рене предложил коннетаблю де Люиню выдать ему осаждённый город, если коннетабль даст ему группу избранных офицеров, подкрепив их полком, как только отворятся корборьесские ворота. По совету герцога Майеннского, коннетабль согласился, и де Нанкрей пустил три красные ракеты. Полк, который будет готов для неожиданного нападения, находится под командованием графа де Трема. Человек, уведомляющий об этом маркиза де ла Форса, носит звание, запрещающее ему участвовать в подобных делах; он полагается на благородство Монтобанского губернатора, что тот сохранит в тайне сие уведомление, которое спасает его, но погубит пишущего эти строки, если останутся следы».
Хитрое письмо графа де Трема должно было заставить предположить маркиза де ла Форса, что оно написано епископом Люсонским. Это безымянное послание и записка Людовика XIII перешли за кальвинисткие укрепления, о чём Арману дю Плесси поведал Грело, сам того не подозревая, описав поступок офицера, за которым он наблюдал с Рюскадором.
— Хорошо, — сказал Арман дю Плесси, — ты заслужил твоё первое звание в приорате, я тебя завтра отправлю в монастырь в качестве послушника.
Будущий капуцин рассыпался в выражениях благодарности.
— А я, монсеньор? — спросил стоявший рядом перепачканный провансалец. — Вы меня отдадите в гвардию?
— Тебя?.. Ты что-то видел?
— Ничего... Я упал в лужу.
— Ну, для тебя я ничего не сделаю. Неловких я не награждаю.
— Моя неловкость служила вам, — надменно возразил Рюскадор, — ведь это вы меня направили. Соблаговолите это вспомнить.
— «Это» что? — иронически спросил Ришелье. — У нас во Франции дети не учат взрослых, а то их выдерут за уши. Ты, верно, из предосторожности прячешь свои уши в этом густом розмарине.
И хлыстом, который он держал в руке, де Люсон быстро взлохматил рыжие волосы Рюскадора. Раздражённый провансалец заурчал как кот и хотел было вырвать хлыст. Ришелье хлестнул его по пальцам. С безумным бешенством Рюскадор отступил, чтобы собраться с силами и накинуться на Армана дю Плесси, но запнулся за камень. Побуждаемый дьявольской мыслью, он поднял этот камень и швырнул его в будущего кардинала, закричав:
— Долг платежом красен! Получите!
Затем провансалец бежал с проворством оленя. Гордый прелат, который вынужден был нагнуться, чтобы уклониться от камня, хотел было послать в погоню ночных караульных, чтобы беглеца до смерти отколотить палками. Но ему надо было заняться более серьёзными вещами.
«Что ж, это ещё ребёнок, — подумал Арман дю Плесси, — однако я буду остерегаться его, когда он сделается взрослым».
Он отпустил Грело, изумлённого этим происшествием, но и довольного, что освободился от конкурента, по милости епископа.
На рассвете Рене де Нанкрей уезжал из замка, поцеловав Валентину и Сабину, ещё спящих. Де Майенна, сына знаменитого лигёра, ждавшего с двадцатью офицерами, Рене нашёл возле большой палатки полковника де Трема, как и было договорено. Епископа Люсонского не было в этой группе. Впрочем, Армана дю Плесси ничто не принуждало присоединяться к тем, кто должен был овладеть корборьесскими воротами, уже тогда было известно, что он не любил рано вставать. Что касается графа Филиппа, то он, по словам его первого конюшего, отвечавшего на вопрос Рене, сейчас занимался осмотром оружия, чтобы его полк вошёл в город в виде, достойном короля Людовика XIII.
— Поспешим, — сказал герцог де Майенн кавалеру, — потому что, кажется, король, завидующий всем, завидует и мне в том, что я первый войду в Монтобан. Он способен явиться сюда утром и заступить на моё место, а этим он нарушит и своё достоинство и благоразумие. Что, если маркиз де ла Форс передумает и вместо того, чтобы принять звание маршала, попотчует нас пулями?
Де Нанкрей отверг это сомнение, выраженное, впрочем, шутя.
Отправились. Быстро миновали окопы и, сдерживая галоп лошадей, въехали в грязную долину, по которой граф де Трем шёл прошлой ночью.
А тем временем облачённый в кирасу человек с седыми волосами и такой же бородой, в окружении своих адъютантов, стоял за зубцами, венчавшими корборьесские ворота. Он осматривал в подзорную трубу королевский лагерь, находившийся прямо перед ним.
— Нечего и сомневаться! — прошептал он, нахмурив брови. — Полк графа де Трема становится в колонну. А вот эти паписты шлёпаются по грязи с изменником Рене и с лотарингцем Майенном. Господа, по местам и готовьте наступление, приготовленное после вчерашнего уведомления... Артиллеристы, к пушкам! Аркебузиры, стреляйте в этих изменников по моему первому знаку; ваши выстрелы будут сигналом для ваших товарищей, которые атакуют осаждающих у брода! Да спасут свободу французских протестантов Бог и их храбрость!
В эту минуту почти у самой стены, на которой находился маркиз де ла Форс, раздался звучный голос:
— Мы привезли мир. Опускайте подъёмный мост посланнику вашего возлюбленного государя!
Вместо ответа маркиз выстрелил из пистолета в группу роялистов, остановившуюся перед глубоким, но узким оврагом, опоясывавшим эту сторону Монтобана.
— Измена! — закричал герцог де Майенн и также выстрелил.
Его пуля сбила белое перо зачинщика, который выстрелил из другого пистолета и, прицелившись лучше на этот раз, раздробил плечо лотарингского принца. В ту же минуту пушечный выстрел раздался с укреплений и поразил прямо в грудь начальника католиков, герцога. Остальные офицеры поспешно ретировались, отвечая пистолетными выстрелами на выстрелы из пушек, направляемые против них маркизом де ла Форсом.
Прежде чем осаждавшие укрылись, отступив под защиту полка графа де Трема, они увидали, что кавалер Рене, сначала стоявший, как окаменевший на берегу рва, бросился в самую гущу гугенотов, лишь только те опустили подъёмный мост для вылазки.
— О, изменник, вероломный! — заревели товарищи убитого герцога. — Он прячется среди тех, кому нас продал!
Подобные же крики раздавались и в толпе кальвинистов, где исчез кавалер де Нанкрей. Бросившись в их ряды, он атаковал с бешенством и отчаянием.
— Я доберусь до вашего гнусного начальника! — кричал Рене с негодованием. — Он мне ответит за этот гнусный обман!
Нанкрей никак не мог добраться до монтобанского губернатора, который уже покинул платформу на стене. Раз десять он разрывал круг из обнажённой стали, пробиваясь вперёд, пока одна из шпаг не настигла его. Удар пришёлся в грудь. Не выпуская своей шпаги, кавалер де Нанкрей упал возле самых ворот, которые думал растворить для мира во Франции.
— Умри, ренегат! — кричали ему гугеноты, атаку которых он, как мог, замедлил.
Осаждённые прошлись по его окровавленному телу.
Огромный саван дыма накрыл поле битвы и для армии Людовика XIII началось истинное опустошение...
При первых отголосках сражения Сабина де Нанкрей лишилась чувств от страха в своём замке.
«Рене погибнет в этой смертельной битве, которой он напрасно старался помешать!» — мелькнула последняя мысль.
Когда Сабина пришла в себя, то мало-помалу успокоилась, думая, что её мужа, вероятно, защитит его положение «человека, державшего нейтралитет». Сабина тотчас отправилась в парк. Там была терраса, поддерживаемая треснувшей стеной, откуда простирался вид до самого Монтобана. Она часто ждала на этом месте возвращения своего мужа, которого могла приметить издали, по какой бы дороге он ни ехал. Два часа ждала она напрасно, два века тревоги и тоски! Тогда, вне себя от волнения, воротилась она в замок и упросила Норбера отправиться с тремя служителями отыскивать их господина по всем дорогам, которые вели к лагерю и к городу.
Побуждаемые Сабиной, все слуги бросились на поиски господина, оставив её одну с Валентиной, которую забыли в комнате среди всех этих тяжёлых забот. Госпожа де Нанкрей опять побежала на террасу и с сильнейшим беспокойством смотрела на эту гигантскую тучу, которая волновалась, как бурное море, пересекаемое красной молнией, и покрывала часть королевского лагеря, всю долину и укрепления Монтобана. Но она ничего не могла различить среди движущегося дыма и шептала с отчаянием:
— Да, эта страшная битва охватила и его... Он не вернётся... он не может вернуться!..
— Он не вернётся никогда! — шепнул ей на ухо зловещий голос.
Она обернулась с криком ужаса. Человек, почерневший от пороха, запачканный кровью, стоял возле неё; он перелез через разрушенную стену, которая поддерживала террасу.
— Злодей! — закричала Сабина и хотела бежать к замку.
Филипп де Трем удержал её за руку.
— О, ты от меня не убежишь! — закричал он, задыхаясь; его глаза сверкали, лицо исказилось от бешенства. — В такой день человеческой резни, как этот, цивилизация лишается своих прав... Ты будешь моей...
— Негодяй! А твоя клятва?.. — кричала Сабина, вырываясь.
— Я её сдержал. Я не бросал вызов твоему красавцу Рене, не нападал на него. Но я не увижу его после осады Монтобана, которая уже проиграна, не увижу... потому что он мёртв!
— Боже мой! Боже мой! — прошептала Сабина прерывающимся голосом и упала на землю.
Граф поднял её и прижал к своей груди, но это гнусное прикосновение возвратило молодой женщине чувства, оставившие её, и силу избавиться от пылких объятий безумца. Однако она не могла высвободить своей руки из его пальцев.
— Чудовище!.. Мой Рене!.. — говорила Сабина, а её душу раздирали ужасная ненависть и страшное горе.
— Слушай, — продолжал граф задыхающимся голосом, — твой муж лежит теперь мёртвый перед корборьесскими воротами... Он слывёт изменником в глазах обеих партий, и имя его останется навсегда проклято и протестантами, и католиками... Если не для тебя, то для твоей дочери необходимо стереть это позорное пятно. Поклянись, что ты будешь моей женой через три месяца, и я пощажу тебя сегодня... Подумай, несмотря на наше поражение, я приобрёл славу героя. Я спас нескольких начальников, сопровождавших герцога де Майенна, я не допустил, чтобы король был взят в плен... Когда я стану твоим мужем, я сделаю так, что твоя Валентина, вместо того чтобы остаться обесславленной де Нанкрей, сделается знаменитой де Трем!
Сабина, раздираемая отчаянием, приподняла голову с неописанным выражением презрения и ответила:
— Я стану скорее женой палача!
Граф Филипп вскрикнул от бешенства и бросил женщину на колени.
— Помогите! Помогите! — закричала она, забыв, что отослала всех своих слуг.
Но в ту же минуту холодная рука схватила графа за горло и принудила его выпустить Сабину, которая приподнялась, шатаясь, и упала без чувств на землю.
Кавалер Рене, бледный, как смерть, в окровавленном колете, но со шпагой в руке стоял перед графом де Тремом, который смотрел на него с суеверным страхом.
— Нет, я ещё не призрак, изменник! — сказал Рене страшным голосом. — А ты изменил твоему королю, изменил твоему отечеству, изменил твоей вере! Ты трижды подлец!.. Если внезапное открытие твоих злодейских козней, разбив мне сердце, помешало наказать тебя тотчас с быстротою молнии, это потому что небу было угодно, чтобы я заклеймил тебя, прежде чем убью!..
И кавалер де Нанкрей ударил графа де Трема в лицо лезвием своей шпаги.
VI
тот удар, оставив на щеке синюю полосу, сбросил, как по волшебству, оцепенение Филиппа де Трема.
— А, ты жив! — заревел он, скрежеща зубами. — Но я отправлю тебя в могилу, чтобы ты никогда из неё не выходил!
Стремительно обнажив шпагу, он бросился на кавалера, который отразил его удар и свирепый, ожесточённый, неумолимый поединок начался между этими людьми, которые накануне называли друг друга братьями.
Рана кавалера де Нанкрея заставила его потерять много крови, и он очнулся от обморока в большой слабости. Граф де Трем не имел ни малейшей царапины и усталость от его деятельного участия в сражении исчезла от холодного бешенства, одушевлявшего его.
И вскоре Рене, раненный в шею, вынужден был отступать, обозначая кровавыми пятнами каждый из своих шагов. В этой ретираде он был оттеснён с террасы на аллею, которая шла в самую глубину парка. Филипп не давал ему ни секунды, чтобы перевести дух. Рене собрал все свои силы, чтобы остановиться и отразить натиск врага. Но тщетно. Филипп выбил у него шпагу, и раздирающий душу стон вырвался не у Рене, а у Сабины, которая бросилась между мужем и атакующим клинком и упала, пронзённая насквозь.
Ужас оледенил обоих сражающихся при этой неожиданной катастрофе. Граф де Трем выронил рапиру из трепещущей руки, кавалер де Нанкрей упал на колени возле трепещущего тела своей благородной жены.
Но этот первый порыв сменился в его душе мстительной яростью. Он бросился на Филиппа, выхватил у него из-за пояса пистолет и хотел прострелить ему голову, но граф уже вонзил ему свой кинжал между плеч. Де Нанкрей упал, не произнеся ни единого слова, возле своей жены, которая была при последнем издыхании. Оба умирающие бросили из своих глаз, готовых угаснуть навсегда, последний вызов графу де Трему: благодаря сверхъестественному усилию головы их сблизились, уста соединились, чтобы смешать последний вздох на глазах убийцы назло его подлой страсти.
Граф Филипп смотрел с минуту на эти два трупа, соединённые даже смертью, порождённой его рукой. Бледнее этих двух мертвецов бежал он по аллее, перемахнул через край террасы и исчез в долине, твердя задыхающимся голосом:
— Я проклят! Проклят! Проклят!
В эту минуту на крыльце замка Нанкрей восхитительная девочка ждала и прислушивалась, останавливаясь на каждой ступени, по которой она спускалась.
Это была маленькая Валентина. Мы сказали, что все слуги разыскивали в окрестностях её отца. Мать, озабоченная долгим ожиданием, не подумала, что в замке возле девочки не осталось никого. Морис, сын Норбера, также был забыт, подобно его маленькой госпоже. Но этот мальчик была натурой спокойной, апатичной, он был способен не вставать с постели, пока его не поднимут. Валентина имела гораздо меньше терпения. Ей надоело звать и не получать ответа, она оделась как умела, потом довольно долго прохаживалась в своей комнате и наконец вышла и прошла все комнаты, не встретив ни души и, несколько испугавшись своего одиночества, дрожа вышла на крыльцо. Она знала, что мать её обыкновенно ждала Рене на террасе, возвышавшейся над окрестностями. Девочка пошла в ту сторону, но и там никого не встретила. Тогда она предалась своему детскому воображению. С засохших деревьев слетала хрустящая листва, по которой ступали ножки Валентины. Серебристый цвет некоторых листочков привлёк её внимание, и девочка стала выбирать самые блестящие.
Вдруг листья высыпались из её носового платка, красное пятно запачкало руку, подбиравшую их в траве... Другие красные пятна, свежие и всё увеличивавшиеся, начинались у её ног, проходили через террасу и вели по извилистой тропинке к кустарнику.
Какое-то необъяснимое влечение, какое-то магнетическое любопытство побуждало ребёнка следовать шаг за шагом по этому ужасному следу. Можно было бы слышать биение сердца девочки, глаза её широко раскрывались, румянец исчезал. Пророческий инстинкт говорил ей, что она встретит что-то страшное. На повороте аллеи она остановилась как окаменелая. Перед нею лежали рядом, с лицами, освещёнными бледным зимним солнцем, с потухшими взорами, устремлёнными в небо, как бы обращаясь к Богу, отец её и мать — неподвижные, окровавленные, страшные. Валентина поняла, что её родители не пробудятся никогда от этого ужасного сна, который делал их холодными, как мрамор, она поняла, кроме того, что они должны были страшно страдать, чтобы заснуть таким образом, потому что потеряли много крови! С непреодолимым ужасом она наполнила воздух пронзительными криками, прерываемыми рыданиями.
Вдруг сухая листва зашуршали под быстрыми шагами. Человек с белыми волосами, с тревогой на лице, обливаясь потом, прибежал на крики девочки.
Это был Норбер, искавший своего брата и господина на поле битвы. Бежавшие роялисты сообщили ему, что кавалер де Нанкрей обвинён в измене. Прямо опровергнув это обвинение, он вернулся в замок удостовериться, не воротился ли туда Рене другой дорогой.
То, что Норбер увидел, без сомнения, превзошло все его дурные предчувствия, потому что он отступил бледнее савана и прислонился к дереву, чтобы не упасть, протянув руки, закрыв глаза, как бы для того, чтобы прогнать адское видение.
— Стало быть, всё кончено? — сказал жалобный голосок. — Папа и мама никогда больше не проснутся?
Две крупные слезы выкатились из-под сомкнувшихся ресниц незаконнорождённого брата Рене де Нанкрея. Он нагнулся поднять шпагу, брошенную после кровопролитной битвы, и грозно, с жадностью начал осматривать её. Герб графа де Трема украшал эфес; его девиз: «К цели во что бы то ни стало!» ещё виднелся под зловещими красными пятнами, покрывавшими лезвие.
— Убийца он! Я был в этом уверен! — вскричал Норбер. — Я возвращу ему шпагу, вонзив её в его сердце!
Он хотел замахать шпагой в знак вызова и торжественного обязательства, но рука его судорожно задрожала, и слишком тяжёлое оружие упало на землю. Страшное волнение, испытанное им, поколебало всю его нервную систему, руки его были отныне осуждены постоянно дрожать.
— Как! Я не в состоянии держать шпагу, чтобы отмстить за моих родных! — закричал он с отчаянием.
Вне себя схватил он Валентину, почти насильно заставил стать на колени между трупами и, положив её руки на раны из которых вместе с кровью вытекла жизнь, вскрикнул голосом, выходившим из глубины сердца:
— Дочь моего брата, никогда не забывай этих ран, которые сделали тебя сиротой! Пусть эти раны станут окровавленными устами, вопиющими против убийцы твоего отца и твоей матери! Пусть следы убийства твоих родителей, оставленные на твоих руках, неизгладимо запечатлеются в памяти твоей!
Он хотел заставить девочку повторять за ним какую-то страшную клятву мщения против Филиппа де Трема и всего его рода, но дрожь усилилась, и это вынудило Норбера выпустить ребёнка, испуганного до истерики.
Валентина тотчас отбежала от трупов, но снова воротилась, подошла к головам и поцеловала родителей в лоб, не запачканный кровавыми пятнами, так пугавшими её.
Потом она заплакала, повторяя вечернюю молитву, которой научила её мать.
Настоящий характер незаконнорождённого брата Рене де Нанкрея возвысился как тополь после урагана. И душа эта, враждебная всякому насилию, возвратилась к своему бесстрастию. Он подумал, что Господь, вдруг поразив его руки бессилием, лично запрещал ему мщение, и что было неслыханной жестокостью налагать эту свирепую обязанность на невинное существо. Это значило бы осудить её жить только для ненависти, подвергать её женскую жизнь всем опасностям, которые обыкновенно достаются только мужчинам, и навлечь на её голову низкое возмездие. А Норбер любил Валентину ещё нежнее, чем своего сына Мориса. Он взял её на руки и прижал к сердцу.
— Нет, — сказал он торжественно, — вспоминай об этом двойном убийстве только для того, чтобы помнить, что одному Богу принадлежит наказание. Пойдём, бедная сирота! Теперь я один остался у тебя на свете!
Он понёс её к замку. Едва взошёл он на крыльцо, как услыхал отдалённый шум. Но то не был шум битвы — она уже кончилась: католики ретировались и сняли осаду Монтобана, бросив лагерь и потеряв более восьми тысяч человек! Управитель пошёл с Валентиной в комнату сына, в то время как шум становился всё сильнее. Норбер посмотрел в окно, солдаты в белых шарфах спешили к замку. Он угадал, зачем они шли, и поспешил одеть Мориса. Взяв детей на руки, он поспешно вышел из замка через чёрный ход, меж тем как перед фасадом раздавались крики.
— На виселицу изменника! Сожжём его замок!.. — кричала неистовая толпа.
Это был последний батальон арьергарда королевских войск. Наводнение помешало победоносным протестантам преследовать этот батальон, и люди спешили привести в исполнение то, что считали «высоким правосудием».
Когда королевские солдаты бегом присоединились к корпусу армии, они тащили за собой труп, а замок Нанкрей истребляло пламя.
При свете этого пожара бедный Норбер явился к корборьесским воротам, чтобы укрыться в Монтобане с племянницей и сыном. Сгибаясь под тяжестью двойной ноши, он с трудом пробрался по грязной долине, то вязнул в рытвинах, то спотыкался о трупы, а иногда об умирающих, ещё хрипевших! Он не подозревал об обвинении в измене, которым протестанты заклеймили кавалера Рене.
Подъёмный мост был опущен. Маркиз де ла Форс, обратив в бегство осаждающих, из хвастовства приказал отворить все монтобанские ворота, чтобы продемонстрировать освобождение крепости и бросить вызов роялистам, так что Норбер, Морис и Валентина могли войти в город без всякого препятствия, только караульные посты мельком осмотрели их.
Ночь была холодная и тёмная. Дойдя до площади, где совершались казни — он знал тут одного трактирщика — Норбер, держа за руки детей, очутился в густой толпе возле позорного столба. Стрелки с факелами в руках окружали платформу, на которой палач в красной одежде читал приговор.
Вот что услыхал Норбер:
«Кавалер Рене де Нанкрей, ренегат и изменник, виновный своим тайным союзом с папистами против праведного дела реформы; виновный против чести по своему неудавшемуся покушению предать этот город врагам своей веры с помощью гнусной засады, объявляется навсегда подлецом и злодеем. Всякий верный кальвинист обязан его выдать, если встретит, нашему высокому правосудию, которое отправит его на виселицу, или убить, если он будет сопротивляться.
Его родственники и наследники будут изгнаны, если явятся, из всех протестантских домов как запятнанные его позором.
Целый день этот приговор будет читаться каждый час палачом у позорного столба, потом будет прибит его помощником к виселице.
Монтобанский губернатор
Маркиз де ла Форс».
После этого чтения толпа заревела:
— Смерть Рене де Нанкрею!
— Почему все эти люди зовут папу? — спросила Валентина, боязливо прижимаясь к Норберу.
Он не отвечал, но снова взял её на руки и, волоча за собой Мориса, вышел из города. Норбер решился искать убежища в Лагравере, наследственном имении Сабины, находившемся в шести лье от Монтобана, недалеко от местечка Коссад, которое держало сторону Людовика XIII и где, без сомнения, собрались королевские войска.
Норбер шёл целую ночь по избитой дороге, закутав Валентину в плащ, отогревая Мориса своим дыханием и почти постоянно неся на руках обоих.
Преданность придавала ему силы. Однако на рассвете он озяб, устал, страдал от ушибов при нескольких падениях, но ему оставалось только пройти Коссад и укрыть детей, здоровых и невредимых, в замке Лагравере.
Он вошёл в городок, ворота которого были открыты для того, чтобы позволить бегущим католикам укрыться там.
На центральной площади Норбер должен был остановиться, чтобы пропустить кортеж, выезжавший из отеля губернатора. Норбер задрожал от ужаса, узнав в начальнике свиты графа Филиппа де Трема!
Солдаты полковника поддерживали закрытые носилки, в которых лежал в горячке коннетабль де Люинь, который отправлялся умирать дальше и через три дня умер в Лонгвиле в Керси 15 декабря 1621 года, столько же и от болезни, сколько и от горя, охватившего его вследствие поражения и бесславия.
В окне отеля за занавеской виднелись две головы, смотревшие на эти преждевременные похороны, два лица очень разнящиеся, одно — равнодушное и скучающее, другое — задумчивое и взволнованное: лицо Людовика XIII и лицо Армана дю Плесси.
Когда отряд проехал, Норбер, Валентина и Морис продолжали свой трудный путь. Скоро они вышли из города. Голова старика уже клонилась от усталости и горя, дети плелись рядом, осматриваясь вокруг с любопытством, свойственным их возрасту. Вдруг Валентина закричала:
— Папа, там папа!
Испуганный, Норбер поднял глаза. На виселице висело тело, запачканное кровью и грязью, но бледное лицо ещё можно было узнать. Впрочем, позаботились прибить к груди и надпись: «Рене де Нанкрей, изменивший своему королю, приговорён к смерти на виселице».
— Боже мой, — простонал Норбер, обретя от ужаса новые силы, чтобы идти дальше, взяв на руки Валентину, — Боже Милосердый, сделай так, чтоб она забыла!