I
Примером того, как сложно сегодня, через 180 лет, добираться до истинной подоплеки пушкинских розыгрышей, служит история «поэтической переписки Пушкина с митрополитом Филаретом». Ее исследованию петербургский историк литературы А.Ю.Панфилов посвятил целую книгу – «Неизвестное стихотворение Пушкина» (http://www.stihi. ru/2009/03/20/6667). Даже вкратце излагать ее содержание и ход мысли исследователя непросто, поскольку эта пушкинская мистификация своими корнями уходит в религиозно-философскую проблематику поэзии Григория Богослова, изучавшуюся узкими специалистами и совершенно незнакомую широкому кругу читателей. Между тем важность этой затеянной поэтом игры – и для понимания пушкинского мировоззрения в 1829 – 1830 гг., и, как это нередко бывает у Пушкина, для оценки состояния современного нам общества – становится очевидной по мере движения вслед за ходом мысли исследователя.
Речь идет о стихотворении 1828 года «Дар напрасный, дар случайный…» , написанном в день рождения поэта и опубликованном в 1830 году, «ответе митрополита Филарета» на это стихотворение ( «Не напрасно, не случайно…» ), ходившем по рукам и опубликованном уже после смерти Пушкина, в 1840 году, и заключительном пушкинском стихотворении этого «триптиха» «СТАНСЫ» ( «В часы забав иль праздной скуки…» ) – «ответе на стихотворение митрополита», опубликованном в «Литературной Газете» через месяц после публикации «Дара…» .
Приводим все три стихотворения, причем третье – «в том окончательном виде, который оно приобрело при публикации во время Пушкинских торжеств 1880 года в газете “Московские ведомости” (1880, №155, 6 июля, Особое прибавление)» (здесь и далее цитирую работу Панфилова по тексту, стоящему в Интернете по вышеуказанному адресу):
Первое стихотворение, «об отсутствии смысла жизни» («скептические куплеты» назовет его Пушкин), комментария не требует: кто из нас хоть однажды не переживал подобного?
Однако, исходя из уже сказанного в предыдущих главах, нам следовало бы сразу же задаться вопросом: от чьего лица произносится это стихотворение? Кто его «лирический герой»? Или, в уже использовавшейся нами терминологии: кто «повествователь»? Пушкин? Или некий поэт (раз уж он говорит стихами)? Общепринято, что стихи произносятся от лица Пушкина, – но так ли это?
Второе стихотворение, «о смысле жизни», написанное, как принято считать, Филаретом, написано им как бы от лица этого самого поэта – или Пушкина, – который, осознав обманность своих страстей и сомнений и всю отчаянность своего положения, находит выход в возвращении к Богу (отсюда и заглавное «Т» в «Тобою» ) и обращается к Нему за поддержкой.
Третье стихотворение – «ответ поэта Филарету», где «поэт» признается, что проповеди митрополита всегда были ему духовной опорой и что именно как такую опору он, «поэт» – или Пушкин, – воспринимает и этот его «разъясняющий» и поучительный «ответ».
II
В общепринятой трактовке этот «триптих» понимается как диалог Пушкина с митрополитом – то есть первое и третье стихотворения рассматриваются как «написанные Пушкиным» и выражающие именно его мысли и переживания. В такой трактовке этот «триптих» понимался и первым его исследователем Н.В.Измайловым, и чуть ли не дословно повторившим его соображения Б.Л.Модзалевским в комментарии к пушкинской записке к Е.М.Хитрово от начала января 1830 года; вот приведенный им ее перевод (с фр.):
«Вы должны счесть меня за не очень благодарного, [даже] за большого негодяя, но заклинаю Вас, не судите по видимости. Мне невозможно сегодня предоставить себя в ваше распоряжение, хотя, не говоря уже о счастии быть у вас, одного любопытства было бы достаточно, чтобы привлечь меня к вам. Стихи христианина, русского епископа, в ответ на скептические куплеты! Да ведь это в самом деле находка! А.П.»
Стало быть, с общепринятой точки зрения история этого поэтического «диалога» выстраивается следующим образом. Пушкин публикует стихотворение «Дар напрасный…» в альманахе Дельвига «Северные цветы», вышедшем в свет в конце декабря 1829 года, Филарет днями знакомится с ним, вероятнее всего, увидев стихотворение в альманахе у Хитрово, его и Пушкина приятельницы, и тут же откликается на него стихотворением «Не напрасно…» ; Пушкин, как это следует из его записки к Хитрово от начала января , хотя и не смог приехать к ней сразу по получении от нее письма с сообщением об «ответе Филарета», все же вскоре посещает ее и, ознакомившись с «ответом», немедленно же пишет ответ – «СТАНСЫ» («В часы забав иль праздной скуки…» ), уже 19 января опубликованный «Литературной Газетой» (обращает на себя внимание скорость, с какой все происходит). На этом трактовка истории и самих стихов и заканчивается; впоследствии так она и воспринималась другими пушкинистами (напр., М.Г.Альтшуллером, В.С.Непомнящим).
Между тем существует еще один вариант последней строфы «триптиха»:
Похоже, этот вариант строфы был первоначальным, и становится понятным, откуда взялась арфа – из спонтанно возникшей аллитерации «арфа Филарета» ; тем не менее Пушкин в окончательном варианте поставил в первой строке слово посильнее – «палима» , а «Филарета» заменил на «серафима» , что почти в той же степени аллитеративно и тоже гораздо ближе к пресловутому «священному ужасу» . Именно эта строка со «священным ужасом» и привлекает наше внимание.
В обоих вариантах концовки в этой строке имеет место двусмысленность : ее можно прочесть как сказанную о неком поэте, от лица которого и написаны эти стихи, и таким образом определяющую фигуру «повествователя», не совпадающего с Пушкиным, – и как обращенную к самому себе – к автору, то есть к Пушкину. При трактовке первого и третьего стихотворений как написанных от лица Пушкина заключительная строка звучит явно иронически (особенно прозрачной становилась ирония в первом варианте с «арфой Филарета»). В этом случае имеет место явное нарушение чувства меры, абсолютно несвойственное Пушкину. Следовательно, поэт – не Пушкин. Но это означает, что Пушкин и в стихах использовал прием передачи роли «повествователя», и тогда этот случай не может быть единственным. Где же другие?
Отвлечемся на минуту от рассматриваемого триптиха и приведем слова Баркова из его интервью «Новым известиям» в 2002 году (А.Барков, В.Козаровецкий, «Кто написал “ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА” »; М., ИД КАЗАРОВ, 2012):
«Из мелких… произведений, сатирически изображающих гражданское кредо Катенина, следует назвать стихотворения, которые всегда были камнем преткновения не только для пушкинистики, но и для охранителей культивируемого имиджа “нашего национального гения”: “ЧЕРНЬ” ( “ПОЭТ И ТОЛПА” ), “ПОЭТУ” ( “Поэт! Не дорожи любовию народной…” ) с исходящим от первого лица откровенным выражением презрения к “толпе”, “черни” ( “Кругом народ непосвященный Ему бессмысленно внимал” , “И толковала чернь тупая” , “Молчи, бессмысленный народ, Поденщик, раб нужды, забот! Несносен мне твой ропот дерзкий, Ты червь земли, не сын небес” , “Подите прочь – какое дело Поэту мирному до вас!” ). Эти стихотворения неизменно трактуются пушкинистикой как выражающие настроения самого Пушкина, в то время как каждое из них – едкая пушкинская пародия на катенинское “Кто от души простой и чистой пел, Тот не искал сих плесков всенародных…” ».
Таким образом, первое и третье стихотворения триптиха следует рассматривать как стихи, написанные от лица некого «обобщенного» поэта, мысли и переживания которого могут частично совпадать с пушкинскими, но не обязательно целиком принадлежать ему.
III
Между тем, как показал Панфилов, осмысление этой пушкинской мистификации с озвучивания стихов и пушкинской записки к Хитрово по поводу «ответа Филарета» только начинается. Ключом к пониманию ее истинного смысла для исследователя послужило письмо П.А.Вяземского А.И.Тургеневу в Париж от 25 апреля 1830 года:
«В “Газете” ты удивишься стихам Пушкина к Филарету: он был задран стихами его преосвященства, который пародировал или, лучше сказать палинодировал , стихи Пушкина о жизни, которые он нашел у общей их приятельницы, Элизы Хитрово».
«В этом сообщении многое кажется странным, – пишет Панфилов. – Но мы сейчас хотим обратить внимание прежде всего на оговорку, которую до сих пор почему-то не замечали исследователи. Стихи Филарета, по утверждению Вяземского, не столько пародируют, сколько палинодируют стихотворение Пушкина. Между двумя этими словами существует диаметральная разница. “Пародируют” – чужие произведения. Палинодия же, “палинодировать” – …означает… отказываться, отрекаться от своих собственных слов, сказанных раньше…
Свидетельство Вяземского, как мы понимаем, бросает совершенно новый свет на “поэтическую переписку” Пушкина и митр. Филарета. Вяземский в почти незавуалированной форме сообщает их с Пушкиным общему знакомому, что оба стихотворения – “Дар…” и его “палинодия” – написаны одним и тем же лицом; и что, следовательно, так называемый “ответ Филарета” в действительности тоже принадлежит Пушкину. Вот почему Пушкин не спешил в дом Хитрово, горевшей желанием ознакомить его с им же написанным стихотворением!..»
Далее исследователь приводит справку из «Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона», которую имеет смысл привести и нам:
«Палинодия – род стихотворения в древности, в котором поэт отрекается от сказанного им в другом стихотворении. Известностью пользовалась палинодия Стесихора, написавшего сначала оскорбительное по адресу Елены стихотворение, за что, по преданию, он был поражен слепотой; отказавшись в своей палинодии от своих слов, он снова получил зрение. В дальнейшем смысле под палинодией понимается всякое отречение».
«Нет сомнений, – пишет далее Панфилов, – что воспитанник Лицея Пушкин знал Стесихора. Изложенный сюжет слепоты и обретения зрения пронизывает его стихотворную “трилогию”. Мотив слепоты, естественно, не звучит открыто в первой ее части – стихотворении “Дар…”, потому что герой его еще не знает о своем “ослеплении”. Этот мотив начинает выходить на поверхность в инсценированном Пушкиным “обращении Филарета”:
И, наконец, мотив явственно звучит в последнем стихотворении “трилогии”. Сначала – очищение духовных очей, пораженных слепотой:
И в завершение развития мотива – обретение способности видеть, как в легенде о Стесихоре:
Таким образом, “палинодирование”, о котором говорит Вяземский, не было его личной оценкой истории появления этой поэтической “переписки”, но собственным замыслом ее автора – Пушкина… Появление “ответа митрополита Филарета” предполагалось уже в момент создания первого стихотворения пушкинской “трилогии – “Дара…” Первое стихотворение уже изначально было “репликой” предполагаемого диалога».
«Следуя учительной традиции церковной поэзии», Пушкин в своем стихотворении « Дар…» изображал человека в состоянии упадка духа и «призывал проявить сочувствие к нему тех, кто считает себя находящимся в состоянии духовного благополучия…» Об этом свидетельствуют как названия стихотворений Григория Богослова, которые цитирует в своей работе Панфилов («О малоценности внешнего человека», «Плач о страданиях души своей», «Разговор с миром», «На плоть», «Жизнь человеческая», «Плач Григория о себе самом», «О суетности и неверности жизни»), так и цитируемые из них строки: «Глубина сердца моего опустела; не стало в ней ни мудрого слова, ни мудрой мысли»; «…Теперь в душе моей, которая прежде любила беседовать со всеми добродетельными, погибли все украшения, остались же – внутреннее желание и безнадежная скорбь» – и т.п. «Ответ митрополита» предлагал выход сомнениям «скептических куплетов» первого стихотворения и, как и стихи св. Григория, давал надежду на спасение и утешение в Боге; последняя реплика «триптиха» передает ощущение «поэта» перед откровением свыше.
«Создавая свою трилогию и тщательно конспирируя авторство одного из входящих в нее стихотворений, Пушкин задавал идеальный прообраз столь трагически не складывавшегося “диалога” Церкви и светской культуры, в личной форме диалога первого поэта России и первого ее церковного иерарха. Попытки такого не мистифицированного, а реального диалога будут возникать в последующем течении русской истории, вплоть до знаменитых Религиозно-философских собраний начала XX века».