Мои первые партнеры по «Дизелисту», так получилось, оказались до смешного маленького роста. Один под метр шестьдесят, второй на десяток сантиметров выше, правда, крепыши, крепко сбитые. Я словно каланчой возвышался – метр девяносто в неполные шестнадцать лет имел. Уже во взрослой, основной команде «Дизелиста» выступал. Играли, разумеется, в первой лиге советского чемпионата.

Очень хорошая, считаю, команда была, но ей просто не давали выйти в класс сильнейших. Дело в том, что на тот период времени в Пензе не оказалось подходящего дворца. И по регламенту запрещалось принимать соперников в высшей лиге на такой арене, какой владел «Дизелист». Увы, хронически недоставало средств на строительство качественного стадиона.

Я даже поучаствовал тогда в переходных матчах против питерского СКА. Конечно, мы знали, что дорога в «вышку» нам заказана, но все равно сыграть с таким соперником для нас весьма интересно. Это 76-й или 77-й год. Мы, кстати, в Пензе выиграли с разницей в одну-две шайбы. А на выезде уступили где-то 2:7. Там уже Солодухин с Дроздецким начинали свое восхождение, их удержать крайне сложно. Можно сказать, я еще маленьким был для большого хоккея, поэтому особенно любопытно игралось на подобном уровне. Ясно, что нам все равно не дали бы сыграть в высшей лиге при любом исходе матчей со СКА. За пару-тройку месяцев до начала очередного первенства в Пензе физически не успели бы построить нужный по регламенту дворец спорта. Да и средства на это, как я уже сказал, отсутствовали.

Никогда не скрывал, что очень хотел попасть именно в «Спартак», это было мечтой детства, юности. Хотя, как ни странно на первый взгляд, в друзьях ходили прежде всего армейцы – Макаров, Фетисов, Касатонов, до сих пор с ними дружу. Из спартаковцев разве что ближе других был Витя Тюменев, но постепенно мы как-то отдалились друг от друга, отношения пошли на убыль ближе к моему переходу в «Крылья Советов».

«Спартак» мне всегда нравился. Единственная команда, стоявшая скалой против ЦСКА. Никогда никому не кланялась, со своим игровым почерком. Даже и не помню, чтобы, например, «Динамо» всерьез конкурировало тогда с армейцами. Повторюсь, мечтой был только «Спартак». Так в семнадцать лет я оказался в любимой команде, куда переехал с тренером Анатолием Ватутиным, работавшим как раз в «Дизелисте».

Но прежде чем поведаю о своей жизни в легендарной столичной команде, расскажу вам подоплеку своего перехода туда, она достаточно необычная. Ведь запросто мог оказаться в «Динамо» или ЦСКА, и судьба моя почти наверняка сложилась бы по-другому.

Сразу оговорюсь: равняться, скажем, на американскую систему образования абсолютно не стоит, тем более в советское время. За океаном как бы поощряют занятия определенным видом спорта, не важно, хоккеем, баскетболом, местным футболом или чем-то еще. Занимаетесь – получаете своего рода преференции при поступлении в университет, и стоимость учебы в разы меньше, чем для обычного абитуриента.

Сейчас вы легко поймете, зачем я об этом упомянул. Системы вообще были слишком разные, не только образовательные. Так вот, за мной со дня на день домой должны были приехать люди из военкомата, возраст был призывным. Кожевникова одновременно хотели видеть у себя армейцы, динамовцы. «Дизелист», кстати, напрямую поставлял своих воспитанников именно столичному «Динамо», так повелось с незапамятных времен.

Я, напомню, мечтал о «Спартаке», а команда эта, как известно, сугубо профсоюзная, к армии отношения не имеющая. Оставалось лишь быстренько поступить в институт, чтобы получить отсрочку от службы в армии. Почти все вузы имели военные кафедры. И вот тут случилось приключение, слава богу, с благополучным для меня исходом.

Мало того, что меня забыли вовремя внести в список абитуриентов, так еще завалили на сдаче экзамена по любимейшему предмету – физике. Тот, кто, может быть, оказывался в подобной непростой ситуации, поймет мое состояние. Нервотрепка обалденная! Казалось, мир рушится, я не попадал в «Спартак», а перспектива призыва и выступлений за ЦСКА или «Динамо» не грела совсем. Тренер мой в «Дизелисте», Ватутин, с которым, между прочим, я и собирался перейти в стан «красно-белых», испытал почти шоковое состояние, узнав о моем провале при поступлении в вуз. Он не мог поверить! Но быстро взял себя в руки, включил, как говорят, свои связи, знакомства. И преподаватель приехал ко мне домой в воскресенье, я благополучно сдал-таки экзамен по физике, после чего меня оперативно зачислили в местный педагогический институт.

Буквально на следующий день, в понедельник, за мной действительно приехали военные: мол, собирайся, забираем тебя на службу. А я-то уже студент! Теперь офицеры были в шоке, проверяли все досконально, переворошили бумаги, никак не могли поверить в произошедшее. Ну как же, столь желанный новобранец, ЦСКА или «Динамо» (точно в тот момент никто не знал), ускользнул от них в самый последний момент. Но они все-таки ушли несолоно хлебавши. После поступления в институт еще год поиграл за «Дизелист». Затем вместе с Ватутиным перешел наконец в «Спартак». Сбылась мечта!

Правда, дважды я убегал из любимой команды, да-да, в буквальном смысле. Вместе со своим другом Сашей Герасимовым. Молодым был, строптивым, горячим, очень вспыльчивым, эти черты характера отчасти и нынче присутствуют. Сашка так и не вернулся в команду, а я просто исчез на время, потом, разумеется, снова надел красно-белую форму. Да никто не собирался применять карательных мер, отчислять, деньги вычитать из зарплаты. Пожурили слегка, и все. Если клуб в тебе заинтересован, не станет гнать по мелочам.

«Спартак» бился против базовой команды страны, мне очень-очень нравилось, как спартаковцы отчаянно, умело это делали. Еще до прихода в команду, наслаждался игрой Шадрина, Ляпкина, Якушева, Шалимов моложе своих партнеров, но тоже впечатлял. Безусловно, чему-то у них учился, подсматривал нюансы, усваивал секреты мастерства. Серега Коротков мне очень нравился, хотя его и не брали в сборную, а он, по-моему, заслуживал того. Зимина как игрока уже не застал в составе. А Блинов каким красавцем смотрелся! Жаль, слишком рано умер… Из игроков старшего поколения впечатляли братья Майоровы, Борис Александрович, на мой взгляд, уникальнейший мастер в самом лучшем смысле слова.

Так получилось, пришел я в команду сразу после «золотого» для нее сезона 75–76-х годов. Как оказалось, пока последнего в истории знаменитого клуба. В тот период времени у ЦСКА уже было не две, а целых три пятерки национальной сборной. Это кардинально меняло ситуацию, конкурировать с армейцами стало несоизмеримо сложнее. «Спартак» объективно при выборе игроков значился лишь третьим, после ЦСКА и «Динамо».

Поясню некоторые вещи, прежде всего молодым читателям и болельщикам. В те годы переходы игроков из клуба в клуб жестко регламентировались и утверждались едва ли не на самом верху, да, именно «наверху», и никак иначе. Понятно, это касалось самых способных, талантливых, на приглашение которых претендовали все ведущие команды. Их по большому счету три, мною упомянутых: ЦСКА, «Динамо», «Спартак».

Именно в таком порядке стояли великие клубы «на распределение» очень дееспособных хоккейных кадров, кстати, не только хоккейных. Примерно то же самое наблюдалось и в футбольном первенстве СССР. Как видите, спартаковцы все время пребывали в этом смысле «на третьих ролях», но бились за высокие места в чемпионате, невзирая ни на что и ни на кого.

Сережу Макарова, насколько помню и знаю, ждали в том же «Спартаке», кстати, Игоря Ларионова тоже. Люди из окружения ЦСКА быстренько шли к министру обороны Гречко, и вопрос решался почти мгновенно с точностью до наоборот: Ларионов и Макаров пополнили состав армейцев. Кто-то из вас поинтересуется: как же так, ведь за «Спартак» болели даже генсеки партии, а лучших игроков монопольно забирала армия? Увы. Армейское лобби тех лет признавалось безоговорочно мощнейшим в стране, именно оно диктовало хоккейную моду, забирая себе все «сливки». И ничего нельзя было поделать. Не мог же старший тренер «Спартака» идти к Леониду Ильичу или позднее к Константину Устиновичу по поводу перехода хоккеистов. Считалось нонсенсом, моветоном.

В редчайших случаях, как, например, со мной, происходило иначе. Но тут я помог себе своей дикой упертостью, характером. Плюс немножко повезло, об истории с поступлением в пединститут я уже рассказал. Не помню, чтобы уж слишком сильно «прессовали» меня с возможным переходом в ЦСКА или «Динамо» на первоначальном этапе. Да, позднее предлагали перейти неоднократно, когда я выступал за «Спартак». Но это другая история, о которой речь впереди.