Заяц шел домой из школы. Впрочем он не просто шел, он летел. Он взмывал в небо, делал резкий разворот, крен, и устремлялся вниз, в пике, потом он проходил над самыми макушками деревьев и с надсадным гулом снова уходил вверх. И когда Заяц в очередной раз сделал заход над лесом, он вдруг резко полетел вниз и кубарем покатился под елку. Потирая ушибленный бок, Заяц вылез из-под елки и увидел Мышь. Мышь лежала на спине и отчаянно махала лапками, рядом с ней лежал огромный белый гриб.

— Ну, спасибо, — ядовито сказала Мышь, когда Заяц перевернул ее и помог отряхнуться. Вид у Мыши был так себе, она сильно стукнулась, когда Заяц перелетел через нее. — Спасибо, что спину мне не сломал.

— Я не нарочно, — вздохнул Заяц.

— Качу я себе гриб в норку, а тут на меня сверху валится неизвестно кто. И сама едва жива, и гриб чуть не раздавил!

— Истребитель, — сказал Заяц.

— Чего истребитель? — не поняла Мышь.

— Истребитель упал.

— Тьфу, — плюнула Мышь. — И так в лесу проходу нет, еще и истребитель.

— Я не нарочно, — снова сказал Заяц.

— Не нарочно, не нарочно, — передразнила Мышь. Она взялась за гриб и покатила его. Гриб катился плохо. Нет, вообще-то, он катился хорошо, но только не вперед, а по кругу. Шляпка гриба описывала красивые, ровные круги, один поверх другого.

— Тьфу, — снова плюнула Мышь, — а пропадай оно все!

— Я вам гриб донесу, только покажите куда, — предложил Заяц.

— Донесет он, — сказала Мышь, — истребитель. Ну неси, хоть какая-то от тебя польза.

Мышь долго вела Зайца к норке. По дороге она все оглядывалась, не идет ли кто за ними, путала следы. Заяц покорно шел следом, тащил на плече тяжелый гриб. Гриб хорошо пах влажной землей.

— Гриб засушу, — бормотала Мышь, — авось и еще грибочков на зиму наберу, да зерна на поле, да ягод насушу, вот зиму и перезимую. Другие звери-то они все прыг да скок, все бы им скакать да летать, а я все сама, на своем горбу. Все лето кладовку набиваю, зимой зато хорошо, сыто да покойно. А эти-то прыг да скок.

— Мы тоже на зиму запасы делаем, — сказал Заяц, которому ужасно надоело ходить за Мышью кругами. — Мама варенье варит, морковку в погреб кладет.

Но Мышь не слушала его, она уже в четвертый раз провела Зайца мимо одной и той же осины.

— Осторожность никому не помешает, — приговаривала она. — Кладовочку-то мою любой хотел бы найти, сколько там добра припрятано. Осторожным надо быть.

Заяц положил гриб на землю и сел под осиной. Мышь остановилась и недобро посмотрела на него.

— Чего расселся?

— Мы тут уже полчаса ходим, — объяснил Заяц, — я подожду.

— Ох, — сказала Мышь, — молодежь пошла, все бы они сидели, лапки сложив. Ладно.

Мышь отодвинула в сторону большой ком мха, и Заяц увидел ход в нору.

— Клади гриб тут, — скомандовала Мышь. Довольная тем, что Заяц дотащил ее добычу, она подобрела.

— В кладовочку-то охота поди заглянуть?

— Можно, — согласился Заяц.

— Ну, вот суй нос и гляди, да смотри ничего там не нарушь мне!

— Я аккуратно, — покорно сказал Заяц и сунул нос в нору.

Когда глаза Зайца привыкли к темноте, он увидел что нора мыши была доверху набита добром, мешки с зерном подпирали потолок, кучами были свалены сушеные ягоды и грибы. В воздухе стоял легкий запах гнили.

— А живете-то вы где? — удивленно спросил Заяц, высунув нос из норы.

— Там и живу, — ответила Мышь, — в уголочке, мне места много не надо.

— У вас семья большая? — продолжал допытываться Заяц.

— Я сама по себе, — сказала Мышь и надулась, — свободная Мышь.

— А зачем вам столько всего? — спросил Заяц.

Мышь даже поперхнулась.

— Как зачем, как зачем? Зима придет, все звери прыг да скок, прыг да скок, а я-то, а у меня-то! Хочу ем, не хочу, не ем. Что хочу, то и делаю! Я всю зиму могу из норы не выходить! Всю зиму!

— Вы к нам приходите, — пригласил Заяц.

— Чего это? — подозрительно спросила Мышь.

— В гости, — сказал Заяц, — станет вам зимой скучно, вы к нам приходите, чай пить.

— Не скучно мне, — рассердилась Мышь, — вон у меня сколько добра, мне скучать некогда.

— Вы приходите, — сказал Заяц, — мы вас вареньем угостим.

— Вареньем, — закричала Мышь, — то ли я варенья не видала! Я сама сколь хочешь варенья наварю!

Тут она замолчала и молчала довольно долго. Заяц уже собирался распрощаться, как Мышь вдруг сказала:

— А вы где живете?

— На опушке под старой сосной, нас все знают.

— Ладно, — сказала Мышь, — может и зайду. Только я не как другие, прыг да скок, я не с пустыми руками приду.

— Как хотите, — сказал Заяц, — мне пора.

— Постой, постой — сказала Мышь, — ты гриб возьми.

— Зачем? — удивился Заяц.

— Возьми, возьми, — сказала Мышь и махнула лапой, — маме отнеси. За помощь спасибо. А идти тут всего ничего, у коряги свернешь, а там прямо да прямо и будешь дома.

— Спасибо, — сказал Заяц.

— Лети давай, а то уж вечер, — Мышь хмыкнула и добавила, — истребитель.

— До свиданья, — попрощался Заяц.

— Счастливо, — отозвалась Мышь, — увидимся. Я забегу, спрошу насчет варенья, как варить-то его. Я не с пустыми руками!

Мышь ушла к себе в нору, а Заяц снова взвалил на плечо тяжелый гриб. Он полетел домой, но теперь он не мчался как быстрый истребитель, а летел ровно, как надежный лайнер, и на душе у Зайца было хорошо.