В то время, как в Великобритании на грани 50-х и 60-х годов происходит активное освоение ритм-энд-блюза и рок-н-ролла, в Соединенных Штатах, как раз наоборот, наблюдается определенный спад интереса к рок-н-роллу, переключение внимания на что-то более спокойное, доступное. Дело в том, что даже в период своего расцвета рок-н-ролл, несмотря на шумную популярность и одиозность, был уделом довольно ограниченной части как исполнителей, так и поклонников. Даже в среде тинэйджеров, особенно белых, отнюдь не все рисковали идти наперекор воле родителей и общественному мнению. Тем не менее, рок-н-ролл вызывал у старших поколений чувство панического страха. Мне это хорошо понятно, поскольку я прекрасно помню, что в ранние 50-е годы в СССР, во время кампании против "стиляг", которых было ничтожное количество в среде советской молодежи, у родителей и учителей было такое же паническое отношение.

Американские предприниматели, увидевшие в рок-н-ролле колоссальные возможности для большого бизнеса, стали делать все, чтобы привлечь к нему внимание как можно более широкого круга потребителей: радиослушателей, телезрителей, покупателей пластинок, посетителей дансингов и концертов. Для этого понадобилось несколько изменить характер музыки, да и образ героя-исполнителя. По странному стечению обстоятельств к тому времени главные звезды, пионеры рок-н-ролла почти одновременно сошли со сцены: Карл Перкинс и Джин Винсент были травмированы в автокатастрофах, Джерри Ли Льюис и Чак Берри попали в скандальные истории, связанные с нарушением морали и законности, трагически погибли Бадди Холли и Эдди Кокрен, ударился в религию Литтл Ричард, уехал в Европу служить в армии Элвис Пресли. Их место заняли тоже вроде бы рок-н-ролльные мальчики: Пол Анка, Бобби Риделл, Фрэнки Авалон, Фабиан, Бобби Ви, Рикки Нелсон и другие. С точки зрения музыкальной формы то, что они делали, было похоже на рок-н-ролл: те же гармонии, мелодика и ритмическая основа. Но по энергетическому посылу, по эстетике – это было совсем другое искусство. Внешне здесь все стало приглажено: прически, одежда, манера двигаться, ничто не раздражает, тематика песен переориентирована с молодежных проблем на любовную лирику и бытовую романтику, исчез остроритмический, раздражающий "скэт" (би-боп-а-лула, тутти-фрутти и т. п.). Рок-н-ролл утрачивает спонтанность, агрессивность и непредсказуемость. Став достоянием ничем не рискующих модников и попав в сферу большого бизнеса, рок-н-ролл был закуплен "на корню" и, таким образом, побежден. На его основе расцвело новое явление, типичный образец массовой культуры – "поп". Если музыка пионеров рок-н-ролла была одухотворенной в своем стремлении выразить хоть какие-то идеи, шокировать обывателя, пробиться сквозь стену запретов, то поп-музыку начала 60-х можно смело назвать бездуховной. Это был товар, цинично упакованный в обертку рок-н-ролла и рассчитанный лишь на коммерческий успех: по выражению одного критика, "поп" стал "дезодорантом от пота рок-н-ролла".

В популяризации такого рода музыки заметную роль сыграла телепередача "American Bandstand" из Филадельфии, ежедневно приковывавшая внимание до 20 миллионов молодых зрителей. Ее создатель Дик Кларк сознательно формировал "сахариновый" вариант рок-н-ролла, подбирая соответствующих звезд и репертуар. Помимо представления новых песен и интервью с исполнителями в передаче разучивались молодежные танцы. Именно с подачи "American Bandstand" завоевал популярность твист, пришедший на смену рок-н-роллу, когда песню Хэнка Бэлларда "Твист" исполнил негритянский певец Чабби Чеккер, предложивший и версию нового танца. Причина успеха твиста была в его демократичности и доступности, ведь рок-н-ролл так и не стал массовым танцем. Насыщенный акробатическими трюками, он требовал длительной тренировки двух партнеров, хорошей физической формы, ловкости, таланта. Обычно в период разгара рок-н-ролла в дансингах, на "балах" танцевали по-настоящему лишь несколько пар, остальная публика главным образом сопереживала, стоя вокруг и пританцовывая на месте. Твист же стал доступен практически всем, ловким и неловким, молодым и немолодым. Его можно было танцевать в одиночку или подстраиваться к любому партнеру, танцевать плохо, лишь бы похоже. Но славились и настоящие мастера, в первую очередь сам Чабби Чеккер, подражая которым, многие неопытные танцоры получали травмы (в пик увлечения твистом в больницы попадала масса людей с вывихом лодыжек, коленного или тазобедренного суставов). После угасания интереса к твисту Чабби Чеккер пытался искусственно повторить свой успех, придумывая новые танцы – но безрезультатно. Впоследствие появлялись всплески интереса к новым, специально навязываемым танцам, таким как "Limbo", "Hitchhikle", "The Monkey", "Bug", "Pony", "Frug", "Watusi", "Hully Gully", "Jerk", "Boogaloo", но превзойти успех твиста не удалось ни одному из них.

Было бы неверным считать, что слово "поп" – простое сокращение термина "популярная музыка", хотя корень у них один и тот же. Популярная музыка существовала и до появления поп-бизнеса. В русском языке в качестве эквивалента этого понятия существовали названия: "легкая музыка", "эстрадная музыка", "развлекательная", "прикладная" и так далее. К популярной музыке я склонен относить всё то, что, по тем или иным причинам, стало известно практически всем слушателям, независимо от степени их подготовленности и от самого вида музыки. Это то, что снискало признание широких масс, народа, популяции (от латинского слова "popularis" – народный, полезный народу). Это как бы поперечный срез, проходящий через многие жанры и охватывающий все наиболее популярное в определенный отрезок времени: произведения, исполнителей, авторов. Таким образом, в область популярной музыки попадают не только любимые песни из кинофильмов, не только модные танцы, романсы, народные песни. Здесь и военные марши, наиболее доходчивые и яркие джазовые мелодии, арии из опер и оперетт и даже некоторые образцы камерной и симфонической музыки. Популярная музыка это то, что осело в сознании простого человека, не относящегося к разряду знатоков или даже любителей, без усилий с его стороны. Все знают начало Первого фотрепианного концерта П.И.Чайковского, полонез Огинского, романс "Очи черныя", "Караван" Дюка Эллингтона, марш "Прощание Славянки", арию Риголетто, арию Сильвы. Это и есть на самом деле "популярная музыка".

А "поп" – это совсем иное, это продукт музыкального бизнеса, разросшегося на волне ритм-энд-блюза и рок-н-ролла. "Поп-музыка" представляет собой лишь самый поверхностный, наиболее доступный, а иногда и отработанный слой рок-музыки. Она не всегда может относиться к понятию "популярная музыка", если учитывать вкусы людей консервативных или просто пожилых. Таким образом, "популярная музыка", "рок" и "поп" – отнюдь не адекватные понятия, как это иногда представляют себе некоторые музыковеды и критики, не говоря уж о простом обывателе. "Поп" – понятие возрастное, больше связанное с молодежной аудиторией. "Рок" – это термин, который ассоциируется с социо-культурными процессами, с протестом, с определенным образом жизни. Рок-музыка в процессе своего развития, наряду с популярными образцами, породила и свою элитарную сферу, недоступную, а потому и неинтересную для массовой аудитории.

Практика поп-бизнеса явилась предпосылкой для возникновения ряда новых явлений, новых видов социальной активности, новых профессий. Вместо обычного универсального администратора старого образца, судьбой исполнителей стали заниматься продюсеры, то есть люди, вкладывающие свои деньги и диктующие все – репертуар, стиль оркестровки, имидж и многое другое. Возросла роль менеджеров разного типа, занимающихся организацией всех стадий процесса производства "товара". Не менее важной стала роль промоутеров ("толкачей"), отвечающих за рекламу, за так называемое "паблисити", за сбыт товара. А товаром этим стали не просто отдельные хиты. Статус товара в поп-бизнесе постоянно менялся. Им сделались сами исполнители, группы, стили и даже направления поп-музыки.

Продюсерская мысль была направлена на то, чтобы исключить случайности. Если в 50-е годы на поверхности могли оказаться случайные, не контролируемые группы или отдельные исполнители с хитами-однодневками, то в 60-е годы и далее продюсеры перешли к тактике создания длительного и контролируемого успеха. При этом использовалась так называемая "формула", т.е. совокупность трех составляющих: "внешность + звучание + стиль поведения". Продвижение хитов шло по определенной схеме. Песня сначала записывалась на студии, затем прокручивалась по радио и показывалась по телевидению. После этого выпускался сингл и организовывалась пресса. Сингл являлся, с одной стороны, рекламой. С другой – пробным камнем для самих продюсеров и исполнителей. Он автоматически попадал в процесс еженедельного подсчета проданных пластинок, на основании которого составлялись так называемые "Charts" – списки популярности, отражающие покупательский спрос. Хит-парады существовали и раньше, до эпохи рок-н-ролла, но их роль изменилась, начиная с конца 50-х годов, когда рынок сбыта музыкальной продукции значительно расширился, во многом за счет армии тинэйджеров – новой, самостоятельной и платежеспособной группы потребителей. Появилась целая сеть изданий, еженедельных музыкальных газет и журналов, публикующих различные списки, которые со временем становились все более объемными и изощренными. Например, современный еженедельник американского поп-бизнеса "Billboard" содержит десятки "чартов", отражающих данные по разным направлениям в поп-музыке, по разным типам пластинок, видео– и аудио-кассет, компьютерных программ, радиопередач, изданий и т. д. Только перечень синглов состоит из ста, а иногда и двухсот наименований, причем для каждого приводится несколько данных:

1. Место на этой неделе.

2. Место на прошлой и две, три или четыре недели назад.

3. Количество недель, во время которых сингл был в списке на любом месте.

Все, что попадает в чарты, практически и становится поп-музыкой. Причем песни и пластинки, занимающие верхний ряд, скажем, входящие в первую десятку, приобретают статус хита. Если сингл становится хитом, то на его основе комплектуется L.P. (Long Play) – долгоиграющая пластинка, которая затем также проходит, но уже по другой статье, в других списках. Таким образом, оказаться в чарте, подняться до хита, а главное, как можно дольше удержаться в этом качестве – основная цель в сфере поп-музыки.

Параллельно по спискам, отражающим продажу пластинок, в музыкальной прессе публикуются и другие таблицы, так называемые "Airрlay". В них отражены данные, получаемые с многочисленных (порядка шести тысяч) радиостанций разных штатов, о количестве трансляций той или иной песни за неделю, согласно заявкам слушателей. Группа, попавшая в списки популярности и имеющая хиты, автоматически считается поп-группой. Ее гастроли организуются лишь после того, как широко разойдутся синглы, а затем L.Р., когда будет сделана реклама по радио, телевидению и в прессе. Словом, концерты являются последней стадией поп-процесса, становясь как бы сезоном сбора последнего урожая. Приходящие на концерты поклонники группы, к этому времени знающие наизусть ее новый репертуар, приходят больше посмотреть на то, как их любимцы держатся на сцене, чем их послушать.

В тоталитарных странах, где джазмены и рок-музыканты находились в подполье, такой цикл был невозможен, все происходило в обратном порядке. Отсутствовали FM-радиостанции, не было частных звукозаписывающих студий, не выпускались синглы, записать L.P. было проблемой. Поп-музыка в виде советской эстрады существовала, но не по правилам свободного рынка, а согласно плановой системе, указаниям сверху. Я помню время конца 70-х, когда созданный мной джаз-рок ансамбль "Арсенал" получил возможность ездить по стране с концертами в условиях полного отсутствия официальной информации о коллективе. На посещаемости это не отражалось, популярность была обеспечена за счет слухов и легенд. Но после того, как нам приходилось через некоторое время вновь бывать в тех же городах, мы привозили каждый раз совершенно новую программу. Так как в СССР не было возможности оперативно записывать и распространять пластинки с новой музыкой, то зрители, приходившие на наши концерты, слышали новые пьесы впервые, сидя в зале. Пьес было много, разобраться с первого раза и запомнить что-либо было нелегко. Поэтому некоторые любители приходили на концерты по два, а то и три раза. За время пятнадцатилетней гастрольной жизни "Арсенала", коллектив выпустил шесть долгоиграющих пластинок, но каждая из них попадала к покупателям с большим опозданием, уже после того, как программа была "прокатана" на концертах и заменена другой. Думаю, что такая же судьба постигла большинство советских групп, да и отдельных популярных певцов.

А на Западе в связи с развитием поп-бизнеса уже в 60-е годы появился и новый тип музыкантов-профессионалов, артистов, никогда не выходящих на сцену, работающих только в студии, записывая фонограммы для композиторов, групп и солистов, для пластинок, радиопередач и фильмов, нередко безымянно. Сперва многие музыканты могли свободно совмещать концертную работу со студийной. Но дальнейшая практика показала, что это как бы две разные профессии, требующие от исполнителей совершенно разных качеств. Концертирующий музыкант, находящийся в момент исполнения в непосредственном контакте с аудиторией, должен обладать особой энергией воздействия на слушателя. Этот процесс сродни гипнозу, артист действует на толпу как удав на кролика, и это дано не всем. Среди высокопрофессиональных и талантливых исполнителей немало таких, кто не может выступать на сцене, не может держать внимание аудитории. Здесь срабатывает и непреодолимый страх перед залом со зрителями, и неуверенность в себе, боязнь ошибиться, и просто отсутствие особого напора, темперамента. Зато в студийной обстановке такие исполнители спокойны и могут проявить свои лучшие качества, спеть или сыграть точно, ритмично. Тем более, что в студии возможно сделать несколько дублей каждой записи. Студийные музыканты обычно не форсируют звук в процессе записи, поскольку работают в наушниках и хорошо слышат себя и других. Работая "живьем" на сцене, артисту приходится волей-неволей играть или петь громче, чем надо, так как вокруг все страшно гремит, включая собственные мониторы для подзвучки. Концертирующим артистам не всегда бывает важна скрупулезность исполнения, главное – эмоциональное воздействие на слушателя. Ошибки и неточности на концерте практически не заметны, если есть общее состояние подъема. Поэтому, когда концертирующий гастролер после долгого перерыва попадает в студию, у него возникают первое время проблемы с качеством исполнения. Во-первых, на записи не нужен форсированный звук, отрицательно влияющий на чистоту строя как у вокалиста, так и исполнителя на любом духовом инструменте. Если на концерте мелкие недочеты "проскакивают", а то и вовсе остаются незамеченными, то в студии микрофон фиксирует все, и это иногда деморализует даже опытных артистов. Для привычного гастролера, оказавшегося в студии, с наушниками на голове, отделенного от своих партнеров стенками и перегородками, запись иногда становится мучением по одной причине – нет публики, никто не орет и не свистит, не аплодирует. Без поддержки зала выжать из себя такое же эмоциональное исполнение, как "живьем" на сцене, возможно только при затрате сверх усилий или при наличии богатого опыта. С другой стороны, иногда блестящий студийный музыкант, безукоризненно делающий все на записи, будучи приглашенным выступить перед публикой на сцене, может не произвести на слушателей никакого впечатления, несмотря на безукоризненное исполнение. Он не привык "давить" на публику.

Наступившая эпоха поп-бизнеса внесла свои коррективы во взаимоотношения между "звездами" и продюсерами. Постепенно артисты стали попадать во все большую зависимость от тех, кто держал в своих руках все рычаги управления сложной машиной музыкально-развлекательной индустрии. Хозяевами положения стали продюсеры нового типа. Нередко это были выходцы из среды композиторов-аранжировщиков, авторов хитов. Устаревшая империя нотных издательств "Tin Рan Alley" была оттеснена на задний план в результате успешной деятельности целого ряда новых мастеров "песенной индустрии", наиболее влиятельными из которых стали Джерри Либер и Майк Столлер. Эти соавторы писали песни еще в начале 50-х годов для таких исполнителей, как Бен Кинг и Джо Тернер, для "Drifters" и "Coаsters", для самого Элвиса Пресли. Именно Либер и Столлер одними из первых нашли синтез звучания вокальной группы со струнными, ударными и латиноамериканскими инструментами, задав на многие годы стандарт студийного звучания поп-группы. В Нью-Йорке образовался целый круг молодых авторов, обслуживающих новое преуспевающее издательство "Aldon Music". Среди таких, как Нил Седака и Хаул Гринфилд, Барри Манн и Цинтия Уэйл, Джерри Келлер, Джерри Гоффин и Кэрол Кинг, выделился протеже Либера и Столлера – Фил Спектор. Он прославился тем, что добился особого качества записей, нового звучания, названного им "стена звука". Сам Спектор в шутку именовал себя "Вагнером в поп-музыке". "Все, что я делаю – это маленькие симфонии для подростков", – говорил он. Подход Фила Спектора к студийной работе имел значительное влияние на развитие поп и рок-музыки на западном побережье США, особенно в Лос-Анджелесе, где его идеи использовала прежде всего группа "Beach Boys".

В 1960 году в Детройте возникла фирма "Motown", ставшая центром развития отдельной, негритянской ветви поп-музыки. Название фирмы было составлено из слов "Motor" и "Тown" (что соответствовало термину "Город моторов", как именуют Детройт). Несколько позднее, слившись с новым филиалом "Tamla", она превратилась в "Tamla-Motown" – фирму, взявшую на себя роль проталкивателя в большой поп-бизнес негритянских исполнителей. Создатель фирмы, бывший служащий заводов Форда – Берри Горди, начал с популяризации таких групп, как женское трио "Marveletts" и квартет "Miracles" с солистом Смоуки Робинсоном. Поначалу, чтобы заработать деньги, фирма записывала обычные фонограммы в стиле "госпел" для негритянских церквей. В дальнейшем среди звезд, представляющих "Tamla-Motown", были Дайана Росс и "Suрremes", группы "Four Tops", "Temрtations", "Commodors", "Martha and the Vandellas", певцы Арета Франклин, Марвин Гей, Стиви Уандер и многие другие. Деятельность фирмы во многом способствовала тому, что число песен негритянских исполнителей, включенных в американские хит-парады, к 1963 году возросло вдвое по сравнению с 1955 годом. Одним из наиболее заметных продуктов целенаправленной деятельности фирмы "Motown" стал впоследствие Майкл Джексон, крупнейшая поп-звезда мирового масштаба. Берри Горди выделил его из семейной группы "Jackson Five" и "довел" до высочайшей степени популярности.

1964 год стал переломным для рок-музыки в США. Битломания, и "мерсимания", охватившие американскую молодежь, были охарактеризованы не иначе как "британское вторжение". Рок-н-ролл вернулся на родину сильно изменившимся и напомнил о золотых временах второй половины 50-х. Началось с того, что в американские хит-парады стали проникать песни британских групп и занимать там ведущие места. На фоне традиционного пренебрежения американской публики и критиков к европейской поп-музыке это было неожиданным. В начале 1964 года песня "Beatles" "I Want To Hold Your Hand" оказалась чуть ли не самой популярной в США. А позднее – в марте – сразу шесть песен "Beatles" вошли в хит-парады. Затем был организован их тур по Соединенным Штатам с выступлениями в лучших концертных залах страны, на гигантских спортивных аренах, с подключением мощнейших сил радио, телевидения, прессы. В 1965 году, по накатанному пути, "вторжение" продолжили другие британские группы: "Gerry and The Pacemakers", "The Animals", "Manfred Mann", "Herman's Hermits" и, конечно, "Rolling Stones". В Соединенных Штатах, в этой до крайности патриотичной стране, вдруг возникло явление, которое еще недавно было здесь невозможно – поклонение зарубежной культуре, а конкретно – англомания.

Проводя аналогию, можно вспомнить, как после войны, в 50-х, в Советском Союзе, главным образом в Москве и Ленинграде образовалось узкое, но фанатичное движение "штатников", к которому принадлежал и автор данных строк. Это были молодые люди, преклонявшиеся перед всем американским, "штатским", из Штатов. Они досконально знали джаз, пытались получать информацию об американской литературе, кино, живописи, архитектуре, моде. Одевались только во все американское, говорили на слэнге, содержащем англоязычные корни. Их преследовали, обвиняя в "низкопоклонстве перед Западом", в измене Родине. Но от этого они становились еще более убежденными. Как я узнал гораздо позднее, подобные веяния имели место не только в СССР и странах отгороженного от всего мира Соцлагеря. Оказывается, "штатники" были и в странах свободного мира, в Германии, Франции, Швеции и Норвегии, и даже в самой Англии. И это можно понять – ведь американская жизнь тогда казалась жителям разоренной Европы просто сказочным раем. Тем более, что еще долгое время после войны все мы ели американские продукты и носили вещи, присланные из Соединенных Штатов, согласно программе помощи. И вдруг в преуспевающей Америке возникает довольно широкое движение юных англоманов, говорящее о том, что не все в порядке "в Датском Королевстве". И действительно, "британское вторжение" совпало с определенным социально-политическим кризисом в США, с одной стороны, и с застоем в музыке – с другой. Одним из ярких признаков начавшегося в молодежной среде интереса ко всему английскому было возникновение целого ряда бит-групп, не просто подражавших манере поведения "Beatles", а всячески подчеркивавших свою причастность к старой английской культуре и английской истории. Названия групп и даже одежда ее участников, напоминавшая о старинной английской моде, нередко относились к героям романов Чарльза Диккенса. Наиболее типичные представители этого, в общем-то, кратковременного явления – группа "Bo Brummels" из Сан-Франциско и техасский "Sir Douglas Quintet", использовавший музыку "Tex-mex" в традициях Бадди Холли. Наиболее популярный их хит – "She is Аbout a Мover" 1965 года – был сделан группой явно под влиянием песни "Beatles" – "She is a Woman". Нельзя не отметить и то, что даже представители респектабельного джазового вокала, такие как Элла Фитцджеральд или Фрэнк Синатра стали включать в свой репертуар песни Леннона-Маккартни. А классический джазовый биг-бэнд Каунта Бэйси выпустил пластинку с инструментальными интерпретациями песен "Beatles". И таких примеров было множество.

Нельзя сказать, что в первой половине 60-х в США ничего интересного не произошло, кроме совершенствования поп-бизнеса. На фоне передачи "American Bandstand", ранней продукции "Motown", засилья женских вокальных трио и сахариновых исполнителей лирических баллад существовали отдельные группы, продолжавшие традиции ритм-энд-блюза, объединявшие их с различными элементами музыкальной культуры. Из них нужно выделить две, достойно выдержавшие сравнение с "Beatles", – "Beach Boys" и "Four Seasons". Калифорнийская группа "Beach Boys", созданная в 1961 году братьями Уилсон, в музыкальном отношении ориентировалась на ритм-энд-блюз, образца Чака Берри, а также делала ставку на хорошо выстроенное в гармоническом отношении пение, близкое по стилю к популярным в США джазовым вокальным квартетам типа "Four Freshmen". Первое время группа как бы отражала образ жизни калифорнийской "золотой молодежи", главной тематикой их песен были спортивные развлечения океанского курортного побережья, особенно становящийся модным серфинг. Однако после 1964 года "Beach Boys" сходят "с волны серфинга" и пытаются искать новые звучания, новые музыкальные идеи, используют электронику и прогрессивные методы записи. Их первая серьезная пластинка 1966 года – "Рet Sounds" – безусловно представляет определенный интерес в истории американской рок-музыки, хотя, будучи сопоставленной критиками с диском "Beatles" – "Revolver", она явно проиграла и не получила должной оценки.

Большой популярностью в США начала пользоваться группа "Four Seasons" из Нью-Йорка, сменившая до 1961 года ряд названий. Успех пришел к ним благодаря ярким песням Боба Гаудио и необычному фальцетному вокалу Фрэнки Валли. Ансамбль некоторое время считался главным американским соперником "Beatles". Компания "Vee Jay", записывавшая "Four Seasons", даже купила права на некоторые ранние записи "Beatles" и выпустила в 1964 года двойной альбом под названием "Beatles" против "Four Seasons" – с песнями обеих групп, разрекламировав его как "международную битву века".

В середине 60-х годов в США начало формироваться направление, позднее названное «фолк-роком». Оно возникло на основе народной городской песенной культуры, представленной авторами-исполнителями и вокальными группами, аккомпанирующими себе на гитарах и предметах домашней утвари . Песни американских бардов, отличаясь искренностью и простотой, отражали насущные проблемы рабочих и безработных, эмигрантов и переселенцев, студентов, представителей богемы. Ни один митинг, ни одна демонстрация протеста против войны, атомной бомбы, безработицы или сегрегации не обходились без выступлений певцов с гитарами. «Фолк» стал заметной частью студенческой жизни конца пятидесятых годов. Хорошо известными были имена Вуди Гатри, Пита Сигера, Гарри Белафонте, еще совсем юной Джоан Байез. Некоторые фолк-ансамбли, в первую очередь – «Рeter, Рaul and Mary», «Kingston Trio», «New Christy Minstrels», попадали даже в американские хит-парады. Основным местом, где постепенно сконцентрировалась фолк-активность, был Гринвич Уилидж – район Нью-Йорка с разнообразными кафе, джазовыми клубами, студиями и театрами. Там зазвучали новые голоса: Фил Окс, Тим Хардин, Джуди Коллинз, Рэмблин Джек Эллиот, Дэйв Ван Ронк и Роберт Циммерман, взявший себе позднее псевдоним – Боб Дилан, в честь поэта Дилана Томаса. Именно Боб Дилан и оказался ключевой фигурой в процессе формирования направления фолк-рок. До 1964 года Дилан оставался типичным представителем левого крыла фолка, этаким сердитым критиканом. Особенно ярко он заявил о себе как бард на Монтерейском фестивале в 1963 году. Но его диск – «Another Side of Bob Dylan» – продемонстрировал очевидный поворот певца в сторону ритм-энд-блюза, а значит – и в сторону фолк-рока. Сам Боб Дилан откровенно признавался, что его толкнула на этот шаг музыка «Beatles». Невзирая на резкое порицание за измену чисто бардовскому жанру, Дилан выступает на Монтерейском фолк-фестивале 1965 года в сопровождении ритм-энд-блюзовой группы «Рaul Butterfield Blues Band», чем немало шокирует собравшуюся аудиторию. Очередной его альбом «Highway 61 Revisited» носит уже явные приметы влияния британского блюз-рока, в частности группы «Rolling Stones». Характерно, что песни Боба Дилана пришлись тогда по вкусу английским музыкантам и даже вошли в репертуар таких групп, как «Animals» и «Manfred Mann». Но наиболее тесный творческий контакт у него был с «Byrds», одной из первых американских фолк-рок-групп. Этот коллектив образовался в 1964 году, главным образом из фолк-музыкантов, решивших, также под влиянием «Beatles», играть блюз-рок. Создатель группы гитарист Роджер Макгуин сумел, однако, подняться выше простого подражания и нашел яркие творческие средства для воплощения своих идей. Огромный успех пришел к группе в 1965 году, после выхода в свет сингла с обработкой песни Боба Дилана «Mister Tambourine Man». Этот хит продержался в американских списках популярности на первом месте в течение всего лета, став весомой заявкой «Byrds» на новое направление – фолк-рок. После этого Боб Дилан еще некоторое время выступал с «Byrds», а затем их пути разошлись. Отклонившись от фолк-рока в сферу экспериментов с электроникой, джазом и индийской музыкой, группа «Byrds» выпустила в 1966 году пластинку «Fifth Dimension», обобщившую этот новый опыт. В результате, правда, отпала некоторая часть традиционной аудитории ансамбля, но его влияние на американской рок-сцене не ослабло.

Вслед за Бобом Диланом и "Byrds" в среде Нью-йоркского фолка возникают такие группы, как "The Mamas and The Papas", "Lovin' Spoonful", дуэт Пола Саймона и Арта Гарфункла, поднявшиеся на высокий уровень в хит-парадах и способствовавшие поп-статусу своего жанра. Новое направление явилось той формой культурного синтеза, которая позволила свести воедино мощное музыкальное начало ритм-энд-блюза с социально-значимой поэзией протеста. Коммерческий успех фолк-групп в США во второй половине 60-х годов помог поднять серьезную проблематику, расширить поле воздействия идей бардов до масштабов массовой культуры. Американский фолк-рок явился, пожалуй, первым серьезным ответом на "британское вторжение" в культуру США.

Конец "застойного периода" в 1965 – 1966 годах был связан с повышением общественного сознания американской молодежи. Убийство Джона Кеннеди, позорная война во Вьетнаме, безработица среди тинэйджеров и многое другое создали кризисную обстановку в стране и привели к переоценке ценностей в умах многих молодых людей. Конфронтация поколений приобрела теперь гораздо более серьезные основания. Рок и поп-музыка, бывшие ранее главным образом средствами развлечения и составной частью культуры, стали теперь социальным феноменом, если не частью политического процесса, одновременно и отражая все происходящее. Тема протеста, несогласия и недовольства все заметнее утверждается в песнях рок-групп, проникая даже на уровень поп-музыки. К концу 1965 года в американских хит-парадах появляется необычно много песен протеста в исполнении главным образом фолк-рок групп. Журнал "Variety", освещающий дела в поп-индустрии, поспешил объяснить явный успех нового течения в американской поп-музыке как первый серьезный отпор английскому биг-биту, доминировавшему последнее время на музыкальном рынке США. Он сопроводил эти комментарии заголовком "Folk+Rock+Рrotest=Dollar". Все это свидетельствоало о том, что образовалось музыкальное явление, названное словом "протест-поп" (Protest-pop) и характерное счастливым совпадением обстоятельств, когда протестовать выгодно, безопасно и почетно.

Во второй половине шестидесятых годов местом формирования новой молодежной культуры постепенно становится Калифорния. Образуются две основных точки концентрации творческих сил – Лос-Анджелес и Сан-Франциско. Лос-Анджелес, этот традиционный центр индустрии развлечений и кинопромышленности, привлекал к себе музыкантов возможностью получить работу и завоевать популярность. Здесь начинают процветать приехавшие из Нью-Йорка "Mamas and Рaрas". Именно в Лос-Анджелесе выходят в "звезды" "Sony and Cher", "Buffalo Sрringfield" и многие другие. Сюда переносят свои филиалы из Нью-Йорка Фил Спектор и фирма "Aldon Music", плодя новых и новых поп-кумиров. В 1966 году на телестудии NBS Лос-Анджелеса создается группа "Monkees" – откровенная и наиболее удачная копия "Beatles". Группа состояла не из музыкантов, а из музицирующих актеров, и была главным участником постоянного еженедельного телесериала, построенного на комедийном материале. Телепередачи, продержавшиеся около двух лет, и выпущенные на их основе пластинки принесли "Monkees" огромную популярность.

Если музыкальная жизнь Лос-Анджелеса была вполне лояльной по отношению к истэблишменту и несла на себе скорее опечаток массовой культуры, то Сан-Франциско стал средоточием несколько иных творческих и социальных устремлений. Уже в середине 60-х годов в США, под влиянием ряда социальных и политических факторов, формируется особый вид молодежной идеологии – движение хиппи, пришедшее на смену битникам. Не будем здесь анализировать это интересное и противоречивое явление, встряхнувшее на некоторое время самодовольную часть буржуазного общества и показавшее неизвестный ранее, пассивный способ протеста против насилия, против идеологии потребительства. Новые формы нонконформистской музыки – фолк-рок и блюз-рок на психоделической основе – полностью отвечали устремлениям хиппи, являясь мощным объединяющим фактором всего этого движения. Район Сан-Франциско Haight Ashbury, его парковая зона, сделался местом сбора не только местных калифорнийских хиппи. Сюда стягивались со всех концов США молодые люди, желавшие приобщиться к образу жизни «детей-цветов», поучаствовать в так называемых «хэппенингах» , пожить в колонии, стать частью «семьи». Некоторые, наиболее убежденные хиппи жили здесь постоянно, другие приезжали на время каникул или отпуска, и возвращались домой. Важным моментом явилось то, что в Сан-Фрациско стали съезжаться из разных концов Соединенных Штатов рок-группы в поисках своей аудитории – «Paul Butterfield Blues Band», «Youngbloods», «Chicago», «Blood, Sweat and Tears», «Electric Flag», «Doors», «Buffalo Springfield».

Мрачную тень на движение хиппи и на всю рок-музыку бросили события, происходившие в Сан-Франциско в 1965 – 1966 годах и приведшие к возникновению так называемого «Acid-Rock». К этому времени здесь, благодаря активности таких продюсеров, как Билл Грэм и Чет Хелмс, были открыты для рок-музыкантов ряд клубов и концертных площадок, наиболее известной из которых стала «Fillmore West». Здесь проходили бесконечные концерты многочисленных рок-групп. Христианские, буддистские и индуистские идеи, получившие огромное влияние в среде молодых хиппи, привели не только представителей этого движения, а и значительную часть молодежи того поколения к идеалам добра, непротивления злу, терпимости. Но, к сожалению, уход от агрессивности нередко сопровождается бегством от реальной действительности, к ослаблению воли, нежеланию сопротивляться даже внутренним проблемам. Как следствие, в этой среде возникла тяга к наркотикам. Но наркомания была вещью не новой в американском обществе. Начиная с 40-х, 50-х годов, мир джазменов был поражен этим недугом, неся заметные потери. От героина погибли многие великие джазмены, среди которых запомнился,прежде всего, Чарли Паркер. К концу 60-х власти уже имели богатый опыт борьбы с этой общественной бедой. В отношении героина и кокаина вопрос был ясным – это были запрещенные наркотики. Что касается марихуанны, то она не всегда и не везде признавалась настоящим наркотиком, и курение ее стало распространенным в среде хиппи. Но настоящим открытием для любителей «кайфа» стал препарат, имевший сложное химическое название, сокращенно обозначавшийся как ЛСД (LSD) и применявшийся до этого в лечении некоторых психических заболеваний. Этот препарат относится к разряду так называемых галлюциногенов, то есть веществ, вызывающих у человека галлюцинации. ЛСД оказался загадочным галлюциногеном, помимо всего прочего усиливающим парапсихологические способности. Так, группа людей, принявших ЛСД, иногда получали возможность читать мысли друг друга, общаться без слов, испытывать одни и те же переживания. На некоторых рок-концертах или просто «сешенах» стали наблюдаться случаи массового употребления ЛСД, как музыкантами, так и слушателями. Этому способствовала активная деятельность кумира молодежи, писателя Кена Кизи, автора нашумевшего романа «Полет над гнездом кукушки» . Он вместе со своим другом, химиком Стенли Оусли, обеспечивавшим наличие препарата, организовал в 1965 году ряд экспериментов, связанных со спонтанным музицированием под воздействием ЛСД и применением психоделических световых и звуковых эффектов. Пионерами музыки такого рода стали группы «Grateful Dead» и «Jefferson Airрlane». Так как ЛСД относится к разряду химических соединений, называемых кислотами, то этот препарат стали звать просто «кислотой» (Acid), а музыку, исполняемую под его воздействием «эсид-роком» (Acid-Rock). Выступления эсид-групп имели чисто психоделические цели, сводившиеся к достижению полного контакта исполнителей и аудитории. Музыка была преимущественно инструментальной, так как играть надо было подолгу. Согласно сохранившимся воспоминаниям, иногда одна «пьеса» такого типа могла длиться четырнадцать часов без перерыва.

Но долго такое не могло продолжаться. Против бесконтрольного употребления ЛСД первыми заявили врачи, которым были известны отрицательные побочные результаты применения этой кислоты. Оказывается, не каждый человек может употреблять ЛСД. Небольшому проценту людей этот препарат противопоказан, так как некоторые, приняв его, уже никогда не выходят из состояния галлюцинации. Поэтому в психиатрических клиниках, перед тем, как начать лечение больного с помощью ЛСД, его проверяют с помощью специальных тестов. В 1966 году выходит закон, приравнивающий ЛСД к наркотикам и запрещающий его употребление. Ситуация заметно меняется. Оказавшись вне закона, эсид-рок переходит на нелегальное положение и постепенно становится просто разновидностью рок-музыки, которой свойственна спонтанность, бесформенность и бескрайняя эмоциональная раскованность. В результате этого запрета рок-андеграунд в Соединенных Штатах принимает не только социо-культурный, но и юридический оттенок. Смысловой сердцевиной хиппового андеграунда в США явился протест, прежде всего против войны во Вьетнаме, а объединяющим началом – все новые виды рок-музыки, причем не только эсид-рок и сайкоделик-рок, а и весь "прогрессив-рок" (Progressive Rock). Все это получило общее название "андеграунд-рок" (Underground Rock). Желая, очевидно, подчеркнуть свою причастность к психоделии ЛСД, "Beatles" записали свою прославившуюся песню "Lucy in the Sky with a Diamоnds", в названии которой все сразу угадали по начальным буквам слов зашифрованное послание – LSD. Видеоклип, снятый на основе этой песни, был сделан в эстетике модного псоходелического поп-арта и напоминал о сюрреальных галлюцинациях. Некоторое время этот домысел служил поводом для официальных нападок на группу. Демонстрации и другие акции хиппи против войны и по иным поводам стали восприниматься властями как нечто опасное для стабильного американского общества. Причем постепенно эта активность распространилась из Калифорнии в другие, более спокойные и благонамеренные штаты. Полиция, разгонявшая демонстрации и нападавшая на лагеря хиппи, впадала в раж, в результате чего масса молодых людей бывали избиты. Были зафиксированы и смертные случаи. Конец 60-х годов ознаменовался беспорядками в США.

Андеграунд, как тип культуры или образ жизни, существовал с незапамятных времен в человеческом обществе. Сюда относятся те виды активности, которые по тем или иным причинам подавляются государством или обществом. Причины подавления могут быть разными. В царской России в подполье были староверы и сектанты, декабристы и народовольцы, эсеры и большевики. В тоталитарных странах по политическим и идеологическим соображениям запрещаются целые направления в музыке, как, например, в СССР находились под запретом джаз, рок, духовная музыка. В демократическом мире в андеграунде могут оказаться музыкальные явления, так или иначе нарушающие моральные, социальные и религиозные нормы и, разумеется, законы. На Западе нередко подвергаются официальному запрету песни и видеоклипы непристойного содержания. Можно вспомнить и о попытках католической церкви препятствовать популяризации рок-оперы "Иисус Христос – Суперзвезда" (Jesus Christ Suрersar), в результате чего она оказалась на некоторое время в андеграунде. Рок-андеграунд, возникший в Соединенных Штатах, а затем и в Англии, дал очень много дальнейшему развитию рок-культуры, объединив в себе наиболее талантливую, непримиримую, и остро чувствующую все новое часть молодежи. Это кажется особенно ясным в наше время, когда в молодежной жизни, в рок-культуре и даже в поп-музыке уже более десятилетия не происходит ничего принципиально нового.

Лондонский Андеграунд начался, как считают исследователи, в 1966 году, с момента появления в Англии известного представителя американского подпольщика-авангардиста Стива Столлмана, организовавшего в клубе "Marquee" серию хэппенингов под названием "Spontaneons Underground". (Хотя некоторые относят первые проявления Андеграунда в Лондоне к 1965 году, когда поэт Аллен Гинсберг, идейный вдохновитель сперва битников, а затем хиппи, начал свои выступления в Альберт Холле). Мода на хэппенинги перекинулась на многие лондонские клубы, а вскоре открылся специальный и регулярный клуб только для представителей хиппи-андеграунда под названием "UFO". Общеизвестная расшифровка этой аббревиатуры – как "Неопознанные летающие объекты" на самом деле была иной – "Unlimited Freak Out" (переводится примерно как "Неограниченное выкаблучивание"). Одним из создателей клуба был Джон Хопкинс, по прозвищу "Мистер Андеграунд". Ему принадлежала идея организации экспериментальных рок-шоу с применением световых и звуковых психоделических эффектов. Тогда же и начала выходить первая газета Андеграунда "International Times"."Pink Floyd" стала центральной группой Андеграунда, постоянно выступая в клубе "UFO". Помимо нее андеграунд-рок представляли "Soft Machine", "The Crazy World of Arthur Brown", "The Social Deviants", "The Purple Gang".

Век Андеграунда был недолгим, круг участников достаточно узким, все затихло после 1968 года. Никто не запрещал это течение, оно было поглощено машиной поп-бизнеса, закуплено на корню, растворено в коммерции. Но в музыкальном отношении американский и особенно лондонский Андеграунд имел огромное влияние на дальнейшее развитие рок-музыки. Он породил "прогрессив-рок". Это сказалось в творчестве многих европейских групп, которые стали сочетать ритм-энд-блюз с новой электроникой, с восточной этнической музыкой, с классическим авангардом. В поле интересов европейских групп попало творчество таких выдающихся композиторов как Штокгаузен, Стравинский, Сати, Мусоргский, Мессиан. Именно европейские рок-музыканты прочувствовали и отразили в своих поисках новизны идеи великих американских джазменов-новаторов – Джона Колтрейна и Орнетта Коулмэна. Достаточно вспомнить такие имена как: "Tangerine Dream", "Kraftwerk", "Can", "Amon Duul 2", "Magma", "Gong", "E.L.P.".

Последующие 1967 – 1968 годы стали началом замечательного периода, связанного с расцветом рок-культуры не только в США и Англии, но и во всем мире. Возникло новое синтетическое музыкальное явление, объединившее целую гроздь направлений, составивших в сумме то, что и получило общее название – РОК.