Глава тридцать третья

Книга

«Одну книгу может написать каждый, а две – только писатель» – гласит исходная предпосылка литературного творчества. Оптимизм относительно возможности преуспеть в данной сфере деятельности вселяет и простой расчет: если писать в день по одной странице, то через год получится томик вполне приличного размера.

Будучи и по натуре, и по специальности экспериментатором, я ре шил проверить на практике исходное утверждение.

Была, конечно, и вторая побудительная причина – стать автором лестно и приятно каждому. Книги имеют (имели?) в нашей жизни особую ценность. Сейчас инициативу прочно захватили Интернет и электронные книги. Но писатели будут «биться до последнего патрона» – совсем другое дело держать в руках свою, осязаемую книгу, нежели какой-то безликий компьютерный носитель, ко торый не только не полистаешь с приятным чувством удовлетворе ния, но даже и не отличишь от миллионов других собратьев.

Не мудрствуя над сюжетом, я решил описать наиболее интересные события, участником или свидетелем которых мне довелось быть в течение прожитых лет. Понятно, что писать воспоминания – это совсем иное, чем сочинять романы. Когда работаешь с вымыслом, ты ни перед кем не ответственен. Процесс же написания воспоминаний подобен хо ждению по острию ножа – нужно все время соблюдать особую сте пень деликатности и осторожности, чтобы не оби деть насмерть кого-либо из действующих лиц повествования, но и не сильно уклоняться от реальных противоречий нашей непростой жиз ни, базирующейся, прежде всего, на взаимоотношениях людей. Видимо, учитывая это, мудрые люди пишут воспоминания, уйдя на пенсию, а публикуют их перед кончиной.

Наиболее прочными и яркими, как известно, являются воспоминания детства. При написании первой главы у меня вообще не было никаких проблем. Перед глазами отчетливо стояли не только события и люди, но также чувства, переживания, впечатления и даже пейзажи. По этой причине первая глава получилась, на мой взгляд, наиболее полноценной. Хотя, возможно, что, будучи написанной первой, она подверглась и наибольшей доработке. Последние главы в этом смысле в менее выгодном положении.

Работая над книгой, я заметил, что в памяти вообще свежи только самые первые впечатления, будь то: учеба, работа, путешествия, ошибки, успехи, огорчения, победы, болезни, утраты и, конечно, любовь. Все помнят первый поцелуй, но кто вспомнит десятый? Не зря мудрые китайцы считают, что для продления жизни особенно важны перемены и свежие впечатления.

Второй вывод состоит в том, что на бумагу сразу ложатся воспоминания о «сформулированных» событиях, то есть о тех, которые были в свое время осмыслены и как бы записаны в память уже в литературном формате. Учитывая это, теперь я взял за правило не упускать из внимания даже малозначительные, на первый взгляд, ситуации и события и мысленно облекать их в коротенький рассказ. Еще полезнее делиться своими наблюдениями с окружающими. Это повышает требования к уровню рассказа и позволяет по реакции слушателей получить его оценку. Польза двойная. Во-первых, неплохое литературное упражнение, как фитнес для поддержания спортивной формы. Во-вторых – материал надежно архивируется в памяти и накапливается. Своего рода записная книжка.

Для начинающего писателя первым приятным моментом является перенесение рукописного текста в компьютер. Это как вставить свеженаписанную картину в раму. Если продолжить сравнение писательского труда с творчеством живописца (какие красивые и приятные слова!), то первая версия сочинения играет роль подмалевка, а то и просто грунтованного холста, на котором развиваются все дальнейшие события. Для маститых, возможно, это и не всегда так; не исключаю, что кому-то удается уже с первой попытки изложить все в конечном виде, предвидя малейшие нюансы дальнейшего повествования. Хотя говорят, что Л. Толстой переделывал «Войну и мир» более пяти раз.

Насколько писательский труд интересен, настолько он и изнурителен. После продолжительной напряженной работы наступает почти полное опустошение. В голове не остается ни одной мысли, не можешь написать буквально ни строчки. Становишься подобным тюбику, из которого выдавили всю краску.

Первоначально мне представлялось, что в написании воспомина ний есть две независимые проблемы – что писать и как писать. Те перь вижу их тесную взаимосвязь и третью, самую сложную проблему – отношение автора к описываемым событиям, их оценка и анализ. Причем чем ближе по времени к настоящему моменту лежат описы ваемые события, тем осторожнее должен быть автор в своих оценках, поскольку велико число свидетелей – потенциальных читателей со своими впечатлениями и, что осо бенно важно, взглядами на свою роль в происшедшем (как правило, положи тельную, а то и героическую).

Очевидно, что полезность книге, а значит, и интерес к ней со стороны читателя могут придать либо содержащаяся в ней информация о значимых для читателя фактах и наблюдениях, либо умозаключения, сделанные на их основе. С фактами и наблюдениями особенно не разбежишься; мало того что достойных внимания совсем немного, так еще и не все годятся для книги. По этой причине основная надежда на умозаключения. Но и здесь не все так просто, ибо полезны они только в том случае, когда лишены банальности и являются хотя бы в какой-то степени оригинальными и неожиданными.

Оригинальными… легко сказать. Жизнь наша проанализирована уже вдоль и поперек. Читая, к примеру, «Опыты» Монтеня, написанные более четырехсот лет тому назад, не можешь отделаться от мысли, что речь идет о нюансах нашей действительности. И это притом, что сам Монтень в рассуждениях своих базируется преимущественно на взглядах древних мыслителей, от которых нас отделяют тысячелетия.

Неожиданными… это еще труднее, все равно что придумать хороший анекдот. Не знаю, кому это под силу. Уж точно не многочисленным профессиональным писателям-юмористам.

При таких проблемах «неожиданным и оригинальным» на помощь приходят умозаключения с многовариантным толкованием. Они, как и недосказанность, понуждают читателя пуститься в собственные размышления, где он может подчас дойти до таких глубин, о которых автор даже не помышлял.

Особое место занимает ирония. В мягком виде она крайне привлекательна, особенно если это самоирония. Доверительность контакта с читателем повышается, если автор не упускает случая рассказать о своих промахах (мелких) и неудачах. Читатели вообще с большим интересом и участием относятся к чужим горестям, нежели к радостям и успехам. Как гласит народная мудрость: «Не демонстрируй людям свое счастье – не отравляй им жизнь!»

Итогом писательской работы явился, как оказалось, не только сброшюрованный и красиво переплетенный текст, изменился под действием осмысленного и написанного я сам. Скрыв в повествовании некоторые свои недостатки, я вынужден был избавиться от них и в жизни. Как мне кажется, я стал более терпимым к людям, стал их лучше чувствовать; суждения утратили категоричность. Мне стало интересно, присматриваясь к происходящим вокруг событиям, анализировать их на предмет подтверждения или опровержения своих взглядов. Я научился быть внутри и вне происходящего одновременно, смотреть на все, в том числе и на жизненные коллизии, как бы со стороны, с точки зрения накопления новых впечатлений. Иной раз, попадая в критические ситуации, я даже испытывал творческое волнение, как охотник при виде добычи.

Книга стала для меня постоянной заботой, подобно любимой яблоньке, которую постоянно тянет облагородить, подрезать, удобрить и полить. Читая классиков, живя и наблюдая жизнь, я теперь неизменно сверяю свои новые впечатления с написанным и в большинстве своем нахожу подтверждения. Особенно созвучно оказалось учение Конфуция о практической простоте жизни. Не случайно книга обогатилась несколькими цитатами, которые удивительно точно легли в текст. Их могло быть много больше, буквально в каждой главе, но все же я решил не перекладывать излишне свою ответственность на китайского мудреца.

Хотя я честно старался больше писать об окружающих, многое пришлось поведать и о себе, в том числе не всегда прямо. Не знаю, насколько верное впечатление сложится у читателя об авторе. Надеюсь, что какая-то общность с реальностью будет присутствовать. Я не стремился излить душу, но для проницательного читателя сказал, как мне кажется, вполне достаточно.

Перед началом работы я не стал читать воспоминания заслуженных современников, чтобы не угодить в наезженную колею. Но вот сейчас обратился к ним с интересом, прежде всего – к публикациям ученых и начальников разных уровней, с которыми сталкивался по жизни. На фоне интересного описания многочисленных событий и любопытных личностей в них в той или иной степени просматриваются две тенденции.

Во-первых, это желание объясниться, а подчас и оправдаться в неблаговидных поступках, кои есть за спиной у каждого. В одних случаях они уровня околонаучных интриг, а иногда и государственного звучания. Как правило, подобные оправдания выглядят неубедительно и только портят впечатление об авторе, поскольку обычно связаны еще и с передергиванием известных фактов. Такие места в воспоминаниях легко заметить, они написаны с бо́льшой тщательностью, старанием и как бы выделены курсивом.

Во-вторых, стремление вывести в неприглядном свете своих недругов. Это обычно удается с большей степенью убедительности, вызывает живой интерес у читателя, но тоже не красит автора, а лишь влечет новые конфликтные ситуации. Показательна в этом плане трансформация воспоминаний, изданных в нескольких версиях последовательно. Подчас отрицательные персонажи сначала (видимо, после выяснения отношений с автором) теряют неприглядные черты, а потом и вовсе становятся положительными героями. Доверия читателей такие метаморфозы взглядов автора явно не прибавляют.

По-моему, повествование становится более доверительным при аккуратном (взвешенном) признании автором своих ошибок и слабых сторон. Тогда и его образ выглядит более человечным. Ежели неблаговидных поступков много и они существенны в масштабах страны, писать воспоминания я бы вовсе не советовал. Оправдываться придется уже в другом месте.

Что же касается недругов, то для меня с самого начала было ясно, что писать плохо о конкретно названных людях не следует. Не дано нам право судить других. Можно обозначить свое отношение легким намеком. У читателя достанет фантазии, чтобы дорисовать образ злодея с учетом своего жизненного опыта. Может получиться даже убедительнее, чем в реальности.

После первой публикации настал волнительный момент ожидания отзывов. Из общего ряда положительных и лестных впечатлений явно выбивалось мнение одного из главных моих персонажей, ставящее под сомнение целесообразность данного издания на основании того, что право на мемуары якобы принадлежит только людям, имеющим общенародную известность. Я считаю иначе. Каждый волен изложить свое жизнеописание и взгляды на былое и будущее, а также предоставить возможность другим познакомиться с ними.

Сейчас в Интернете открыт сайт «Фотографии старой Москвы», на котором выложены фотографии как прошлого, так и позапрошлого века. Он привлекает большое внимание. Людям очень интересно посмотреть, что было прежде на месте их теперешнего проживания. К сожалению, на этом сайте полноценно представлена только центральная часть города, и уже за Садовым кольцом плотность снимков резко падает. А ведь я сам мог бы в шестидесятые годы заснять снующие около моего дома у Киевского вокзала трамваи, старый рынок с открытыми торговыми рядами, заполненными бочками с соленьями, продавцов в фартуках и нарукавниках, вооруженных весами с чугунными гирями, вросший в землю Дом колхозника, извозчиков, выезжающих из своих усадеб с бревенчатым домом, палисадником, огромными кустами сирени и большими воротами, украшенными деревянной резьбой. Но тогда это казалось мне обыденным и не заслуживающим внимания фотоаппарата. Как я теперь жалею о своей недальновидности!

Примерно так же обстоит дело и с воспоминаниями. На мой взгляд, чем больше их будет, тем лучше. Не все они дойдут до массового читателя, но уж точно будут востребованы в кругу родственников, друзей и знакомых.

Это подтвердилось в том, что у большинства читателей книга вызвала интерес во всех своих главах. На это я даже не рассчитывал, формируя каждую главу как самостоятельную, чтобы не обременять читателя необходимостью последовательного чтения. Несколько неожиданными для меня оказались оценки первой главы. Одним она понравилась больше всего, другие высказались гораздо сдержаннее. Я думаю, что здесь нашел свое отражение извечный спор физиков и лириков. К примеру, далеко не всем интересны описания природы. В нашем суетном мире они подчас выглядят как литературный анахронизм, снижающий динамику повествования. Массовому читателю теперь подавай экшн, секс и смачный юмор. Эстетическое наслаждение от чтения лирической литературы, к сожалению, утрачивается с каждым годом.

Иллюстрации

Поэзия лета

Волшебство

Баньки / Тверская земля

Утро

Уверенность природы

Сараи

Начало осени

Ноябрь

Течение времени

Впечатление осени

Конец отпуска

Парус

Штиль

Свой среди чужих

Подмосковное изобилие

В мастерской

Ромашки

Дополняющее единство

У озера

Опушка

Перед дождем

Перед весной

Теплеет

Оттепель

Пробуждение

Приятным моментом стал интерес к книге молодежи. Многие нашли книгу полезной и поучительной. По мнению читателей, этому способствует ненавязчивый стиль изложения с конкретными примерами из реальной жизни. Очень приятно было услышать, что прочтение глав о научной работе, живописи и писательстве у некоторых вызвало желание попробовать себя на этих поприщах. Выше оценку трудно придумать.

Отметили также, что многое в книге написано между строк. Скорее, местами я оставлял заключения и выводы на усмотрение читателя и пользовался эзоповым языком с расчетом на его проницательность. Я ничуть не против, если читатель домыслит недосказанное с учетом своего жизненного опыта. Побудить к раздумьям, на мой взгляд, – одна из основных задач любого автора. В процессе размышлений читатель и мысли автора способен воспринять как свои, а это уже – руководство к действию. Писать категорично вообще не в моем стиле, к тому же подчас это бывает весьма рискованно, да и оценки нередко со временем меняются. Одна такая серьезная ошибка может запятнать все произведение и будет автору вечным укором.

Главным пожеланием многих были рекомендации расширить некоторые главы, в частности об МГУ, вспомнив о многих замечательных людях, работавших на физическом факультете. Один уважаемый человек для этого напомнил интересный случай с профессором К. Теодорчиком, проработавшим в МГУ пятьдесят лет начиная с 1919 года. Однажды профессор пришел на работу крайне расстроенным от того, что по ошибке проехал на новеньком «Москвиче-401» на красный свет светофора. Никаких негативных последствий это нарушение не имело, поскольку в Москве в то время можно было обойтись вообще без светофоров. Но профессор считал своим долгом сообщить о своем нарушении в милицию. С большим трудом удалось удержать его от такого шага.

Подобные примеры конечно же заслуживают упоминания, хотя бы как яркая иллюстрация эволюции нравов, однако писать с чужих слов о событиях, свидетелем которых я не был, как-то неловко, кажется, это сродни плагиату. Отмечать же заслуги достойных людей, без событийной канвы, к сожалению, не получается.

По прошествии десяти лет после издания первой версии книги в жизни накопилось много новых впечатлений, и я решил продолжить писательскую работу.

Стремление сориентировать книгу на более широкую читательскую аудиторию привело к тому, что в новой редакции пришлось пожертвовать многими персонажами прежнего повествования. Я приношу им свои извинения, мое мнение о них не изменилось и остается по-прежнему высоким.

В начале работы над книгой я и не думал замахиваться на что-то большее, чем воспоминания, но потом возникла потребность осмыслить прожитое и обобщить накопленный опыт. В результате книга сама собой разбилась на три части. В первую вошли преимущественно воспоминания в традиционном варианте, во вторую – уже больше наблюдения и в третью – публицистика. Части тесно связаны между собой, и каждая предыдущая является основой последующей.

На мой взгляд, важно, чтобы выводы, заключения и рекомендации автора вытекали из его личного опыта и не противоречили его же поступкам. То есть автор должен иметь на них право, подтвержденное своей жизнью, иначе читатель не поверит. В этом смысле первые главы являются необходимым обоснованием третьей, подытоживающей части. Именно они должны сформировать авторитет автора в глазах читателя.

Раз за разом добавляя в книгу новые главы, я взял за неукоснительное правило не увеличивать ее объем ни на одну страницу, чтобы излишне не затруднять читателя. При таком условии к новому материалу предъявляется жесткое требование – быть лучше, важнее и интереснее сокращаемого. Замечу, что процесс сокращения не менее увлекателен и волнителен, чем сочинения. Приходится целые страницы выстраданного текста заменять одним абзацем, абзацы – предложением, а в предложении обосновывать необходимость каждого слова.

Самым простым путем сокращения явился бы отказ от описания пейзажей, как рекомендовали некоторые торопливые читатели. Но на это-то рука и не поднималась. Подкрепление мне дал недавно (примерно двести лет назад) О. Бальзак: «И при виде этих роскошных, этих величественных картин (природы) я с горечью размышлял о том пренебрежении, которое мы теперь проявляем, даже в книгах, к своей стране. Я проклинал жалких богачей, которые, пресытившись прекрасной Францией, покупают ценою золота право пренебрегать родной страной…» Классик, говоря о Франции, как бы заглянул в современную Россию.

При сокращениях пришлось пожертвовать многими эпизодами, подчас не менее интересными оставшихся, но не обязательными с точки зрения лейтмотива и названия книги. Сокращение сделало текст плотнее, а повествование динамичнее, прям-таки в русле современных литературных течений, когда пишут предложениями короткими как выстрел (иной раз без подлежащих и сказуемых). Для спешащего читателя обкорнали даже произведения великих, сведя их романы к объему рассказа. Это все равно что обед урезать до капли водки и чипса. Ни сытости, ни удовольствия.

Процедура выбраковки и усовершенствования важна в любом творческом деле. Нагляднее всего она представлена в живописи. Работая над картиной, художник именно тем и занят, что слой за слоем покрывает одни краски другими. Сначала жидкими и неяркими, а затем согласует цвета и оттенки, накладывает тени, добавляет детали и уточняет пропорции. Особо талантливые художники могут достичь желаемого результата уже на ранних стадиях, орудуя широкими мазками, тогда как остальным приходится трудиться много дольше, применяя различные технические приемы. При этом в их работе наступает момент, когда картина начинает проигрывать от излишнего старания и детализации.

Понимая это, опытные товарищи не раз советовали и мне оставить в покое мое первое детище и приступить ко второй книге. Но на это я пока не решаюсь. Вторая книга, как это явствует из утверждения, открывающего главу, – удел настоящего писателя.

Книги являются свидетелями эпохи. По их тематике, героям и стилю можно воссоздать картину жизни подчас точнее и рельефнее, чем по документальным свидетельствам. В этом смысле интересно проследить книжные тенденции последних двух десятков лет.

Первое, что бросается в глаза, – это переход от книжного дефицита к изобилию, переход, который обернулся боком для большинства известных писателей. Если раньше книга была «лучшим подарком», а признаком интеллигентной семьи были книжные полки, то теперь полные собрания сочинений можно приобрести за копейки и даже обнаружить на помойке. В прежней жизни детективы и мистика были редкостью, а порнография преступлением, а теперь они печатаются большими тиражами.

В метро книги практически не читают, лишь журналы, газеты и айфоны. Россия подравнялась с зарубежьем, утратив позицию самой читающей страны. Все это не только из-за Интернета и телевизора: упадок нравственности вытеснил серьезную литературу из потребностей народа. Цель жизни теперь связана с быстрым успехом, достигаемым любой ценой. Стиль скорых на руку писателей моментально подстроился под новый жизненный уклад и стал стремительным – без украшений, раздумий, сомнений и впечатлений. Действия и диалоги.

Жизнь в условиях ограничений, оказывается, была духовно богаче, чем стала при изобилии. Пусть не все читали с трудом добытые мировые бестселлеры, но хотя бы знали о них и гордились как престижным приобретением. Без чтения классиков можно потерять родной язык. Упрощение и опошление языка – верный признак деградации личности. Если девушка использует в разговоре нецензурную лексику, то можно не сомневаться в ее доступности.

Судя по всему, век печатной книги заканчивается. Электронные собратья удобнее, дешевле, престижнее. Их можно не только читать, но и слушать. Пусть так. Важно лишь не утратить вековую литературную культуру. Важна ведь не форма книги.

Однако грустинка о верном бумажном друге еще потревожит память моего поколения.

 

Глава тридцать четвертая

Живопись

Московский Арбат стал одним из зримых признаков перемен, наступивших с приходом Горбачева. Отремонтированный и ставший пешеходным, он превратился в витрину перестройки. Здесь всегда было многолюдно, профессиональные и самодеятельные артисты выступали с необычайно острой критикой недавнего прошлого и его вождей. Шла бойкая торговля политическими матрешками и атрибутикой прежней власти.

Особо привлекательной для москвичей и многочисленных гостей столицы стала развернувшаяся выставка-продажа картин. Здесь можно было купить как совсем маленькую лубочную работу за три – пять рублей, так и серьезную картину за несколько сотен и даже тысяч. По тем временам это большие деньги.

В период перестройки художественный бизнес развился в стране поразительно быстро. Буквально за несколько лет он по своему размаху вышел на мировой уровень. Вот бы так с промышленностью или сельским хозяйством! Достаточным условием для такого взрывного расцвета стало всего-то прекращение преследования самодеятельных вернисажей со свободной торговлей. И это притом, что трудности с обеспечением красками, холстами и кистями в первые годы были огромными. В Москве товары для художников продавались всего в нескольких магазинах, которые почему-то снабжались исключительно в последний день месяца, но зато под завязку. Очереди художественно-ориентированный народ занимал с раннего утра, и каждый брал столько, сколько мог унести. Цены тому способствовали. Уже к обеду магазины пустели, напоминая покинутое поле битвы, а продавцы, выполнившие месячный план, едва стояли на ногах.

Теперь товары для художников в изобилии свезены в Москву со всего света. Загадкой для меня остается только, откуда у нас оказалось столько художников? Где они были раньше и чем кормились? В Москве вернисажей стало не меньше, чем в Париже. Они такие огромные, что их трудно осмотреть за один раз. Качество работ, конечно, различное, но в целом никак не ниже заграничного массового рынка. Кстати, меня всегда удивляло почти полное отсутствие работ наших классиков в крупнейших заграничных музеях типа Лувра и «Метрополитена». Явно это связано не с низким уровнем их полотен, скорее с политической и финансовой ангажированностью собирателей коллекций. Конечно, мы слегка уступим итальянцам, испанцам и французам, но уж американцы, англичане и немцы никак не выше наших живописцев.

Вернемся, однако, на Арбат, куда мы с Викой частенько наведывались в силу близкого расположения. Результатом этих посещений стало приобретение десятка мелких работ. Однажды вечером, в темноте, мы приобрели картину, которая оказалась в одном месте смазана. Вика купила детский набор масляных красок, кисточку и поправила поврежденный фрагмент. Вроде этим все и могло бы закончиться. Но нет, этот момент стал поворотным в моей судьбе, ибо на все последующие годы обеспечил меня исключительно интересным, да еще и полезным занятием.

До этого я никакого отношения к живописи не имел, но, будучи человеком практичным и хозяйственным, оставшимся краскам и кисточке решил найти применение. Первую картинку я сделал на случайно оказавшемся под рукой куске оргалита. Несмотря на полное отсутствие представлений о масляной живописи и навыков рисования, получилось, на мой взгляд, вполне сносно, а я почувствовал, что новое занятие мне приятно и интересно. Все остальные увлечения сразу отодвинулись на второй план. Так с апреля 1984 года у меня в сорокалетнем возрасте появились новые, художественные интересы, оказавшиеся исключительно устойчивыми.

Недавно прочитал у М. Уилстона – автора популярных в шестидесятые годы романов про ученых «Жизнь во мгле» и «Встреча на далеком мередиане»: «Математик и физик-теоретик близки к поэту и музыканту; экспериментатор скорее напоминает художника или скульптора». Как все взаимосвязано. Оказывается, претендентов в теоретики и экспериментаторы можно рассортировать по музыкальным способностям. Правильно, что я не подался в теоретики. Ну, это к слову.

После первого художественого упражнения я решил было подучиться в книгах. Но то ли книги были скучноваты, то ли нетерпение взяло верх, но занятие это я оставил и обратился напрямую к классикам. Сначала принялся за французских импрессионистов. Сделал с десяток копий Моне, Ренуара, Мане и Сислея. Затем поднял руку на Ван Гога. Дело шло неплохо, и классики мной могли бы быть довольны, так как копии в достойных рамах выглядели вполне прилично, во всяком случае родственникам нравились. Не остались в стороне и соотечественники – Поленов, Левитан, Васильев, Серов, Коровин. Такой путь обучения имел для меня – человека практического образа жизни – ту привлекательную особенность, что сразу давал осязаемый результат. Это не какие-то ученические рисунки шариков и кубиков.

С приходом навыков картины радикально решили для меня проблему подарков. Особенно существенно это было для общения с зарубежными коллегами и друзьями. Приобрести для них что-либо, кроме избитых матрешек, водки и икры, было трудно, и тут картины оказались просто находкой.

Однажды в подарок немецкому приятелю я сделал копию «Танцующей пары» Ренуара и отправил ее в Германию со знакомой. На таможне картину задержали, а у знакомой возникли серьезные проблемы. Для меня это явилось первым фактом официального признания.

Качество моих работ всецело зависит от удачи с сюжетом. Удивительно, как мастерам удается изобразить любую безделицу так, что глаз не оторвешь. К примеру, в Национальной картинной галерее в Вашингтоне выставлена работа, изображающая просто-напросто кусок сливочного масла, правда большой. Так вот, им постоянно любуется народ. Мне же для достижения намного более скромного успеха обязательно требуется что-то необычное.

Поиск сюжетов занимает у меня времени больше, чем сам процесс их отображения. В первые годы я исходил с фотоаппаратом сотни километров, сделал тысячу слайдов и цветных снимков. Сейчас Интернет своими грандиозными фотосайтами вытеснил этот творческий этап. Соперничать с ним не представляется возможным, так же как и отказаться от использования великолепного в своем разнообразии материала.

Редок снимок, прямо ложащийся на полотно, чаще его приходится дополнять или упрощать. Вообще же между фотографией и картиной существует, как я убедился, очень большое различие. Фото является объективным отображением действительности и смотрится тем лучше, чем прекраснее сама действительность. Красивость фотографии является ее безусловным достоинством. На фото легко уживаются ярко-синее небо с огненно-красными канадскими кленами, вполне уместны четкие геометрические линии аллей и даже деревьев.

Картина же субъективна по своей сути. Красивость и упорядоченность пейзажа, прямизна линий и безупречность форм не вызывает душевного волнения. Любая творческая работа должна содержать в себе что-то потаенное, подчас противоречивое. Может быть, поэтому российские пейзажи с покосившимися избами много живописнее картин с изображением великолепных европейских дворцов, парков и усадеб. У меня есть множество прекрасных фотографий последних, но ни одна из них не стала для меня темой картины. Впрочем, сердцу англичанина, немца или француза, возможно, ближе их родные красоты. Не смею оспаривать их право возразить по поводу моих нападок.

Из наших очаровательных деревенских пейзажей мне особенно милы опушки леса с ухабистыми дорогами и тропинками. Если сюда добавить еще амбар или покосившийся сарай, то это уже толчок к творчеству. Формы самих сараев предельно просты и одновременно многообразны своей примитивной оригинальностью. Вокруг них можно встретить живописные поленницы дров, стога сена, навозные кучи и разнообразную хозяйственную утварь. Они предстают передо мной как почти готовые натюрморты, оживленные курами и поросятами.

Картина всегда требует некоторого обобщения действительности, достигаемого путем упрощения, отказа от второстепенных деталей. Всем, наверное, приходилось любоваться отражением берегов на глади водоемов, замечая, как меняется картина при появлении ряби или волн. Сначала исчезают детали растительности, затем размываются формы и контуры, наконец, остается только цвет, и ничто уже более не отвлекает глаз от его восприятия. Так и художник, ориентируясь на свое внутреннее ощущение, должен построить соответствующий ему образ. Волнение автора передается зрителю, и картина, лишенная многих деталей, способна рассказать замысел точнее и убедительнее любой фотографии, с безукоризненной передачей форм, размеров и цвета.

Трудным моментом пейзажной живописи – изображение неба. Тут есть и чисто физическая причина. Являясь активным источником света, небо не может быть объективно передано красками, лишь отражающими свет. Сразу ощущается несоответствие между его низкой светимостью и освещенностью местности. Спасают ситуацию облака, отражающие свет, падающий снаружи, и задерживающие внутренний, как занавески на окнах.

Хорошо исполненное небо или даже одно облако могут быть темой целой картины. Только большим мастерам с помощью специальных приемов удается добиться полной гармонии неба и остального пейзажа. При этом небо редко бывает прозаически-синим: тут одновременно и голубые, и розовые, и фиолетовые тона. В других случаях мы находим небо желтым или желто-зеленым. Утреннее небо наполнено оптимизмом и бодростью, а вечернее – усталостью и обреченностью.

Схожие проблемы начинающего художника связаны с изображением яркого солнечного дня. На первых порах я пытался решить их с помощью добавляемых в краски белил, но картины получались не солнечными, а блеклыми. А секрет оказался в тенях. Только сочетание светлых и темных мест способно создать впечатление яркого солнечного освещения. Это очень хорошо видно на экране телевизора во время трансляции футбольного матча в солнечную погоду, когда одна половина поля в тени, а другая на солнце. Телекамера настраивает чувствительность по среднему уровню освещенности. В результате в освещенной части заметны лишь тени игроков, а в теневой не видно вообще ничего, зато эффект яркого солнечного дня налицо.

Непростым оказалось для меня изображение почти всегда присутствующего в пейзаже луга. Поначалу я старался изобразить как можно больше отдельных элементов и цветов. Это требовало много времени, но не приводило к желаемому результату. Картина пестрила, не радуя глаз.

Опыт подсказал, что при изображении травы важны не столько отдельные детали, сколько нюансы, такие как небольшое изменение цвета в зависимости от рельефа, наличие и направление теней. Распределение цветов не должно быть равномерным, обычно они растут группами, отвоевывая территорию в конкурентной борьбе. Прекрасным украшением луга является тропинка. Совсем не обязательно изображать ее в явном виде, достаточно наметить лишь линию в траве мелкими признаками: изменением цвета зелени, теневым эффектом или определенными дорожными цветами.

На первых порах я рисовал чем попало и на чем попало. Но постепенно стал обращать внимание на качество красок и основу. С красками все просто: чем выше их качество, тем лучше. А вот с основой обнаружились тонкости. Идеально гладкая поверхность для масла и акрила вообще не годится. Рельеф и форма неоднородностей на холсте или картоне исключительно важны. Краска, нанесенная на неровную поверхность, ложится не на полную глубину и позволяет получить интересные переходы цвета. Картина приобретает богатство оттенков, на ней появляется тонкий узор, могущий точно передать ствол дерева, поверхность камня, траву, листву, рябь на поверхности воды и даже кожу на лице человека.

С учетом этого творческий процесс нужно начинать уже на стадии грунтовки основы, заблаговременно предвидя детали картины и регулируя по месту масштаб и глубину неоднородности грунта. Сделав затем выверенный подмалевок жидкой краской, можно после его высыхания прописать детали точными нежирными мазками. Как я теперь вижу, именно так нарисованы некоторые картины величайшего импрессиониста К. Моне.

Вероятно, всему этому можно научиться из книг, но поскольку я шел по пути собственного познания, то не лишил себя радости этих и многих других маленьких открытий.

Очень полезным оказалось знакомство с акварельной живописью. Здесь совсем другая техника и другие требования. Главное – неожиданность решения, прозрачность, легкость и мягкость цветовой гаммы. Детали отходят на второй план. Всю картину можно начать и закончить за двадцать минут. При этом любая ошибка тона смертельна. Не стоит и пытаться ее исправлять. Лучше сразу выбросить испорченный лист. Сочетание красок и оттенков для акварели важнее формы предметов. К примеру, стволы деревьев могут быть кривыми и рваными и при этом не только не вызывать раздражения, но и стать привлекательным моментом картины. Толстая, непрозрачная акварель мгновенно теряет все свое обаяние.

Наблюдая на выставках картины больших мастеров, я всегда поражаюсь их умению работать крупными мазками. С близкого расстояния они кажутся грубыми и даже небрежными, но, отойдя уже на метр, залюбуешься точностью передачи фактуры объекта. На картинах И. Репина люди на заднем плане изображены вообще двумя-тремя мазками, да и на переднем деталей у них не так много, но выглядят они очень убедительно, а колористика такая, что глаз от картины не оторвешь. Натюрморты К. Коровина, сделанные в такой же технике, на мой взгляд, гораздо живее детализированных до тонкостей роскошных букетов цветов с жучками, червячками и бабочками голландских живописцев.

Для меня техника крупного мазка осталась, к сожалению, неприступной. Видимо, здесь без таланта одним усердием не обойтись. Приходится довольствоваться голландским стилем.

Чем крупнее масштаб художника, тем больший размер полотен ему по плечу. Большой размер картины повышает требования и к сюжету, и к композиции, и к колористике. Моим уделом и излюбленным форматом являются миниатюры. Миниатюру можно сделать за один сеанс. Все необходимые принадлежности помещаются в одной небольшой коробке, что позволяет взять их в любое путешествие или командировку.

При работе над подарочными картинами обнаружилась еще одна нетривиальная закономерность: качество картины зависит уже не только от удачи с сюжетом, но и от личности человека, которому она предназначается. Для хороших людей картины получаются сразу, и такие, что потом дарить жалко, для иных (очень немногих), несмотря на все усилия, картины выходят вымученно-посредственными. Так что через психику автора преломляются и черты заказчика. При этом речь даже не о портретах, а о пейзажах и натюрмортах.

В дореволюционной Академии художеств, что в Санкт-Петербурге, пейзажная живопись котировалась не слишком высоко и даже не принималась в качестве дипломных работ. Основания для такого решения действительно имеются, мой опыт тому подтверждение. Сделать портрет или жанровую сценку я не могу при всем желании, и поэтому художником никогда бы не рискнул себя назвать, однако и в защиту пейзажа у меня теперь есть что сказать.

Сравнивая пейзажи художников разных стран, нетрудно заметить, что все они имеют свою очевидную индивидуальность. Японские пейзажи никогда не спутаешь с российскими, американские с французскими, голландские с испанскими и т. д. Дело не только в том, что природа стран различна, отличия гораздо глубже и кроются в национальных культурах и чертах художников.

Так что пейзаж – это больше чем отображение природы, это своего рода и ее портрет, и жанровая сцена с большим числом участников, таких как свет, небо, земля, моря и реки, горы, поля и леса. Все это не отнесешь к числу декораций человеческой жизни, это ее неотъемлемая часть. Без природы не было бы и не может быть человека. В настоящем пейзаже проявляется душа художника и даже судьба страны. Не случайно нашему сердцу наиболее близки деревенские пейзажи с лугом, тихой речкою, деревянными приземистыми домами, изгородями и незатейливыми палисадниками с кустами сирени. Именно в деревне можно ощутить в полной мере духовную силу родного края. Здесь можно отвлечься от каждодневной городской суеты и обрести душевный покой в гармонии с природой во всем ее величии и простоте. Деревенская жизнь более устойчива, чем городская, немыслимая без электричества, машин, бытовых удобств и постоянно включенного телевизора. В городе есть все, кроме огромного неба, звонкой тишины, наполненной пением птиц, журчания ручья, запаха травы и скошенного луга.