Эту историю рассказал мне Дмитрий Мизгулин, когда вернулся из Праги. Он же привёз начало романа Словцова на дискете и предложил его продолжить, обещая стать редактором и суля всяческую творческую помощь. Самому ему на масштабную прозу времени пока не хватает. У меня как раз вид из окна в это время был никудышный, отчего предпочтительнее было смотреть на белый лист бумаги или монитор компьютера, и я подумал: любовь того стоит…

И если кто-то скажет, что таких счастливых историй не бывает, и любовь такой силы невозможна, смею возразить: всё бывает и не всё проходит. У меня такая была и есть. Но это уже, как принято говорить, другая история.

И ещё: кто-то скажет, зачем в этом романе столько стихов? Кто-то их пропустил, кто-то прочитал вскользь… А я просто боюсь… Боюсь, что когда-нибудь кто-нибудь прочитает строфы Владимира Соколова, стихотворением которого я начал роман,

Как я хочу, чтоб строчки эти Забыли, что они слова А стали: небо, крыши, ветер, Сырых бульваров дерева! Чтоб из распахнутой страницы, Как из открытого окна, Раздался свет, запели птицы, Дохнула жизни глубина.

И не поймёт — зачем они…

В конце концов,

Поэзия, одна не знаешь ты, В чем цель твоя конечная… Иначе Ты проявила б все свои черты Давным-давно. И ни одной не пряча. Тебе твердит угрюмо: "Ты не та, — Большой знаток. — Идешь не в ногу с веком!" А ты молчишь, задумавшись спроста: Что происходит с этим человеком?