1

После встречи со Справедливым чувство тревоги долго не покидало Веру. Неожиданно приехал, неожиданно уехал? А тут ещё пьяный слюнявый Хромов со своими поцелуями «на дорожку»… Вера попросила Володю вместо офиса увезти её на природу. Было у неё за городом любимое место, километрах в двадцати от города — свёрток с тюменской трассы на деревню Шапша. Там стоял вдоль дороги стройный — один к одному — кедрач, словно высаженный селекционерами. Осенью там паслись целые стада грибников, а зимой можно было найти незаезженный свёрток в лес, где сохранялась имитация видимого уединения. Имитация, потому что тайга близ городов и посёлков буквально кишела людьми, машинами, наполнялась звуками их вездесущей деятельности, и только те дороги, которые не вели к месторождениям и буровым, сохраняли вокруг себя пространство первозданной сказочности. Вера не охотилась, не ловила рыбу, не бегала на лыжах, поэтому погружалась в этот мир весьма редко, но зато сознательно, не ради какой-то выгоды, а ради интимного общения, сродни тому, что испытывает абориген, разговаривающий с деревьями.

По дороге Вера только один раз нарушила молчание, спросив Володю:

— Ты давно знаешь этого Андрея?

— Да, вместе выступали на соревнованиях, он тогда представлял армию, но было это, теперь кажется, в другой жизни. Да и в другой стране, это уж точно, в Советском Союзе. Он вам интересен?

— Постольку поскольку, у него странная манера разговаривать, все слова на одной ноте, так, будто его ничего не волнует…

— Раньше он был веселее, открытее…

Вера Сергеевна утвердительно, будто сто лет знакома с Андреем, качнула головой, и снова погрузилась в задумчивость. Перед этим предусмотрительно отключила мобильный. Далее понятливый Володя молчал.

Прогуливаясь вдоль наезженной колеи, Вера пыталась поймать причину тревоги, хотя прекрасно понимала, что это из тех занятий, которые находятся в системе координат «чёрная кошка в тёмной комнате» или «иголка в стоге сена». Точно знаешь, что иголка есть, боишься уколоться, но где она? Вот и сена бы подстелить…

Все эти дни Вера не пыталась проецировать Зарайского на Словцова и наоборот, но чем больше она общалась со Словцовым, тем больше подходила к той черте, за которой женщина невольно начинает сравнивать, в чём-то оправдывая свой интерес. И сейчас, пытаясь отвлечься от саднящего чувства чего-то неотвратимого и неприятного, она вспоминала Георгия. Да, по сравнению с мечтательным, ироничным, лишенным какой бы то ни было прагматичности Словцовым, Георгий был, что называется, матёрым волком. Уж за ним точно, как за каменной стеной. При этом в плане интеллекта ему и близко не было равных. Побратимы по бизнесу, выросшие из малиновых пиджаков, только сейчас начали понимать, что по фене в высшие эшелоны не проботаешь, и стали запасаться солидностью, кое-что почитывать и покупать дипломы. При этом он был не лишён романтичности. Вере нравилось, как он часто повторял, перефразируя Тертуллиана: «Я с Верой, значит, существую и это не абсурд». Интеллект Словцова был совсем другого рода, он был мало применим на том поле, где нужно было зарыть пять сольдо и ждать, когда вырастут куртки для папы Карло. Интеллект Словцова был вообще, по сути, не применим ни к чему, что связано с движением материи.

Вот, вчера вечером, она что-то говорила ему о вечернем Ханты-Мансийске, а он смотрел в окно и вдруг разразился в полный голос стихотворением Тютчева «Одиночество». Он читал:

И тут, словно совпадая с ним, с улицы донёсся колокольный звон из храма, заставив Веру вздрогнуть и подойти к окну, за которым над щедрыми огнями города висела полная, но не желтая, а красная, словно перегретая изнутри луна. Вера стояла, соприкасаясь с Павлом плечом, и ей казалось, что она чувствует, как холодный космос сквозит вокруг поэта. Пришлось, правда, переспросить, чтобы узнать, чьё это стихотворение. Словцов же вдруг вернулся на землю, и с вечной своей полуулыбкой процитировал:

— И это Тютчев…, — сообщил он, возвращаясь в унылую больничную реальность.

Зарайский, разумеется, стихов не читал. Но сказать, что он был безразличен к искусству, было бы по отношению к нему несправедливо. Всякое свободное время он посвящал либо Вере, либо Вере на природе, либо Вере в театре, на выставке, в картинной галерее. Он хорошо разбирался в живописи, в кино, пытался быть в курсе современного литературного процесса. Но только на фоне Словцова, который сам жил где-то внутри творчества, во всяком случае, искусства слова, Георгий был просто потребителем. Он мог ценить то же стихотворение или картину так же, как он ценил хорошо приготовленное блюдо в ресторане, восторгаясь талантом повара. Про таких говорят: у него хороший вкус, и слово «вкус» как будто специально пришло с кухни. К Словцову категория «вкуса» была неприменима. Он, кстати, сам говорил, когда рассказывал о своих студентах, что вкус привить невозможно, он не вакцина, просто либо в человеке есть иррациональная тяга к духовному, либо на нём «каинова печать» цивилизации.

— Один сын Каина, Иувал, был отец всех играющих на гуслях и свирели, другой — Тувалкаин, был ковачем всех орудий из меди и железа, — пояснял Словцов. — Казалось бы, вот вам и нужное разделение человечества: с одной стороны, музыкант, с другой — кузнец, духовное и материальное. Но у Адама и Евы, кроме Каина и убитого им Авеля был ещё один сын — Сиф. Он был отцом тех, кто призывал имя Божие. Тех, кто всегда помнил о Создателе, об Отце высшей гармонии. И если бы потомков Сифа не было, если бы не влились они в человечество, то потомки Тувалкаина так и не построили бы величественных храмов, делая только орудия труда или орудия войны, а потомки Иувала гудели бы языческие попсовые пляски, смыслом которых является раздражение естества, страстей и похоти. Говоря проще, потомки Каина так и остались первобытными, не взирая на глобальные скачки технического прогресса и на новые формы извлечения звука, на его мегатонное усиление специальной аппаратурой. Они остались шаманами и охотниками у костров каменного века, даже если теперь век стал стеклобетонным. И кто знает, если бы не совратили дочери Каина, «дочери человеческие», как называет их Библия, потомков Сифа, то услышали ли бы мы божественные гармонии Баха и Моцарта, дышали ли бы Пушкиным, созерцали бы волшебную игру красок импрессионистов?.. Представь себе ночное небо без звёзд! Жить под таким небом, конечно, можно, можно заменить естественные светила искусственными, и эту жизнь можно будет считать цивилизованной, но будет ли это жизнью? Далёко я ушёл от того, с чего начал, но вкус, если уж говорить о нём, это умение отличать декорации от Творения! Вот скажи мне, какова на вкус молитва? Или: можно ли назвать «Страсти по Матфею» Баха молитвой?

Со Словцовым Вера вдруг начинала ощущать в себе давно утраченное чувство прикосновения к запредельному. Когда она утратила его? Или это чувство просто стёрла так называемая взрослая жизнь? Так или иначе, это было ни с чем несравнимое, метафизическое ощущение отрыва от реальности. А Павел, похоже, вообще жил по ту сторону… Он и закончил стихотворением Фета:

И больше ничего не говорил, хотя Вера готова была слушать и слушать. И лететь вместе с ним.

Главное, что она поняла: Павла нельзя купить, нельзя содержать по договору, нельзя никак — за деньги, в какой-то момент он плюнет на любые барыши и бросится в свободное плавание. Сам же вопрос денег, тот, что его содержат, будет ржавым гвоздём торчать в его душе и кровоточить до тех пор, пока он не решится «умереть свободным». А решится он — это аксиома, если не найдёт себе оправданья, достойного применения. Уйдёт и оставит любую подачку, кроме денег на дорогу. Так она растолковала то, что Словцов назвал для себя «эзопов комплекс». Масла в огонь подлила даже Лиза. Вернувшись из больницы, она поделилась своими соображениями.

— Да, это не Зарайский. С такими, как Георгий Михайлович, хочется долго и счастливо жить, а с такими…

— Что с такими? — не выдержала Вера Сергеевна.

— Бросить всё и уехать хоть на край света!

— А что потом?

— Так это уже неважно, — обожгла взглядом Лиза.

Мол, понимаешь ты всё, хозяюшка, лучше моего понимаешь. Вера понимала. И знала, что какое-то время можно будет играть со Словцовым в игру продавец-покупатель, потому как женщина купившая себе друга — это нонсенс. Другой вопрос, сможет ли стать «каинова дщерь» другом поэту? В любом случае, чем больше Вера общалась с Павлом, тем больше понимала, что это именно то, чего ей долгие годы не хватало, но сможет ли это заменить всё? И надо ли это хоть кому-то из ведущих странную игру?

Так или иначе, после ранения Вера взглянула на Павла другими глазами. В ней проснулся именно тот интерес к мужчине, который чреват непредсказуемыми последствиями. Она ещё только ощущала его странным предвосхищением грядущего, возможностью соприкосновения с другим миром, и смешивалось это ощущение с чувством вины за ранение Словцова, которое он воспринял спокойно, как банальную неотвратимость. И приходилось отгонять от себя мысль: а что будет, если случится та ночь? Что она может изменить? Ничего. В сущности, никто никому ничем не обязан. В том числе — по договору.

 

2

Вера вернулась в офис после обеда, по-прежнему пребывая в неком отвлеченном от внешней суеты состоянии, делающем современного человека беззащитным даже перед мелкими неприятностями и уж тем более перед серьёзными или непонятными. Именно последние ждали Веру на пороге своего кабинета. Клавдия Васильевна встретила её как всегда с папкой ожидающих рассмотрения бумаг.

— Будете сейчас смотреть, Вера Сергеевна? Есть срочные.

— Хорошо, через три минуты. Ваши бумаги и горячий кофе. Потом Астахова пригласите.

— Бумаги ваши, а не мои, — буркнула Клавдия Васильевна.

— Согласна, — улыбнулась Зарайская, — бумаги мои, но кофе — ваш, а пить его буду я, знобит как-то.

Пять минут спустя Клавдия Васильевна подавала ей один за другим листы, комментируя:

— Это — налоговая, это — счёт коммунальщиков, это — запрос из правительства округа на финансирование очередного фестиваля…

— Мы ж на биатлон давали?

— Ну не давайте, что ответить?

— Пока ничего. Я узнаю, кто ещё на это проклюнется, и чего от нас ждут. Ссориться с властью не в наших правилах.

Последним был лист факса, который Клавдия Васильевна явно придерживала. Заметив это, Вера нервно поторопила:

— Ну что там у вас? Клавдия Васильевна, не томите.

— Да, в общем-то, глупость какая-то. Пришёл факс на приёмную. Не представились. Непонятно откуда. Но, думаю, не мне, потому как я счастлива в виртуальном браке, — наигранно гордо сказала Клавдия Васильевна и положила бумагу перед Верой Сергеевной.

Жирный крупный шрифт на листе кратко предупреждал: НЕ ВЫХОДИ ЗАМУЖ.

— Это что?! — утратила свою привычную медлительность и томность Вера.

— Вы меня спрашиваете?

— М-да… И когда это пришло? — так же резко наступила фаза ступора.

— Часов в десять утра.

— Мы с Хромовым ещё в кафе сидели, значит, не он. Дурацкая шутка какая-то?

— Это вы, Вера Сергеевна, с Астаховым посоветуйтесь, может и не шутка дурацкая, а опасное предупреждение, — резонно заметила секретарь.

— Скажете, Клавдия Васильевна.

— А поэта вашего скоро выпишут? — не очень тонко намекнула Клавдия Васильевна.

— Скоро, но он не мой. Зовите Астахова.

Андрей Михайлович не заставил себя долго ждать. Вера же решила начать с факса и сунула ему в руки лист. Тот повертел его и профессионально отметил, что обратный номер в любом случае должен был пропечататься.

— Вероятно, можно всё уже узнать, откуда его послали, хотя вряд ли это что-то даст, потому как его мог отправить по просьбе за рубль любой бомж с любого почтового отделения. Кто у нас ещё, кроме Хромова, в поклонниках, может, конкуренты его? Знали ведь, что он сюда полетел.

— Да все, кроме него, крест на мне поставили, — задумчиво ответила Вера. — Я видела в аэропорту Справедливого, сидела с ним за одним столом. Он, оказывается, знаком с нашим Володей.

— Вот..! — не сдержался Астахов в эмоциях, но нецензурщину сжал между зубами.

— Ага, и пил с Хромовым. И одним рейсом полетел с ним обратно. Он же отсидеться хотел?

— Не знаю, Вера Сергеевна, он мне, как вы понимаете, не отчитывается. Он вообще никому, кроме себя, не отчитывается. Может, улеглось у него там всё?..

— Михалыч, — прервала ход мысли Астахова Вера, — у меня какое-то нехорошее предчувствие.

Астахов пристально взглянул на Зарайскую, словно оценивал серьёзность и вескость сказанного.

— Если б я был последовательным апологетом марксизма-ленинизма, то ответил бы основательной отповедью о предрассудках, определил бы бытиё сознанием и порекомендовал успокоительное в средних дозах. Но я даже в те времена не был верным ленинцем, и у меня у самого порой третий глаз открывается, и, часто бывает, чутьё не подводит.

— А что ты сам думаешь о том выстреле на охоте?

— Следов ноль, а тут я привык верить фактам. Хотите, усилим бдительность, охрану?

— Не знаю, Андрей Михалыч, тебе виднее. Может, попробуешь узнать зачем прилетал Справедливый?

— Тем самым мы нарушим вашу с ним конвенцию, — напомнил Астахов, — но если есть приказ, я его выполняю.

— Нет, не надо, до сих пор у нас всё было честно. И вот что, Словцов просил, чтобы следователь этот — Сергей Петрович поменьше его донимал. Это реально?

— Реально. Хотя парень честный служака.

— Поэт наш взялся за прозу жизни, — глядя мимо начальника охраны, сказала Вера Сергеевна.

 

3

Вернувшись в особняк, Павел первым делом подключил ноутбук к принтеру и распечатал то, что ему удалось написать за эти дни. Писать он мог по-разному: карандашом, ручкой, на машинке, на компьютере, на обрывке газеты, но считывать предпочитал только печатный вариант. Так ему легче открывались собственные огрехи в тексте. Считывал он написанное как раз до обеда, потом Лиза позвала его в гостиную, где весьма доброжелательно потчевала супом из красной рыбы и грибными тефтелями, рецепт приготовления которых узнала этим же утром по телевизору. Готовила она отменно, и Павел не преминул сказать об этом.

— На ужин будет тоже самое, — предупредила Лиза. — Вера-то бизнес-ланчи поедает на работе, нет, чтобы домой приехать. Вот и получается, что я впустую готовлю, а обед на ужин остаётся.

Но Вера в этот день приехала. Видимо, из-за того, что выписался из больницы Павел. Торопливо, рассказывая что-то на ходу, переодевалась, сбросив в спальне костюм, снова, как фокусник, вытащила бюстгальтер из рукава футболки, и Словцов поймал себя на мысли, что ему хочется её обнять. Не по каким-то эротическим соображениям, а потому что следовало остановить мгновение. Даже быстрые движения Веры оставались плавными, но в те мгновения, когда она замирала, выбирая либо направление, либо ход мыслей, она была особенно прекрасна.

— Опять забыла, — поймала Вера его взгляд, комкая в руках бюстгальтер.

— Да всё нормально, — поспешил успокоить её Павел, — тебе это движение просто к лицу. Этакая непринуждённость красивой женщины.

— Красивой? Ты действительно так считаешь? Я думала, меня работа уже стёрла, порвала, как Тузик грелку. Мне ведь порой некогда накладывать скрабы на проблемные места и валяться под масками.

— Тебе и нужды нет, — честно и просто ответил Словцов, — бывает у человека талант от Бога, бывает у женщины — красота. Она, конечно, мир не спасёт, но одного мужчину может. Зато остальные умрут от зависти.

— Паш, — вдруг забыла об уговоре Вера, и он аж поморщился, — извини… Ты меня что, дразнишь, или начал ухаживать?

— Я всегда говорю женщине то, что о ней думаю, кроме тех случаев, когда лучше молчать.

— Ну вот, теперь я слышу привычную иронию господина Словцова. О! А это то, что я думаю? — остановилась она перед пачкой листов на журнальном столике.

— Да, подбивал там кое-что…

— И ты назвал свой роман «Над не»? Странно, хоть и оригинально.

— Это из-за отсутствия собственных мыслей. Берёшь пьесу пролетарского классика, переставляешь в её названии одну букву и получаешь собственное.

— Хм, а Горький, между прочим, ничего бы не потерял, если б назвал так свою пьесу, даже выиграл бы. Ведь получается над отрицанием. Ещё какие у тебя параллели. Надеюсь, ты не ассоциируешь меня с Василисой Костылевой?

— А себя с Лукой, — продолжил Павел. — Да упаси Бог, хоть от каких аналогий. Я жутко в школе не любил две пьесы: чеховского «Дядю Ваню» и горьковское «Дно». Горький опустил людей ниже нижнего. Они ведь не столько находятся на дне социальном, сколько на дне собственном, собственного сознания, души, если у неё есть дно. И единственная задача Горького заставить читателя выпучить глаза на всё это. На что мне ему хочется прокричать словами его собственного героя Сатина «Эх, испортил песню, дур-рак!».

— Я что-то еле припоминаю из школьной программы… С трудом.

— Вот-вот. У нас школьную программу разрабатывают, что тогда, что сейчас те, кому, видимо, поставлена задача: сделать всё, чтобы наши школьники возненавидели русскую классическую литературу.

— Чего ж ты зацепился… За дно?

— Из-за сходства. Сходство в невозможности существования в определённых условиях, на дне самих себя, над «не» самих себя. Из чего складывается это «не», заставляющее человека перечеркивать самого себя? Но над «не» можно плыть, можно даже лететь, как над гнездом кукушки, а на дне, можно только сучить ножками и ручками, теряя последний запас воздуха. Кроме того, читателю придётся стать водолазом. Сейчас, кстати, снова вошло в моду писать о социальном дне, о бомжах и проститутках, сутенерах и прочем. Только вот заняты этим не пролетарские писатели, не буревестники, а типичные буржуйчики, которые неплохо на этом зарабатывают. Они придумали воров и убийц больше, чем их есть на самом деле. Горький, если б понюхал нашего дна, пожалуй, в срочном порядке начал бы писать пьесу «Всплытие». Но предпочёл бы остаться на перископной глубине, потому как на поверхности у нас тоже плавает нетонущая органика… Совпадение ещё и в том, что герои пьесы Горького одиноки. Но Горький неверно оценивает роль и суть одиночества. Одиночество — это и есть главный двигатель цивилизации.

— Вот как?

— Попробую объяснить просто и доходчиво. Даже в первобытном обществе одиночество перед дикой природой заставляет людей сбиваться в стаи. Одиночество заставляет человека искать свою вторую половину. Одиночество заставляет человека совершать все мыслимые и немыслимые поступки ради того, чтобы преодолеть одиночество, но сам человек в этом процессе только попадает из одной фазы одиночества в другую. Даже обретая семью, друзей и детей, человек может оставаться одиноким. Это и есть другая фаза. Зайдя в тупик одиночества, человек может отчаяться. К примеру, начать топить своё одиночество в спиртном. Отчего кончают с собой миллионеры, чего о них так не понимают бедняки и нищие, пролетарии всех стран? По их мнению, такой суицид сумасшествие. С жиру бесятся.

— Но тогда как быть с монахами? Особенно — схимниками, которые предпочитают одиночество?

— Это люди, которые знают, где единственно верный выход от одиночества. Он называется — присутствие Бога. Где бы они ни были, в пустыне, в тайге, они ощущают присутствие Бога и стремятся к Главному Собеседнику.

— Выходит, любовь между людьми, между мужчиной и женщиной теряет смысл? Она — не панацея от одиночества.

— Да, она лекарство, как и всё временное. Принял таблетку, голова перестала болеть, но если не устранить причину боли, она заболит снова. Но! Если любовь переходит на новую ступень, ведь она развивается, как и сам человек, то вместе с этим, она преодолевает одиночество. Это называется умение делить с человеком, со своим возлюбленным одиночество. Не радость и печаль, хотя и это немаловажно, а именно — одиночество. Ведь изначально Бог создал Еву из ребра Адама именно для этой цели, чтобы не было ему в этом мире одиноко. Читайте Библию, там ответы!

— Как всё просто и сложно одновременно. — Вера подошла к пачке листов. — Я могу почитать?

— Ты? Да. В сущности, я пишу это для тебя и только для тебя. Должен же я как-то оправдывать своё существование в твоём доме, а заодно свою зарплату.

— Тебя это волнует так сильно?

— А ты как думаешь? Если тебе понравится эта жуткая смесь реальности, воображения, причём, не только моего, но и твоего, то я буду пытаться продолжать этот текст до тех пор, пока он не станет романом. Прости, но за отправную точку я взял твоё объявление и свои размышлизмы о судьбах поэтов, как самых бесполезных существ в условиях прогрессирующей каиновой цивилизации. Правнуки Ноя всё же вынесли часть его печати из ковчега. А это как медленный яд. Твоё объявление — это кнопка, она нажата, ракета вылетела из шахты, но у неё нет цели. Ты нажимала кнопку, не думая о последствиях…

— М-да… И уже есть один раненый. Как твоё плечо?

— Если мне придётся до конца жизни работать грузчиком, то можно считать меня вполне здоровым. Доктор сказал теперь интенсивно разрабатывать порванные пулей связки. Так что, если ты не возражаешь, я порой буду кувыркаться на твоих тренажёрах наверху.

— Не возражаю, но слабо представляю тебя с гантелями или в тренажёрном зале. А можно мне посмотреть на… эту рану? Я никогда не видела огнестрельных ранений вблизи.

— В фазе заживания, — добавил Павел и, как ни в чём ни бывало, подыгрывая её движению фокусника (бюстгальтер — рукав), скинул футболку.

Вера от неожиданности замерла, рассматривая его вполне даже приличный торс. Павел в этот момент оторвал марлю, державшуюся на пластыре, дабы продемонстрировать затягивающуюся рану.

— Такая маленькая, — удивилась Вера.

— Во-во, а шуму сколько?

— Знаешь, а я думала, ты такой щупленький…

— Ну уж совсем-то меня анемировать не стоит.

Они стояли так близко, что, казалось, вот-вот обнимутся. И, пожалуй, обоим этого хотелось.

— И что, в твоём романе будет маленькая столица большой Югры?

— Будет. И большая столица большой России…

— Главный герой будешь ты?

— Нет, это будет моё альтер эго. Этакая параллельная реальность.

— А когда тебе надоест, или ты посчитаешь себя несовпадающим с этим миром, ты опять выбросишься из него с парашютом? И твоё одиночество будет длиться?

— Да, — честно признался Словцов. — Парадокс в том, что я изначально не совпадал с этим миром, но что-то меня в нём удерживает. Но и твоё одиночество будет длиться.

— И мы не сможем его преодолеть?

— Главный смысл, вселенский смысл одиночества — научиться любить людей, как Бог. Как Христос, который, уже будучи распятым, просил простить своих мучителей. Человек, который умеет любить людей, не знает одиночества. Человек, который умеет любить людей, любит Бога. И Бог отвечает ему взаимностью.

— Твоя жена не смогла разделить с тобой твоё одиночество?

— Скорее, я не смог. Она была в моём мире, а я ни разу не ступил в пределы её мира. На бытовом философском уровне это называется эгоизм. По-русски — яканье. Но, извини, об этом я меньше всего хочу говорить. За много лет во мне выработалось одно правило: никогда не говорить с одной женщиной про другую, тем более, никогда их не сравнивать.

— Одна просьба, когда захочешь уехать, предупреди меня.

— Обещаю.

— И ещё: если бы я вдруг решилась бросить всё, как ты, ты бы взял меня с собой?

Павел почувствовал, как нечто толкнулось в сердце, какая-то мощная волна окатила его с головы до ног. Он едва не вздрогнул.

— Возьму. Ведь, получается, ты поймёшь бессмысленность накопления и бесконечного зарабатывания, — улыбнулся он.

— И не застрелюсь, как миллионер.

— Вера Сергеевна, вы обедать, в конце концов, будете? Микроволновка уже по второму разу всё сварила. — В гостиную с кухни вошла раздраженная Лиза.

 

4

Утром Вера проснулась со странным и приятным чувством обновления. Ей впервые за долгое время было абсолютно всё равно, что сегодня будет происходить на работе. В ванной комнате она долго смотрела на себя в зеркало и так, не спеша, собиралась, что охраннику на воротах пришлось два раза напоминать ей: подошла машина. «Эти точности, весь этот ритуал придумала я сама? Зачем? — спросила себя, садясь на заднее сиденье «Лексуса». — Хорошо Словцову, он вырвался из этого беличьего колеса…» Какое-то важное решение назревало даже не в разуме, где-то в душе, но она только пыталась уловить его, попробовать на вкус.

Перед сном она читала кусок романа, написанный Словцовым, в то время сам он долбил по клавишам ноутбука, как из пулемёта, где-то наверху. Альтер эго Словцова, то бишь главный герой, разложил по главам их отношения именно так, как они складывались. Сначала складывалось впечатление, что автор пишет роман в модном ныне стиле “non-fiction”. Некоторые совпадения, пророчески увиденные Павлом, её почему-то не удивили. То, что главная героиня возьмёт для чтения рукопись, это уж почти по-булгаковски, это само собой разумеется. Хотя откуда ему было знать, что Хромов летел домой пьяным в ноль? Сама Вера ему об этом не рассказывала. Но так поступил бы каждый второй мужчина на планете, снимая стресс. Особенно, если у него есть к этому предрасположенность. Больше всего её удивила сентенция про телевизор. Звучала она так: если мужчина и женщина не смотрят друг с другом телевизор, значит, они влюблены друг в друга. Объяснялось всё просто: значит, есть что-то волнующее их в себе самих больше, чем мощные чары колдовского ящика. И тут же в памяти отмотала обратно последние дни. Она действительно не смотрела телевизор ни с Павлом, ни в те дни, когда он был в больнице, хотя до этого обязательно следила за вечерними новостями или могла сунуть в дивиди-плейер какую-нибудь голливудскую стряпню, номинированную в этом году на «Оскар».

Ну, хорошо, это тонкое наблюдение поэта. Женщину от телевизора, если она не последняя дура, могут оттащить любовь, книга и собственный ребёнок. Попробуй попросить у Лизы кофе, если она смотрит в это время любимый сериал. Этот кофе будет заряжен такой отрицательной энергией, что выпивший его в некотором роде хлебнёт изрядную порцию яда. Но было ещё одно размышление-предсказание, которое Веру напугало: в больнице главный герой, рассуждая о летающих над землёй пулях и их траекториях, приходит к заключению, что если пуля предполагалась Хромову, то обязательно будет пуля и для Словцова. А случайная пуля иногда выбирает точнее, чем рассчитывает тот, кто её выпустил, или тот, кто её заказал. Всё это прозвучало со страниц в одном тоне с нехорошими предчувствиями и опасениями Веры. И настолько явно, что захотелось войти сейчас в его спальню и сказать: бросай всё, поехали отсюда! Или: я давно одна, мне страшно, мне ни к чему даже эта внешне богатая жизнь, я перестаю видеть в ней смысл. И вдруг приходит озарение: то же самое, только в мужском роде может повторить ей Словцов. С той разницей, что он уже решился на весьма оригинальный и почти отчаянный поступок. Он попытался парить над «не». Какое-то время она пробовала это желание на вкус, пытаясь понять, чего в нём больше, желания преодолеть собственное одиночество или рождающегося чувства к Павлу?

В конце текста она прочитала всё то самое, что он сказал ей об одиночестве, определяя его движущей силой вселенной. Всё, кроме одной фразы, в которой сам Словцов задавался вопросом: а не создал ли всех нас Господь, чтобы избежать одиночества? Собственного. И стали мы плодиться и размножаться и досаждать Создателю неблагодарностью, потому что не умели ценить ни любви, ни одиночества, считая лекарством от последнего даже Интернет, виртуальный мир. Наверное, компьютер считает Интернет богом, потому что упрямо пишет это слово с большой буквы, в то время как слово Бог он готов писать с любой. Даже компьютер жаждет подключения к сети, чтобы избежать одиночества. Мы настолько созданы по образу и подобию, что готовы поделиться своими антропометрическими характеристиками не только с собаками, но и грудой микросхем и железа. И это тоже признак одиночества. Признак слепоты. Экраном телевизора или экраном компьютера мы загораживаемся от Создателя. Но не можем загородиться от одиночества. «Вначале было Слово», начал свою Благую Весть любимый ученик Христа. «И Слово было у Бога, и Слово было Бог». Посредством слова человек преодолевает одиночество. Посредством Слова человек преодолевает себя, преодолевает смерть… И потом вдруг неожиданно Словцов бросает свою мысль и задаётся вопросом: писатель сыплет словами, поэт играет ими филигранно… Раз они так нуждаются в словах — они самые одинокие люди? Или они играют в богов? Оставшиеся после них слова не есть преодоление смерти, потому что их можно собрать и сжечь, засунуть в компьютер и стереть, просто забыть! В романе Брэдбери пожарные специально сжигают книги, у Воннегута люди просто перестают читать, кто из них больший фантаст, если последний пишет правду? Слова, предложения, рассказы, стихи, романы можно не прочитать, можно забыть, можно сжечь. Можно, если они не записаны на небе.

В офисе она даже не удивилась, получив от Клавдии Васильевны факс с тем же текстом, что и вчера. Надо рассказать об этом Павлу, подумала она, если он уже в каком-то виде не смоделировал эту ситуацию. Она ещё и ещё раз прокручивала в сознании события последних дней и даже — лет: одиночество, работа на износ, снова одиночество. Даже находясь среди людей, которым могла доверять, Вера оставалась одинокой. Она ни разу не просила в эти годы ни о чём Господа Бога. Но она ни разу не поблагодарила Его, словно не за что. Наверное, её глупое объявление, эта игра в фатум, превратилось в молитву сразу для двух человек. «Вера — имя ко многому обязывающее», — вспомнила она строчку словцовского романа. По христианской традиции напрашивается продолжить: Надежда, Любовь. Словцов же на обратной стороне листа карандашом оставил набросок стихотворения.

Ещё она вместе с бессонницей вынесла из прошедшей ночи твёрдую уверенность: Павел, не просто играющий ироничную пьесу интеллектуал, а талантливый человек, находящийся в перманентном состоянии боли.

Вера вызвала Астахова. Кивнула ему на факс. Он безнадёжно покрутил его в руках.

— Завтра, наверное, ещё один придёт.

— Это что, психическая атака? — задалась вопросом Вера Сергеевна.

— Факс был из Москвы, вчера удалось установить. Вполне может, что и хромовские так шутят по его же приказу.

— Глупость какая-то. Михалыч, я вообще-то тебя позвала не для этого. Мой кабинет твоим ведомством не прослушивается? — как будто такой вопрос был вообще возможен, всё же спросила Вера.

— Нет. Сто процентов. Вообще никем.

— Тогда я хочу тебе задать очень важный вопрос. Мне нужен честный ответ человека, которому я целиком и полностью доверяю. — Вера сделала нужную в таком месте паузу. — Скажи, если я вдруг решу исчезнуть, ну просто раствориться в этом безумном мире, насколько это возможно? Сможешь ли ты мне помочь?

— Придётся ответить банально: в этом мире за деньги возможно очень многое. И на меня, Вера Сергеевна, вы можете положиться… Да что я говорю, сами знаете. Но по-настоящему исчезнуть можно только без денег. Во всяком случае, три четверти вашего состояния должны быть на плаву. А какой смысл исчезать без денег?

— Михалыч, у меня есть тайны, в которые не посвящён даже ты. На плаву у меня и так далеко не всё. Было бы неосмотрительно глупо не страховаться в наше время.

— Это я подозревал. Но даже тайные вклады надо по-умному отвести от удара.

— За это не беспокойся, для таких операций существуют честные банкиры. Если я тебя попрошу всё организовать, ты поможешь?

— Два раза меня просить не надо… Правда, в этом маленьком городке исчезнуть практически невозможно, поэтому лучше это имитировать в Москве или где подальше. Потому как, если исчезнет человек вашего размаха, тут будут рыть до самой вечной мерзлоты. Так что — Москва. Этому Вавилону всё равно. Или Урюпинск… Или заграница какая. Вам всё же стоит почаще ездить в столицу, хоть вы этого не любите.

— Как скажешь. — На минуту Вера задумалась, но всё же решилась сказать. — Для тебя я тоже сделаю всё, чтоб тебе до конца жизни уже не пришлось нигде и никому служить.

— Догадываюсь, — благодарно улыбнулся Астахов, — но служить я привык, как дышать.

— Дальше будет уже твоё дело.

— А вот моё дело, это интересно, давно мечтал открыть свой клуб единоборств.

— Тебе и карты в руки. И спасибо…

— Не за что…

 

5

Вечером Вера привезла Словцову листы факсов. Не комментируя, положила на стол в гостиной. Павел прочитал их, понимающе поиграл бровями и спокойно заявил:

— Мне кажется, я знаю продолжение этого романа.

— Со мной не поделишься?

— Сначала с бумагой.

— Это что, игра такая, в пророка?

— Вера, упаси Бог! Я вообще ни на что не претендую. Но если убрать загадку рождения произведения, оно просто потеряет смысл. А пишу я больше для того, чтобы чем-то занять себя.

Вера вдруг поймала себя на совершенно отвлечённой мысли и, сама не зная зачем, высказала её:

— От тебя сегодня не пахнет больницей…

— Полчаса отмокал в душе. Лиза помогла мне заклеить пластыри куском полиэтилена, доктор сказал, что марганцовка доведёт лечение.

— Лиза помогала?

— Да. Тебя что-то смущает?

— Нет, ничего, — ответила Вера, хотя вновь поймала себя на мысли, что, пожалуй, в этот момент приревновала Словцова, хотя не имела на это никакого права. С одной стороны, чем они тут целый день занимаются? С другой — что это за глупая ревность? Ревность — это уже признак чего?

Павел заметно растерялся, но на выручку ему пришла бесцеремонная Лиза. Выглянув из коридора кухни, она мгновенно срисовала ситуацию, да, по всей вероятности, ещё не забывала подслушивать.

— Вера Сергеевна, да не трогала я вашего поэта! Он сам пришёл! И не мучайте себя ненужными подозрениями, мне он нравится только, как человек, а как мужчина — не в моём вкусе.

— А мне нравится… — сорвалось у Веры, и она попыталась тут же исправиться, — точнее, мне не нравится, Лиза, что ты подслушиваешь и вмешиваешься в чужие разговоры.

— Не больно-то надо! Вы бы ещё перед микрофоном на радио беседовали. Сами знаете, какая в этой комнате акустика, как в театре.

Зависшую в воздухе неловкость заткнули впервые за долгое время телевизором. Огромная плазменная панель на стене, подчиняясь командам с пульта в руке Веры, как патроны, перезаряжала программы. Павел просто сбился со счету. Антенна на крыше, похоже, отличалась эфирной всеядностью. Вера же проскочив, как минимум, три десятка вернулась к новостям на первом канале.

— Ну, чего они хотят? — возмущенно прокомментировала она предыдущий винегрет. — Насилие, безнравственность и глупость! И бредят при этом гражданским обществом! Больные на всю голову! Вот смотри и в новостях каждый день… — и осеклась.

Диктор на фоне аэропорта Домодедово рассказывал об очередном покушении на крупного бизнесмена… Юрия Хромова. Покушение произошло вчера на Каширском шоссе. По машине Хромова произведён всего один выстрел. Бизнесмен был ранен и доставлен в институт Склифосовского, где ему была сделана успешная операция. Водитель сумел вывести машину с линии огня и не пострадал. Ведётся следствие, отрабатываются, как водится, сразу несколько версий.

Сюжет сменился. Вера сидела, в буквальном смысле открыв рот. Она смотрела на экран, Павел на неё. Через минуту их взгляды встретились.

— Что ты там писал о неслучайной баллистике?

— Значит, мне всё-таки досталась его пуля, — задумчиво поджал губы Словцов.

— Зачем было ехать за ним сюда, чтобы в итоге выстрелить в Домодедово?

— А там в него стрелял другой человек, — уверенно заключил Словцов.

— Тогда многое объясняется… Но не всё. Факсы эти дурацкие…

— Что объясняется?

— Павел, когда-нибудь я тебе многое расскажу, и, возможно, тебе захочется от меня отвернуться, уйти и больше никогда не возвращаться, ни за какие деньги. Но сейчас мне просто страшно, страх, правда, не животный, а какой-то метафизический.

— Я не боюсь смерти, — сказал вдруг Павел.

— Совсем? Это невозможно.

— Нет, это пришло в своё время, как осознание ужаса жизни. В последнем романе Воннегута «Времятресение» есть фраза, которую он приписывает Марку Твену: "С тех пор, как я стал взрослым, мне ни разу не захотелось, чтобы кто-нибудь из моих покойных друзей возвратился к жизни". По-моему, исчерпывающе.

— У меня нет детей, значит, и мне бояться не стоит, — обречённо согласилась Вера.

— У Веры должна быть вера.

— Надо ехать в Москву… Хромов всё-таки друг. Друг семьи даже. Он знал Георгия. Вместе они когда-то начинали. Поедешь со мной?

— Я же на работе, — улыбнулся Словцов, — тем более, сто лет не был в столице. Наверное, со времён перестройки.

— Тогда готовься к шоку.

— Шок — это по-нашему, — передразнил рекламу Павел.

— Ты не возражаешь, если я чего-нибудь выпью. Позабористей. Текилу какую-нибудь.

— А мне кофе, — попросил Словцов.

— Лиза! — крикнула в сторону кухни Вера. — Выпить хочешь?!

 

6

По своим комнатам расходились с чувством какой-то недосказанности. Вера и Лиза, правда, повеселели, после того как выпили три раза «текилу-бум». Но алкоголь либо притупляет, либо обостряет. В случае с Верой это был второй случай. В сущности, каждый знал, чего ему в этот момент не хватает, но сознательно не определял этого желания. И так, с ощущением разочарования неопределённой этимологии разбрелись по спальням.

Вера взяла с собой из библиотеки двухтомник Тютчева, Лиза просто махнула на всё рукой, а на кухне махнула ещё и рюмку, Павел сел, было, писать, но получалось только тупо смотреть на экран. Он почему-то подумал о всемирном законе тяготения. Вакуум вселенной — это, собственно, и есть разряженное одиночество. Преодолевая одиночество (читай, прорезая его орбитами), планеты вращаются вокруг звёзд, а у многих планет есть ещё и спутники. Ничего нового в этих размышлизмах не было, кроме того, что Павел пытался проецировать закон всемирного тяготения на людей. Все вместе они тянутся к чему-то светлому, к Богу, и также взаимопритягиваются. Есть среди них планеты-гиганты, планеты-карлики, есть чёрные дыры… Ракеты, построенные человечеством, неимоверными усилиями преодолевают закон тяготения на какие-то минуты, чтобы оказаться в совершенно новых обстоятельствах этого же закона. А что происходит с людьми, когда они преодолевают тяготение друг к другу? В конце концов, Павел пришёл к мысли о том, что он больше не в силах сопротивляться притяжению Веры, иначе они могут просто разлететься в огромном пространстве, но уже по другим траекториям, искривлённым касанием друг друга. Представив как пересекаются-таки параллельные прямые, Павел начал искать повод, чтобы прямо сейчас прийти к Вере. Разумеется, не найдя ничего подходящего, он просто спустился вниз, на кухню, где налил себе воды и стал пить медленно и со смаком, будто только что вышел из пустыни. И закон притяжения сработал! За спиной щёлкнул выключатель, зажёгся свет, и, оглянувшись, он увидел Веру в ночной рубашке.

— А я… — пыталась определить она, но не стала городить нелепости, — не спится мне, даже после текилы.

— А мне и без неё. Хотя, правильнее сказать, до. Поэтому я пью воду.

Закон притяжения сработал, но он только закон, в отличие от обладающих свободной волей людей, прямые пересеклись, дальше — оттолкнуться друг от друга и — в разные стороны? Причем есть (осознаваемый уже по неписанным законам) лимит времени этого якобы случайного столкновения. В действительности же — законного. Павел нащупывал нить дальнейшего разговора, но, получалось, хотел сказать слишком много. Иногда пресловутая женская логика, точнее, её отсутствие, определяют более точное и ожидаемое решение, не оставляя при этом никаких шансов другим вариантам. Так поступила и Вера. Она просто подошла и взяла Павла за руку со словами:

— Пойдём ко мне.

— Пойдём, — облегченно вздохнул он.

— Ты этого хотел?

— А ты?

— Пойдём… Я не знаю… Ничего пока не знаю… И знать не хочу…

Когда они поднялись в спальню Веры, Словцов на некоторое время замер на пороге. Её комната по планировке мало чем отличалась от той, которую отвели ему, была как бы зеркальным отражением. Но даже при поверхностном осмотре приходило знание, что это комната Веры.

Павел стоял на выходе из небольшого коридора, в коем была дверь в ванную, в противоположной стене размещался шкаф-купе. Поэт замер во вновь охватившей его нерешительности. Вера с ироничной, наверное, Евиной улыбкой стояла напротив, всего в полуметре от него.

— Я уже забыл, как это делается, — смущённо признался он.

— Ничего страшного, когда-то и не знал. Вспоминай, только медленно…

— Служенье муз не терпит суеты, — процитировал Словцов, притягивая Веру за плечи к себе.

Павел вновь открывал для себя женщину. Все эти годы он избегал случайных отношений: от продажных девиц и лёгкого флирта до серьёзных попыток женить его на себе. В наше время это нелегко, если учесть, что с прилавка каждого газетного ларька на тебя смотрят полу— или целиком обнажённые девицы, если экран дымит эротикой, если весной юбки подпрыгивают до набедренных повязок жительниц африканского континента. Первое время всех заслоняла Маша. Словцов был редким типом мужчины, которых называют однолюбами, и расставание с женой он переживал как конец света, или, во всяком случае, как конец собственной жизни. Но не зря талдычат, что время лечит, да и Маша помогала, порой являясь в его холостяцкое жилище, и на все попытки с его стороны восстановить утраченное отвечала холодом и настоящим леденящим душу презрением. Потом он долго жил по инерции: бесцветные дни — от лекции до лекции, без стихов и восхищения изменениями в природе. Виделось почему-то всё отрицательное, негативное, телевизор тому ярый помощник. И вырваться из этого порочного круга не было, казалось, никакой видимой возможности. Был, правда, один всплеск надежды, когда за Словцовым стала ухаживать его студентка-третьекурсница. Но он понимал, как она ошибается, путая его стихи, его лирического героя с ним самим. И он не подпускал её близко, всячески отстранял, давая ей возможность разобраться, увидеть Словцова реального: усталого, порой циничного, разочарованного, не способного удивлять, не способного ринуться в водоворот жизни, нуждающегося в поводыре. Но она, вероятно, расценила его отстранённость по-другому, просто посчитала его импотентом. Эх, знала бы она, каких мук стоило Павлу Сергеевичу остановить её попытку раздеться перед ним, ибо красота её была свежа и, тогда казалось, непреходяща…

И вот теперь перед ним стояла Вера, и он принимал и желал её, потому что, не взирая на все социальные различия, они были одного поля горькие ягоды. Павел и без исповедальных речей знал, что у Веры после Зарайского не было никого. Так же, как она знала о нём. Зарождение любви — это не только пробуждение инстинкта пола, это пробуждение инстинкта некоего метафизического понимания и совпадения, когда разгадываешь человека с полуслова, с полувзгляда даже, с полувздоха. И с момента встречи в её кабинете, Павел чувствовал и понимал её так, словно знал с доисторических времён. Вера же немного путалась в нём, ибо порывы и поступки поэтов почти не поддаются обывательской логике, и хотя она не хотела бы видеть себя в серых рядах потребителей-обывателей, но прекрасно понимала, что до полётов Словцова ей далеко. Не сорвись он в одночасье из дома, не окажись в гостинице, не прочитай газету — кому бы попалось на глаза её объявление? Воистину: неисповедимы пути Господни!

И теперь, когда Вера со всех сторон обдумывала своё отношение к Словцову, она вдруг впервые задалась вопросом: а любила ли она Зарайского в полном смысле этого слова? Или был это брак, в который она вступила под благородным напором Георгия и, честно говоря, в какой-то мере по собственному расчёту? Удивительно, Словцов, пожалуй, не умел и не мог ухаживать так, как это делал Зарайский, но ему удавалось главное: он оставался интересен в любое время, от него исходили мощные волны какой-то потусторонней энергии, и главное — с первого взгляда было понятно, что для Павла любовь это нечто большее, для него самого — загадочное и всеобъемлющее, чем для любого другого мужчины, который может выглядеть во сто крат мужественней, уверенней в себе и быть в миллион раз более приспособленным к этой жизни.

Павел не ошибся — тело Веры было именно той поэзией меры, которая даётся немногим женщинам. Убавить или прибавить — значит нарушить совершенные формы, расстроить самую удивительную геометрию природы. А глаза её даже в полумраке светились внутренней синевой, из которой хотелось пить. «Густо-васильковые сапфиры — самые ценные», промелькнуло в голове ненужное сейчас знание. Первый поцелуй был несмелый и осторожный, и Павел чуть не сбился, чуть не засмеялся, когда повинуясь вечной своей иронии, вдруг вспомнил о муравьях, которые ощупывают друг друга усами, чтобы распознать. Не то же ли самое делают мужчина и женщина губами?

Под утро, погружённые в измождённую нежность, они тихо разговаривали уже как родные люди. Так, видимо, принято, словами догонять тела, чтобы утвердится в правильности произошедшего таинства.

— Знаешь, чего мне больше всего жалко в советском времени? — была очередь делиться сокровенным за Павлом. — Имелась уйма времени! Чтобы любить, читать, искать, спорить, мечтать. Мы потеряли не советскую власть, мы потеряли время и менталитет! Нынешнее время заставляет нас прожигать себя на работе, а потом прожигать заработанное всеядным потреблением. Хлеба и зрелищ — как давно это придумано! Древний Рим рухнул под ударами варваров именно поэтому. Империя, которая перестаёт мечтать, перестаёт быть империей. Штаты? Штаты — это не империя, это мутант! А Советский Союз оставался империей…

— Я тоже часто ловила себя на мысли, что нужно остановиться, замереть на какое-то время, чтобы хоть иногда смотреть по сторонам или в небо. Чтобы увидеть, как встаёт и садится солнце. Деньги делают деньги, товар — деньги — товар штрих — деньги штрих… и понеслась. И несёшься, не понимая уже, что не ты делаешь эти самые деньги, а деньги делают тебя. И делают тебя далеко не лучшим, но ты находишь миллион оправданий этой безумной гонке в никуда, думая об обеспеченной старости. До неё ещё дожить надо. Вот, доигралась, мужика себе купила, — наигранно скуксилась Вера.

— Почему ты сразу не бросила всё? Ты же другая?

— Сначала, по твоей же теории, боролась с одиночеством, потом по инерции, а по моей новой теории, не сделай я этого, то, не встретила бы тебя.

— Ну вот, метафизика соития, — улыбнулся Павел.

— Опять ты со своей иронией, — деланно обиделась Вера. — Но белке всё равно пора в своё колесо. В Москву всё-таки надо слетать. Мне не только там Хромова проведать, есть ещё дела. Полетишь со мной?

— При всём моём сомнении в надёжности нынешней авиации, с тобой — хоть в космос. И желательно — больше не возвращаться…

— А ты, если уйдёшь, вернёшься?

— Если бы мне кто-нибудь ещё месяц назад сказал, что я полюблю миллионершу, я бы посчитал его сумасшедшим.

— А кем бы ты посчитал того, кто сообщил бы тебе, что миллионерша влюблена в тебя?

— Кем-кем! Самой красивой миллионершей!